
		
			[image: 9788423365449_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada

			
			
				Sinopsis

			
			
				Portadilla

			
			
				Dedicatoria

			
			
				La primera muerte

			
			
				Imposible controlar un invierno

			
			
				Todos los nombres del estramonio

			
			
				El proceso de congelación

			
			
				Siempre a través de Elvira

			
			
				Aún más profundo

			
			
				Volverse transparente

			
			
				Con el cuerpo desdoblándose

			
			
				El centro de tantos ojos

			
			
				Volverse asmática

			
			
				Catalina la Bastarda

			
			
				Sus ojos son un espejo

			
			
				Hasta que su corazón se para

			
			
				Condenadas a parir bastardas

			
			
				Un sueño en tres actos

			
			
				Huésped de dos cuerpos

			
			
				Corazón de ballena

			
			
				Y se hizo la oscuridad

			
			
				La cicatriz se queda para siempre

			
			
				Llamas, serpientes y dragones

			
			
				Mira cómo te abraza

			
			
				Lola

				
					1
				

				
					2
				

				
					3
				

				
					4
				

				
					5
				

				
					6
				

				
					7
				

				
					8
				

				
					9
				

				
					10
				

				
					11
				

				
					12
				

				
					13
				

				
					14
				

				
					15
				

				
					16
				

				
					17
				

				
					18
				

				
					19
				

				
					20
				

				
					21
				

				
					22
				

				
					23
				

				
					24
				

				
					25
				

				
					26
				

				
					27
				

				
					28
				

				
					29
				

				
					30
				

				
					31
				

				
					32
				

				
					33
				

				
					34
				

				
					35
				

				
					36
				

				
					37
				

				
					38
				

			
			
				Espacio liminal

				
					39
				

				
					40
				

			
			
				Aurora

			
			
				Agradecimientos

			
			
				Créditos

			
			
		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]

				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Catalina, que pertenece a una estirpe de brujas en los últimos años de la Inquisición, se cría en Merlo, en una consulta a donde acuden enfermos con todo tipo de dolencias. La joven hereda de su abuela Elvira el oficio y los saberes sobre plantas medicinales. Pero un acontecimiento desata su huida y provoca un cambio radical en su existencia que conlleva una misión: salvar a un niño. Lola, una mujer del siglo XXI que está atravesando una crisis, entra en contacto con unas fuerzas que no comprende. La ruptura con su pareja, sus dudas sobre la maternidad y el desbloqueo de recuerdos que había olvidado le provocan un colapso.

			Las vidas de Catalina y Lola, separadas por más de dos siglos, se conectan por un apocalipsis personal. Ambas tienen la pulsión de rebelarse y romper con la fatalidad  a través de esta historia que hará que se tambaleen los límites del escepticismo.

		

	
		
			Piel de cordero

			

			Ledicia Costas
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			En memoria de H., Miguel, Hemato. 
El hombre que tenía tantos nombres 
como corazones y que acaricia el mío 
desde el otro lado.

		

	
		
			La primera muerte

			Marina presentía que se iba a morir. Sucedería mientras le extirpaban de dentro la criatura que estaba condenada a parir. Aunque para favorecer el parto le envolviesen el vientre con una faja de piel de víbora, con cruces pintadas con sus propios fluidos por la parte del revés, o las vecinas entrasen en aquella estancia que hedía a vaca y sudor portando reliquias que iban colocando sobre la cama, alrededor del cuerpo inflado. Cajas doradas con trocitos de esqueleto, mechones de pelo, un dedo, un pedazo de lengua, uñas arrancadas en pleno martirio, un corazón. Ni encomendarse a san Ramón Nonato, patrón de los partos, musitando una oración, ni la rosa de Jericó dentro de un cuenco con agua de la fuente de los milagros sobre la cómoda, ni la mandrágora empapada en sangre de cordero escondida debajo de la cama, ni el bautismo de media noche que había repetido en tres ocasiones, acudiendo en secreto al puente romano a esperar al primer caminante que pasase a partir de las doce, y obligarlo a coger agua del río y echársela sobre el torso desnudo mientras pronunciaba las mismas palabras del bautismo excepto el amén, porque el amén estaba prohibido; sobre todo para ella. Nada se podía hacer para evitar la muerte, porque aquella criatura venía de nalgas y no estaba allí su madre, pero Marina se resistía defendiéndose con todos los medios que tenía a su alcance. ¿Y ahora qué? Ahora las piernas abiertas sobre el catre. Son las once de la noche. Falta una hora para que le rebanen el vientre con un cuchillo incandescente y se desangre.

			Tres viernes seguidos bramó como un buey la criatura que llevaba dentro. Qué difícil tolerar la existencia de una mujer embarazada con el mugido de un buey manifestándose desde sus entrañas. Los berridos se escucharon en las casas más próximas y la gente cerró las contraventanas y las puertas después de hacer la señal de la cruz y suplicar clemencia con las miradas puestas en el cielo. Tenían miedo y tenían esperanza. Porque un nonato que grita antes de nacer abre la posibilidad de que nazca un monstruo, un maldito, pero también es la premonición de una criatura con poderes curativos. No sería la primera vez que sucedía algo así, cien años atrás había cantado un niño como una rana tres viernes antes de nacer, y había venido a este mundo con la facultad de curar poniendo sus manos sobre el enfermo. Deshacía hinchazones, sanaba cojeras, cegueras, llagas, parálisis, cosas terribles. Males imposibles para los doctores, pero no para los prodigios de este niño llamado Raimundo, a quien la Inquisición había dado carta blanca para realizar las curaciones. Pero se daba la casualidad de que el padre de Raimundo era uno de los hombres más importantes de la ciudad, además de familiar del Santo Oficio, y Marina la hija de una bruja. Por eso el miedo de los vecinos, y por eso todas las distancias posibles, y por eso Raimundo sí podía llevar a cabo con impunidad las mismas prácticas por las que eran perseguidas y sometidas a tormentos tantas curanderas, componedoras y parteras, que sabían perfectamente qué plantas y qué cataplasmas había que aplicar para aliviar el dolor y el sufrimiento.

			Marina se retuerce mientras espera el nacimiento de su única hija, que quiere salir pero no puede, y la llegada de la muerte. Su palidez es un síntoma levísimo de lo que va a suceder. En el pasillo huele a cirio y no hay ninguna vela encendida. Unos minutos antes llamó a la puerta el barbero sangrador de la aldea, ofreciendo su ayuda como quien arranca su propio corazón para entregarlo en un acto de amor infinito. Afeitaba a los hombres junto a su vivienda, en un cuchitril donde solo había sitio para un cliente. Había aprendido el oficio de sangrador de su padre y de su abuelo, y, de vez en cuando, le tocaba extraer alguna muela o practicar alguna sangría para devolver el equilibrio a los cuatro humores del organismo: sangre, cólera, melancolía y flema. Sabía aplicar sanguijuelas y sabía cortar en los lugares precisos para que la sangría fuera un éxito. Alguien había corrido la voz de que la hija de la bruja estaba en apuros, y cuando la noticia llegó a sus oídos no dudó. Abandonó lo que estaba haciendo y emprendió una carrera desesperada hacia aquella casa. No sería la primera vez que intervenía en un parto, pero nunca había reaccionado de una forma tan visceral. Muchas matronas eran tachadas de brujas, pero sobre él no pesaban esas acusaciones. Llamó a la puerta, y como acreditación mostró un maletín mugriento con instrumentos de barbear y alguno más que empleaba en casos de extrema necesidad. Tan pronto puso un pie dentro de la estancia, Marina llamó a Satanás y a su madre, por ese orden. ¡Te maldigo, Judas!, le gritó. Si me tocas, que caigan sobre ti todas las desgracias de este mundo. No lo quería allí de ninguna manera, no tenía derecho. Sola como estaba, las únicas personas en las que confiaba eran las vecinas de toda la vida, que nunca habían ejercido de parteras pero sí habían parido y habían ayudado a parir a muchas otras. Se aferraba a la experiencia de esas mujeres, a pesar de que no estaban preparadas para una situación como aquella. ¿Y el barbero sí? El barbero tampoco. Lo sabía ella y lo sabían las demás. Que suelten a mi madre, suplicó. La necesito aquí. Que esos malnacidos la dejen venir. Por favor, que la liberen. El barbero les pidió a las vecinas que la agarrasen con fuerza. ¿Qué me vas a hacer? ¡Contesta! El hombre metió la cabeza y las manos entre las piernas de Marina y la examinó con sumo cuidado. Traigan vino, aguardiente, lo que encuentren en la despensa, murmuró. Que alguna corte el palo de la escoba con el machete de la cocina. Necesito un trozo del tamaño de una cuarta. A Marina se le salieron los ojos de las órbitas cuando el barbero mencionó la escoba. La había fabricado ella misma con un mango de madera de roble y ramas de retama seca, el arbusto que protegía contra los malos espíritus. ¿Qué pretendes hacer con eso? ¡Contesta! Él le dirigió una mirada llena de compasión y habló en voz baja. Tranquila, hija. Prometo que será rápido. En ese momento, y solo en ese, Marina rompió a llorar.

			Que beba todo el aguardiente que pueda, ordenó. Una de las vecinas se acercó a Marina y la conminó a beber. Es por tu bien y por el bien de la criatura. Este hombre sabe lo que hace. El alcohol espanta los dolores y alivia el alma, le aseguró. Marina bebió, ¿qué otra cosa podía hacer? Miró con pánico el palo de la escoba. Muérdelo, le dijo el barbero. Aquella indicación fue un alivio, porque en los últimos minutos habían acudido a su cabeza imágenes con un inventario de barbaridades que algún sádico estaría encantado de hacer con el palo de la escoba de una bruja. ¿Cómo defenderse en aquel momento tan extremo de vulnerabilidad, con una criatura reventándola por dentro? Pero no era una defensa lo que Marina necesitaba, sino un milagro. Que muerdas con fuerza, insistió el barbero. ¿Por qué huele a quemado?, preguntó ella. ¿Qué está pasando? Nadie contestó. Las vecinas de repente eran mudas, tenían los labios zurcidos y se esforzaban en no mirarla a los ojos. Desde su posición ella no podía ver cómo el barbero pasaba el filo del puñal que usaba como bisturí por una llama prendida en una tela. Les hizo un gesto a las otras mujeres para que la volvieran a agarrar, apagó el fuego contra la tierra del suelo y se dispuso a cortar la carne del vientre para sacar a la criatura.

			Marina gritó con tanta fuerza que se le rompieron los vasos sanguíneos de los ojos. Se le partió un diente apretando la escoba, la mirada borrosa, la vida evaporándose. La criatura bramó como un animal una última vez antes de salir, y aquello fue demasiado para las vecinas, que hicieron estallar los zurcidos de sus labios murmurando a coro: Ten piedad, Señor, de estas tus criaturas. Mira que no entendemos, ni sabemos lo que deseamos, ni atinamos lo que pedimos. Danos, Señor, luz. Muestra tu poder y tu misericordia.

			La hija de la bruja se retorció, blasfemó, llamó a su madre hasta desgañitarse. Murió desangrada sobre aquel catre. Cuando el barbero cortó el cordón umbilical ella ya no respiraba. El hombre, con los colores de un carnicero impresos en la ropa, se echó a llorar. Acababa de traer al mundo a su nieta. Su nombre es Catalina, murmuró con la voz quebrada y el rostro blanco como un sudario. Una de las mujeres la envolvió en una piel de cordero y salió de la casa con ella en brazos sin dejar de rezar: Sé que es duro pedirte que quieras a quien no te quiere, que abras a quien no te llama. Pero tú dijiste, Señor, que viniste a buscar a los pecadores.

			Nadie necesitó preguntar nada, porque en aquel cuarto todo el mundo conocía el procedimiento. La mujer corría hacia la iglesia para que el cura bautizara a la niña. Si se moría sin el bautismo no podría ser enterrada en lugar santo, y ya era bastante estigma que la abuela de aquella niña estuviese siendo torturada por la Santa Inquisición. Que Dios te proteja, Catalina, susurró el barbero, observando a través de la ventana a la mujer alejándose con el bebé en brazos. Luego besó la frente de su hija Marina y cerró el maletín, porque la vida era así de retorcida y había que continuar. Siempre adelante de manera inexorable, aunque a veces la desgracia sea tan insoportable que parezca que el mundo entero merece reventar.

		

	
		
			Imposible controlar  
un invierno

			Los inviernos en esa casa eran de hielo. En las semanas más duras, si pasabas las manos por las paredes estaban húmedas. También la tierra del suelo. El frío entraba con libertad y se instalaba hasta la primavera, evidenciando la miseria de aquella vivienda y de todas las de Merlo. Excepto el cura, todo el mundo era pobre. La niebla en el pueblo era una cordillera perpetua. Heridas en las orejas, las manos ateridas, la escarcha esposada a los huesos como una penitencia. Elvira tenía la costumbre de almacenar toda la leña que podía mantener seca. Se sentía reconfortada quemando palos y avivando ese fuego. Podía controlar muchas cosas, pero el invierno no era una de ellas. Tampoco lo había intentado. El precio que debería pagar por algo así sería demasiado elevado.

			Desde el fallecimiento de Marina faltaba un eslabón de la cadena. Elvira había olisqueado la muerte de su hija siete días antes de que sucediera, y el siete era el número de los viajes, fuesen donde fuesen, incluso al más allá. El olor había ido aumentando cada día e impregnándose en cada tejido, en cada objeto, en cada inhalación, hasta que aquellos hombres irrumpieron en casa alegando que eran ministros de la Inquisición, se la llevaron por la fuerza y ella ya no volvió a ver a Marina, aunque sí pudo ver su tumba. Pero eso sería mucho después.

			Acusaron a Elvira de brujería y pacto con Satanás. Ella lo negó todo y fue enviada a la sala de torturas bajo el argumento de hacerla recapacitar. La sometieron a un tormento por el bien de su alma, que estaba en peligro de acabar en el infierno. Le rompieron los dedos de las manos con una máquina que aplastaba los huesos. Elvira juró durante la tortura que sus intervenciones se ceñían a aquellas enfermedades que no eran de médico. Excelentísimos señores, yo tan solo alivio a personas y animales en sus padecimientos y desgracias con ungüentos, emplastes, cataplasmas, oraciones y, rara vez, conjuros. Los ministros interpretaron la negativa a confesar como una reafirmación en su herejía y la advirtieron de que la siguiente fase era el potro. En ese momento ella se rompió y prometió que confesaría todo lo que quisieran mientras pensaba en que en el futuro encontraría la manera de vengarse de aquella cuadrilla de hijos de puta. Conocía las historias de varias mujeres que habían pasado por el potro y sabía bien lo que suponía ser sometida a las poleas de esa máquina. Sangrar no sangrabas, pero te dislocaban las piernas, los hombros, los brazos, todo lo que era susceptible de ser dislocado, y ya nunca te recuperabas de esas lesiones. Los dolores de la tortura eran un disparate, se te salían los ojos para fuera. Pero, ay, convivir el resto de tus días con esos padecimientos... Había quien enloquecía para siempre. No podía permitirse algo así. Su hija estaba a punto de parir una criatura que necesitaba alguien que la cuidase. ¿Admite usted que se untó con ungüentos que le proporcionó el diablo?, le preguntó uno de aquellos hombres. Admito, señor, que fui una cobarde y no me atreví a negarme. ¿Admite que mantuvo actos abominables con él? Mantuve, señor, yo no quería, pero él me obligó. ¿Y qué forma tenía? Tenía forma de cabrón, señor, un castrón inmenso de color negro. ¿Le besó usted cierta parte deshonesta y sucia? Sí que lo hice, señor, porque me aseguró que si no lo hacía me comería el cerebro y las entrañas. ¿El diablo la marcó con su uña? Me marcó una nalga con su uña, señor, y esa herida siempre está abierta y tiene pus y tiene insectos y tiene toda la ponzoña ahí anidando. ¿Está arrepentida de esos actos nefandos? Absolutamente, señor, que Dios me perdone. Rezaré hasta que se me quede la lengua en carne viva. Mientras hablaba, a Elvira se le caían las lágrimas por los dolores de los dedos triturados, y la Santa Inquisición interpretó aquello como un auténtico arrepentimiento. Dio por buena la confesión y la condenó al destierro durante dos años. Ella les dio las gracias por su generosidad y su clemencia mientras repetía para sus adentros: Cabrones, voy a haceros pagar uno a uno por cada rotura de cada hueso, por cada lágrima, por cada una de las mentiras que me habéis hecho pronunciar. Juro que os trastornaré a todos. Puede marcharse, señora. Que Dios los bendiga, añadió ella, haciendo una reverencia mientras murmuraba a un volumen imposible de escuchar: Invocaré a todos los espíritus avernales para que se cobijen en vuestros cuerpos. Nunca más conoceréis el descanso ni el sosiego. Dicho esto, salió por la puerta y echó a andar masticando una blasfemia tras otra como si fuera una oración.

			Elvira pasó los dos años de destierro refugiada en la casa de una curandera, en un pueblo de otra provincia. Mientras se recuperaba de las lesiones, su vida consistió en envolverse en harapos y pedir en la plaza por las mañanas, que era cuando había más movimiento, y en contribuir con sus conocimientos sobre hierbas y plantas para que la curandera ampliara sus competencias. Elvira era una sabia, pero una sabia devorada por la ira. Durante esos dos años alimentó su rabia. Cada noche, antes de dormir, repetía la misma maldición que había pronunciado contra los ministros el día del tormento. Estaba dispuesta a acabar con ellos y fantaseaba con las múltiples maneras de provocarles sufrimiento. Les devolvería multiplicado todo lo que le habían hecho. No es fácil convivir con una mujer con tantos pájaros negros dando bandazos dentro de su cabeza, con tanto dolor y tantos fantasmas comiéndole la vida entera. Los momentos de paz eran escasos. Cuando imaginaba el rostro de su nieta, el primer abrazo, una Nochebuena. ¿Dónde estaría aquella niña? Le rogaba al mismo Dios del que había renegado tantas veces que la protegiese mientras ella no podía hacerse cargo. Solo hasta que yo vuelva, por favor. Solo hasta que yo vuelva...

			Cuando por fin se cumplió el tiempo del destierro y pudo regresar a su pueblo, tenía retorcidos los dedos de las manos y una herida interior que ya nunca se cerraría. Una herida auténtica, no como la provocada por la uña de aquel castrón llamado Satanás. Encontró su casa en un estado absoluto de abandono, llena de ratas y con un olor insoportable a muerte que se había quedado allí atrapado. No le importó. Tan solo quería saber dónde estaba su nieta, de la que aún no sabía ni el nombre. Llamó a la puerta de la casa más próxima, que era la de María, la misma mujer que había llevado corriendo a la niña a bautizar el día del parto. Ella se había hecho cargo de la pequeña. Estaba sucia y hedía a pocilga, lo normal en aquella época. Lo único relevante es que estaba sana. Vive gracias al barbero, Elvira. Él la sacó de dentro de tu hija, no había nada que hacer. O sobrevivía una o ninguna, y él escogió una y por eso esta niña está aquí. Se llama Catalina y tiene ojos de buey. Un escalofrío sacudió a Elvira, porque lo que decía la vecina era cierto. Tenía la cara blanca y los ojos negros, grandes y vacíos como los de un buey.

			Incluso para ella, que era una mujer que soportaba el peso de tantos talentos, la vida era una sucesión de asombros en los momentos más inesperados. No había intuido que el sangrador asistiría el parto. No se había cruzado con ningún signo, ningún sueño, ninguna premonición que la hubiesen hecho sospechar aquello. Pero, nada más escuchar el nombre que él había escogido para la niña, tuvo la seguridad de que había nacido marcada con un símbolo. Elvira le levantó las mangas y examinó con ansiedad sus brazos, la espalda, las piernas. María observaba en silencio, sin atreverse a preguntar qué estaba buscando. Se imaginó que quería comprobar que la pequeña estaba en buen estado. Ella tenía la responsabilidad de alimentar otras cinco criaturas y su situación era tan miserable como la del resto de los habitantes de aquel pueblo, pero desde el primer día cuidó de Catalina como si fuese de su propia familia, sin hacer distinción ninguna y enseñándoles a sus hijos a tratarla como una igual. Sé lo que estás pensando, María, le dijo Elvira. No tengo duda ninguna de los cuidados que le has dado a esta niña y nunca podré agradecértelo. Estoy en deuda contigo para siempre, no pienses que desconfío. Abre la boca, pequeña, le pidió Elvira a la niña con toda la dulzura de la que era capaz una mujer como ella. La pequeña obedeció y mostró la corona de espinas dibujada en rojo en su lengua. Aquí está. Mira, María, tiene la rueda de santa Catalina. Por eso el sangrador escogió ese nombre. María no entendía cómo se le había podido pasar por alto algo así. Jamás había detectado nada raro en la pequeña, y resulta que allí estaba la corona, redonda y perfecta. Elvira observó los ojos de buey de Catalina. Soy tu abuela y de ahora en adelante vivirás conmigo. A continuación, abrazó a la niña y le susurró una promesa al oído: Te daré la mejor vida que puede ofrecer una bruja.

			De aquello habían pasado tres años. Ahora, con el invierno metido a bocajarro en la casa, abuela y nieta compartían los momentos previos antes de acostarse. Dormían en el mismo cuarto sobre colchones diferentes, una en cada extremo de la estancia. A Catalina le daban mucho miedo los ruidos que hacían los insectos que anidaban entre los nudos de lana de su colchón. Tan solo había una oración que la ayudaba a calmarse, la que su abuela Elvira repetía cada noche antes de dormir: «Voy a haceros pagar uno a uno por cada rotura de cada hueso, por cada lágrima, por cada una de las mentiras que me habéis hecho pronunciar. Juro que os trastornaré a todos. Invocaré a los espíritus avernales para que se cobijen en vuestros cuerpos. Nunca más conoceréis el descanso ni el sosiego». Amén, Catalina. Amén, abuela.

		

	
		
			Todos los nombres del estramonio

			Ni el cuarto donde pasaban consulta, ni la cocina donde preparaban los ungüentos, ni siquiera el lugar donde estaba enterrada Marina eran su epicentro. El bosque mandaba y Catalina aprendió esto desde muy pequeña. Conocían todas las hierbas con propiedades curativas, todas las semillas, todas las cortezas de los árboles. Las dos eran analfabetas, pero dominaban el lenguaje de las plantas. Por la calle algunos agachaban la cabeza y aguantaban la respiración cuando ellas pasaban cerca, y un par de ellos les decían putas de Satanás, unos pocos brujas, malparidas o mujeres del infierno. Otros las llamaban simplemente Elvira y Catalina o vieja y niña. Ellas guardaban cada insulto. Los conservaban igual que hacían con los ojos de algunos pájaros y los huesos de los gatos, en el lugar donde había que acumular esa clase de cosas para cuando llegase el momento, entre arenques, greñas de pelo y frascos con aire de sapo y de otros animales de mirada fija que tienen la ponzoña. No articulaban palabra cuando recibían esos ataques, pero memorizaban. Grababan el insulto y la persona. Registraban la injuria en la cabeza porque no tenían otra manera de guardar las cosas para el futuro. Si hubieran sabido escribir y leer habrían tenido una lista con cada nombre, pero no pasaba nada, porque añadían y repetían, añadían y repetían así: Eladio, el del ojo retorcido, putas de Satanás; Manuel, el hijo del herrero, clavarnos con una estaca; los ministros de la Maldita Inquisición, colección de agravios; Luis el Carnicero se negó a vendernos nada; Maruja nos dijo locas, no toquéis a mi hija con esas manos tan puercas. Elvira y Catalina acumulaban. Conservaban, conservaban, conservaban para cuando fuese posible devolver las ofensas, y lo hacían casi siempre con la tranquilidad que les proporcionaba la experiencia.

			 

			Ellas sabían que el estramonio tiene más de quince nombres y que con su flor de trompeta puedes tratar el asma y también puedes matar. Con el polvo de las flores del ricino provocas hemorragias internas y vómitos, con el matalobos paras el corazón. Las flores del cardo espantan los males de los bebés, las varas de las gamonitas sirven para curar las mordeduras de los reptiles, la flor de la valeriana cura los arrebatos. Sabían leer la naturaleza, y eso las convertía en privilegiadas y peligrosas. Porque, sobre todo lo demás, conocían los secretos para fabricar venenos y pócimas para recuperar el apetito sexual. Y dominar la muerte y el sexo significaba tener un poder infinito. Así que paseaban tranquilas por el centro del pueblo repitiendo y añadiendo nombres a su lista cada vez que alguien las agredía, con el convencimiento de que el bosque estaba siempre de su lado. Cada raíz era una oportunidad. Atacarlas era temerario.

			Elvira fue dejándose ver menos en el pueblo. Ahora que Catalina había crecido y se había convertido en autónoma, la mandaba a hacerle los recados. La niña jamás se quejaba. Tenía por su abuela una devoción y un respeto absolutos. En realidad, Catalina no parecía una niña. Parecía una mujer en el cuerpo de una niña. Sus ojos de buey ahora eran ojos de animal salvaje. Había algo felino en su manera de mirarte y de moverse. Como si siempre estuviese alerta para reequilibrarse en el aire y evitar una caída, y como si pudiese ver a través de ti. Aquel día cruzaba la plaza del pueblo con un hatillo donde llevaba harina, aceite de ricino y algún producto más que le había encargado Elvira. Ya había compartido un ratito dentro del cuchitril del barbero sangrador. Le gustaba hablar con él, sobre todo cuando no tenía clientes y podían extenderse un poco más, aunque esto su abuela no lo sabía. Un niño le pidió algo para comer y ella le enseñó los dientes rugiendo igual que una fiera. El niño la miró aterrado y dio un salto hacia atrás. La abuela Elvira le había enseñado a proteger los alimentos. No quería que pasaran hambre. Iban trampeando porque mucha gente pagaba las consultas con huevos, nueces, leche, productos de la huerta... Ellas en casa tenían un castaño y varios árboles frutales. Pero el grueso de su alimentación les llegaba a través de la clientela. Pocos pagaban con dinero y Elvira tampoco establecía precios. La miseria no era compatible con las cuotas. En la puerta de la consulta tenía un letrero escrito por un vecino a quien había curado un prurito que tenía en sus partes íntimas y le había brotado porque era asiduo a la casa de las putas pero, por favor, que esto no llegue a oídos de mi mujer, no le diga nada, señora Elvira. Le pagaré lo que me pida si me cura y si es discreta. Yo nací discreta y moriré discreta, y no tengo interés ninguno en ir propagando por ahí sus dolencias, ni sus encuentros fuera del matrimonio. ¿Sabe usted escribir? Pues vuelva mañana con un cartel que ponga «Aquí se paga con la voluntad». Y el hombre escribió boluntad pero cumplió, y allí se plantó al día siguiente, que era de lo que se trataba, y ella se quedó satisfecha y no le pidió nada más a cambio. Quien entraba en su casa sabía que el dinero no era un impedimento y que Elvira era generosa. Jamás pedía más de lo que le ofrecían porque consideraba que si alguien daba el paso de acudir a ella, nacía automáticamente una relación de confianza. Elvira era discreta y Catalina aprendió también a serlo. A aquella consulta acudía gente con problemas de todo tipo: mal de amores, reuma, llagas, pústulas, bultos, torceduras, envidias, aires, sombras, dolor de oídos, penas profundas, impotencia, insomnio. Yo no hago milagros, decía cuando le solicitaban imposibles, como aquella ocasión en que acudió una madre con su hijo muerto en brazos implorándole que le devolviese la vida. Catalina se escurrió debajo de la mesa y se tapó los oídos porque no soportaba la pena de aquella mujer. Había llegado a la consulta con un hedor a podredumbre difícil de describir y Elvira comprendió lo que sucedía tan pronto abrió la puerta. Puedo ayudarla a enterrarlo, que estas manos han estado en contacto con muertos muchas veces y están acostumbradas a las tumbas, le dijo Elvira. Yo sé lo que significa perder una hija y me ofrezco a acompañarla en su dolor y darle infusiones que la calmen temporalmente. Puedo tratar de aliviarla, puedo ayudarla a tener otro hijo, puedo compartir el dolor. Pero resucitar no está en mis manos.

			Casi todos los días se formaba cola delante de la puerta de la casa. Venía gente de los pueblos vecinos buscando soluciones para sus desgracias, y aquello era un problema. Elvira ya había sido sometida a un tormento y continuaba atendiendo gente. Era la única manera que tenía de ganarse la vida. No sabía hacer otra cosa. No quería hacer otra cosa. Había jornadas en que atendían a cincuenta o sesenta personas. Catalina no se movía del lado de su abuela. Aprendió a replicar sus movimientos, a usar el mortero con soltura, a secar las hierbas; memorizó las expresiones que solía usar para dirigirse a la gente. Intentaba ser una réplica exacta, una gemela dentro de un cuerpo más pequeño, más blanco, menos deteriorado. En ocasiones, cuando terminaba la jornada, Elvira se ponía de repente de color gris y su mirada se extraviaba. Se quedaba perdida en algún lugar a medio camino entre este mundo y el otro. Catalina conocía el procedimiento. Colocaba un plato con aceite y tres hojas de laurel sobre la cabeza de su abuela para comprobar si había cogido el mal del aire, que podía proceder de personas o animales, de las escobas, de las encrucijadas o de los sepulcros. Si el aceite hundía las hojas, era mal de aire y Catalina tenía que erradicarlo. Buscar una atalaya desde la que se viese el mar y allí arriba desnudar a la vieja y agitar la ropa con fuerza para liberarla del aire y después abandonar todas las piezas al lado de un camino, o tirarlas a un río para que el agua se las llevase lejos, y por eso era tan habitual encontrar en lugares inesperados ropa sin dueño que parecía tener un halo extraño, porque mucha gente padecía males de aire. Y después de abandonar las ropas había que agarrar a la enferma por el pelo, echarle la cabeza hacia atrás y, así desnuda del todo como estaba, hacerle cruces en el pecho con agua bendita y hojas de la planta de ruda y repetir tres veces: «Aire de perro, aire de perra y aire de alacrán. Corto y vuelvo a cortar para que en este cuerpo nunca vuelva a entrar».

			En otras ocasiones, lo que le sucedía a Elvira era que con tantas visitas acababan entrándole por los orificios del cuerpo más desgracias de las que podía acumular. Era como si absorbiese los traumas y las enfermedades de las personas a las que trataba. Tardaba días en recuperarse. Catalina la untaba con una cataplasma de hierbas con propiedades calmantes y de algún hongo que la ayudase a abrir las barreras entre los mundos, y luego la envolvía en hojas de maíz y le daba un beso en la frente. Elvira permanecía quieta como una momia, con las lágrimas resbalándole por el rostro, hasta quedarse dormida. En medio de la noche, dentro de sus sueños libraba una batalla contra todas aquellas sombras que se había tragado. Catalina la sentía pelear, quitarse de dentro las cosas malas. A veces, para alejar los pensamientos oscuros que la asaltaban ante la imagen de su abuela retorciéndose, cantaba bajito: «Por el camino viene un hombre, aún viene lejos, lejos, lejos. Yo no sé si anda o si corre, porque viene lejos, lejos, lejos. Quién fuera galgo, quién fuera pájaro, quién fuera el viento...». Cuando paraba de cantar, regresaban los cuervos negros a comerle la cabeza por dentro. Entonces rezaba por ella, aunque Elvira se lo tuviese prohibido.

		

	
		
			El proceso de congelación

			Quería que le contara otra vez por qué su nombre era Catalina y no pensaba moverse de allí hasta volver a escuchar la historia. Esperó sentada en el suelo, junto a la puerta del cuchitril del barbero, soportando la cháchara de aquel cliente que le daba un poco de asco porque olía a alcohol y tenía algo feo en la mirada, algo marrón, algo repugnante como una babosa, un sapo inflado a punto de explotar, de esos que sueltan un líquido estupendo para causar males, pero que solo es aconsejable utilizar en ocasiones muy contadas, porque igual te viene de vuelta la desgracia y luego no consigues sacártela de encima. Podía sentir lo que pensaba el cliente cuando la miraba: sus tetas habían empezado a despuntar y tenía dos bultos pequeños que se intuían debajo de la ropa, como dos nueces. Él las observaba y se relamía. Desde que habían empezado a crecerle las tetas su abuela ya le había advertido que debía ser más precavida y estar muy atenta. El primer día que sangrase la llevaría a un sitio que iba a cambiar su vida para siempre y le tocaría despedirse de eso llamado niñez, cosa que ella tampoco acababa de comprender muy bien, porque es imposible dejar de ser niña de un día para otro y, además, las únicas diferencias entre una niña y una mujer eran el tamaño y el número. El de las tetas, las caderas, los hombres y los hijos. Su vida era idéntica a la de su abuela y también idéntica a la de la señora María y el resto de las mujeres del pueblo. Sacudir los colchones para deshacer los nudos y espantar los bichos que hacían allí sus nidos y ponían los huevos, recoger las castañas, hacer el caldo con el tocino y las berzas, llevar los cuchillos a afilar, vaciar los calderos de las goteras de la noche, airear la casa, echar serrín, limpiar las escobas, atender a la gente, ir a recolectar hierbas, visitar la tumba de mamá, revisarse el cuerpo por si había garrapatas, estar pendiente de que Elvira no se hubiese puesto gris, recitar la oración de la noche. Excepto el domingo. Si era domingo tocaba lavarse.

			El cliente estaba hablando con el barbero de las posturas que tenía intención de practicar con la tabernera, de la que se había enamorado el mismo día en que su padre consideró que ya tenía edad para atender el negocio y la puso a trabajar, porque una joven atraería más clientes y eso no admitía lugar a duda, aunque aquel pueblo estuviese estancado en la miseria y los únicos habitantes nuevos fuesen los niños que nacían sin control, uno detrás de otro. Las mujeres parían siete, ocho, nueve, diez. Se preñaban y volvían a parir, y así, dentro de esa rueda, hasta el final. Por eso las calles estaban llenas de niños y los cementerios también. La pobreza era incompatible con el hambre y con tantas bocas.

			El cliente pasaba muchas horas dentro de la taberna y soñaba con sorprender a la joven por detrás, taparle la boca y subirle la falda y, así como estaba, apoyada en la barra, agarrarla por las cachas y hacerle esto y hacerle lo otro y hacerle así y así y así, y su impulso en aquel momento era mover su cuerpo sucio simulando el instante soñado de la carne contra la carne, pero tenía la navaja del barbero en el cuello y tampoco quería distraerlo, no fuese el demonio. Rasúrame bien para que no le pique ni un pelo cuando me acerque a ella para pasarle la lengua. El sangrador apenas hablaba. Había aprendido a callarse como método de supervivencia e intentaba no distraerse con las babosadas infames que estaba obligado a escuchar. ¿Qué tal tu mujer? La última vez me comentaste que andaba algo delicada de salud, lo interrumpió cuando se hartó del discurso, aprovechando que no podía hablar porque justo le estaba rasurando el bigote. Y entonces al cliente le escoció la incomodidad de tal manera que dio un respingo involuntario en la silla, breve pero suficiente para que el barbero le hiciese sangre con el filo de la navaja, y el otro se cagó en varios santos. Y malditas mujeres de los cojones, siempre que aparecían ocurría una calamidad, a ver ahora la cara de memo que se le quedaba con ese corte en la cara recién afeitada. De haberlo sabido se habría dejado barba y andando. Si no fuese por los piojos ya vería el barbero el hambre que pasaba.

			Catalina resoplaba impaciente. Por momentos cantaba o repetía algún refrán para abstraerse de la sarta de cochinadas de ese guarro. Cuando salió del cuchitril se recolocó la ropa y la observó con los ojos brillantes. Catalina entró sin querer dentro de su cabeza, se cayó en su interior como por accidente. Tuvo la ocasión de ver con sus propios ojos alguna de las escenas que él se imaginaba y sintió repulsión. Si me das un beso te regalo una moneda, le propuso él. Catalina supo inmediatamente que debía ignorarlo porque ya la había advertido su abuela en varias ocasiones del tipo de argucias que algunos hombres hacían para conseguir cosas de las jóvenes, y porque lo que había visto dentro de su cabeza le provocaba arcadas. Quería enseñarle los dientes para librarse de él, como hacía con los niños que le pedían comida cuando iba al mercado, pero no fue necesario, porque enseguida intervino el barbero y fulminó a aquel desgraciado con una simple mirada de desaprobación. Se marchó con la frustración entre las piernas. No quiero que hables con ese hombre, le pidió el sangrador. Yo tampoco quiero hablar con él. Vi dentro de su cabeza y odio lo que encontré allí. Ay, Catalina, no deberías decir esas cosas en voz alta. Pero a ti puedo decírtelas. A mí sí, pero a nadie más. Y a la abuela también puedo. El hombre le acarició el cabello y sonrió y no hizo falta que dijese nada más sobre ese asunto. La niña le pidió que le contase otra vez por qué le había puesto aquel nombre. Él se sentó en un taburete y le explicó que santa Catalina era la prometida de Cristo desde que tuvo una aparición y decidió entregarle su vida. Convirtió a muchas personas al cristianismo en contra del criterio del emperador, por eso fue condenada a un martirio y la amarraron a una rueda llena de cuchillas, pero la máquina de tortura se rompió nada más tocar el cuerpo de Catalina. Entonces ordenaron decapitarla, y, cuando la espada rozó su cuello, brotó leche en lugar de sangre. Aparecieron unos ángeles que se la llevaron volando al monte Sinaí y allí está enterrada desde entonces. Pero ¿por qué me pusiste a mí su nombre?, insistió la niña. Porque cuando conseguí sacarte del vientre de tu madre reparé en que tenías la rueda del martirio de santa Catalina dibujada en la lengua. ¡Sí que la tengo, mira! Y la niña le mostró la lengua y rompió a reír con fuerza porque ese había sido el objetivo desde el principio, llegar a ese momento concreto que le resultaba tan divertido.

			¡Mete esa lengua para dentro, que aún te la va a comer un bicharraco! El barbero no quería que Catalina creciese. La quería niña para siempre y no por egoísmo, sino porque sabía cómo iba a ser su futuro. Una réplica de la vida de Elvira, llena de dolor, de acusaciones y de hombres cobardes. Como él. ¿Y ahora puedes contarme cómo era mi madre? El barbero sintió una punzada en el corazón. Catalina le preguntaba muchas veces por Marina, pero él intentaba pensar en eso lo menos posible. Y no porque fuese su hija bastarda o porque renegase de ella. La había querido exactamente igual que a sus otras hijas, aunque por las circunstancias no pudiese tener apenas contacto con ella. Pero pensar en Marina significaba sufrir y había aprendido a sepultar los recuerdos. Cuando alguno intentaba salir al exterior él le echaba tierra por encima y lo pisaba para cortarle el paso. Soñaba muchas veces con el parto. Con el momento de abrir el vientre de Marina, con toda aquella sangre que se le había quedado para siempre dibujada, como las marcas de una enfermedad cutánea, con el cordón umbilical del bebé enroscándose alrededor de su cuello hasta ahogarlo. Soñaba lo que no quería soñar. Pues tu madre era la mujer con peor genio que he conocido, le dijo a Catalina. Si le dabas los buenos días, tanto podía contestarte con una sonrisa como soltarte una burrada. Tenía a la mitad de los jóvenes del pueblo locos. Era guapa, ¿verdad?, preguntó la niña, imaginando aquel rostro y aquel cabello que había visto tantas veces en sueños. Era algo diferente a guapa. Era como una aparición. Tienes la misma mirada que ella. Catalina sonrió. Muchas veces le entraban tentaciones de preguntar por su padre, pero no se atrevía. Algo dentro de ella le decía que no debía hacerlo. Algo oscuro, una intuición de esas que a veces la asaltaban dejándole el cuerpo frío como la nieve. Justo como la que la invadió en ese momento. Se frotó los dedos de las manos y pudo sentir la escarcha cristalizada en las puntas. El barbero percibió que algo cambiaba en la mirada de Catalina y la retó a enseñarle la lengua una vez más. Pero también estaba congelada.

		

	
		
			Siempre a través de Elvira

			En la entrada de la casa había un castaño que tenía más de cien años y proyectaba una sombra poderosa. Elvira siempre le recordaba a Catalina que había que tener cuidado con todas las sombras, excepto con las que convives, porque con esas estableces un vínculo desde que naces hasta que te mueres. Cuando llega el momento de emigrar hacia el otro mundo, tu sombra se queda aquí. Por eso hay más sombras que seres humanos. Por el día permanecen quietas. La noche es su caudal.

			Para Elvira la naturaleza no guardaba demasiados misterios, llevaba toda la vida interpretándola con acierto. Podía oler la lluvia, la muerte y la enfermedad hasta siete días antes de que llegasen. También tenía la certeza de si tocaba año de buena cosecha y de la duración de la temporada de heladas. Hacía exhibiciones de estas habilidades casi como una rutina. En el otro extremo, Catalina convivía con la sensación de que detrás de las puertas, entre las maderas del suelo, dentro de los armarios, en el interior de su propio cuerpo, habitaban las tinieblas. Había un poso denso que nunca desaparecía. Se le pegaba, dejándole el pelo lleno de grasa. Escurría la savia sobre su cabeza como un martirio. Había escuchado que a algunas mujeres la Santa Inquisición las metía en una celda debajo de un dispositivo que vertía sobre sus cabezas una gota de aceite caliente de manera constante. Tac, tac, tac hasta que la gota perforaba el cráneo y llegaba al cerebro. Temía que las sombras estuviesen haciendo algo parecido con ella. En el bosque percibía cosas flotando en la brisa, presencias que no lograba identificar. Desconocía qué eran y no conseguía ponerles nombre, pero sabía que estaban al acecho. Se sentía observada, como si hubiese ojos embutidos en la madera de las puertas y en la piedra de las paredes midiendo cada movimiento. Por la noche ganaban consistencia. A veces, cuando ya había oscurecido y tenía que salir fuera de casa a cualquier cosa, la asaltaba una opresión, un miedo insuperable que nacía a la altura del esternón. En alguna ocasión le confesó a su abuela lo que le sucedía y ella siempre contestaba de la misma manera: En esta casa las sombras están de tu lado, no tienes nada que temer. Pero siento murciélagos aquí dentro, protestaba Catalina poniendo la mano en el centro del pecho; quería arrancárselos de cuajo y no podía. No sé cómo espantarlos, quiero que se vayan. Por favor, quítamelos. Hija, la interpeló Elvira, presta atención a esto que te voy a decir: ten siempre presente que una de esas sombras que te producen desasosiego es la de tu madre. Está velando por ti. Ese argumento tranquilizó a Catalina. De ahí en adelante empezó a convivir con la oscuridad de otra manera. También aprendió a interpretar cosas que hasta ese momento habían sido un misterio. Todo esto siempre a través de Elvira. Si una tarde de verano, con el sol cayendo como un peso muerto y sin el más leve indicio de brisa, de repente se cerraba una contraventana, Elvira observaba a Catalina como queriendo inocularle aquel pensamiento que estaba a punto de verbalizar, y afirmaba con un murmullo semejante al ruido de los insectos que habitaban en la lana de los colchones: Es tu madre. Si escuchaban rumor de voces fuera de casa, pero resulta que no había nadie, Elvira afirmaba: Es tu madre. Si después de una mañana de lluvia el caldero donde recogían el agua de las goteras aparecía tirado en el suelo, Elvira agarraba a Catalina de un brazo con firmeza y susurraba en su oído: Ha sido tu madre. Catalina asumió que cada acontecimiento difícil de explicar era un intento de su madre de comunicarse con ella, o simplemente una manera de recordarle que estaba presente en aquella casa, conviviendo con ellas, atrapada en una forma diferente a la humana. Por eso siempre tenían sobre la mesa de la cocina una mariposa de aceite encendida por su alma.

			Un domingo salieron a coger hierbas. Era una tarde desapacible, pero necesitaban localizar amapolas con cierta urgencia para tratar un problema agudo de histeria de una joven de un pueblo vecino. Antes de esto ya había intentado el remedio clásico para casos como ese. Era habitual que llegasen a su consulta mujeres afectadas por un desarreglo que las volvía irritables. Notaban un peso extremo en el bajo vientre, tenían pensamientos inapropiados y una humedad excesiva entre las piernas, en sus partes íntimas. Aquella joven se le había presentado en casa con ese cuadro y Elvira la había invitado a acostarse sobre un catre que estaba en la consulta, protegido por una sábana que cruzaba la habitación de pared a pared, como solución contra las miradas indiscretas. Fuera cantaba un gallo, las gallinas hurgaban en la tierra para extraer gusanos y una cola de quince personas, cada una afectada por un mal diferente, esperaba su turno. La bruja tenía un dedo envuelto en una tela suave y lo había empapado en una mezcla a base de mirra, nuez moscada y aceite de lis. Tienes que estar relajada. Cierra los ojos. Le metió la mano dentro de las bragas y empezó a frotar en el origen de su problema con el dedo untuoso. Catalina espiaba desde un rincón donde no podía ser vista. Observó cómo se aceleraba la respiración de la paciente. Se le encrespó la piel de los brazos y de los muslos con aquellos suspiros y no entendía muy bien por qué. Mucha gente pasaba por momentos dolorosos dentro de esa consulta, pero aquella joven no era una de ellas. Elvira la hizo llegar con bastante facilidad a ese momento que los médicos llamaban paroxismo histérico, y que era el instante en que la mujer se soltaba. Expulsaba los fluidos que tenía acumulados y que provocaban el malestar. Ese concepto no había llegado todavía a un pueblo como Merlo, pero Elvira sabía identificar la problemática y manejaba el arte de soltar mujeres histéricas. Había oído que existían países donde los médicos llevaban a cabo esa práctica con un instrumento de madera recubierto por la tripa de un animal, pero ella no necesitaba ninguna máquina. Con sus manos componía huesos, aplicaba cataplasmas, aliviaba dolores, soltaba mujeres. Algún día también lo haría Catalina. Pero antes tenía que experimentarlo en su propio cuerpo.

			Elvira y Catalina estaban en la espesura del bosque, buscando un terreno rico en amapolas para ayudar a la mujer histérica. Escucharon un ruido que al principio casi se confundía con el viento, con los pájaros y con sus propias pisadas, pero fue ganando intensidad hasta que se materializó delante de ellas. Era una loba. Se quedaron petrificadas, los ojos centelleando como las chispas de una hoguera, las piernas inconsistentes, el pecho invadido por murciélagos. Elvira sabía que los lobos atacaban en manada cuando tenían hambre y también sabía que preferían esquivar a los humanos, pero ¿cómo dominar la tensión? ¿Cómo salvar a su nieta si las atacaba? La loba se aproximó, dio tres vueltas en círculo alrededor de ellas y luego agachó la cabeza y continuó su camino, desapareciendo entre la vegetación. Catalina tenía la boca seca y el corazón desbocado, pero pronunció cuatro palabras sin titubear: Esa loba era mamá. Y en ese instante, Elvira supo que ya estaba hecho. Que su nieta había comprendido lo más importante de todo.

			Aquella tarde llegaron a casa y machacaron las amapolas en el mortero para extraerles la savia. Prepararon un frasco para entregarle a la paciente histérica y pusieron a secar las flores sobrantes. Con los pétalos hacían bolsas para infusión y polvo para fabricar obleas. Lo más importante era dominar las cantidades y dominarse a sí mismas. Elvira tenía tendencia a probarlo todo, especialmente aquello que fabricaba con plantas peligrosas. Su cuerpo estaba habituado a ingerir a diario pequeñas cantidades de adormidera, de estramonio, de amapolas, de beleño negro, de trompetas de ángel, de salvia, de las semillas de la virgen... Mojaba alguno de sus dedos retorcidos en aquellos aceites esenciales y se lo metía en la boca. Formaba parte del ritual de preparación. Lo hacía cuando elaboraba el caldo y lo hacía cuando preparaba los ungüentos, los almíbares, los aceites esenciales. Sus medidas eran intuitivas. Si se le quedaba la lengua dormida había que rebajar la medicina con agua. Si le entraban náuseas o taquicardias era mejor ingerir el preparado en infusión. Si se desmayaba, eliminaba el tratamiento en personas de cierta edad. Experimentaba con su propio cuerpo para poder aplicar los conocimientos en sus pacientes. Jamás recomendaba algo que no hubiese probado ella antes. Necesitaba conocer los efectos secundarios de primera mano para advertir a la clientela y darles seguridad, pero se lo había prohibido a Catalina. Una de las normas, tal vez la más importante, era que la niña no podía probar nada sin su autorización. Yo estoy curtida, pero tú puedes sufrir daños imposibles de reparar, le repetía con frecuencia. Una conocida curandera se quedó catatónica para siempre por mezclar aceite de trompeta de ángel con una hierba incompatible. Se le vació la mirada y su mente se quedó atrapada en un lugar del que ya nunca consiguió regresar. ¿Quieres acabar allí? La niña respondía que no moviendo la cabeza, con un atisbo de terror en la mirada. Había muchas historias como esa. Elvira se las contaba mientras fabricaban los brebajes y conseguía justo el efecto que buscaba: meterle el miedo en el cuerpo a Catalina para que nunca, jamás, se pusiese en peligro. Pero había otra razón que ocupaba un segundo plano: una de las dos tenía que estar siempre lúcida para ayudar a la otra en caso de que entrase en trance. Ese código de conducta era tan antiguo como el humus que se formaba en el bosque, como el canto de las cigarras incrustándose en lo más profundo del oído en las noches de verano, como el instinto de tronzarles el pescuezo a todos aquellos que las insultaban en el pueblo, que eran los mismos que acudían a ellas cuando necesitaban a un médico, porque resulta que el doctor más próximo vivía a tres días de camino y ellas estaban siempre accesibles. Siempre machacando plantas en el mortero, extrayéndoles el jugo, hirviendo tallos, estambres y hojas. Siempre pensando en que aquellas plantas que tenían la facultad de sanar también tenían la facultad de matar. Y ellas dominaban esa técnica tan bien que provocaban pavor.
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