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			Sinopsi

		

		
			Tres dones. Tres segles. Un secret compartit.

			1619: l’Altha Weyward es declara no culpable de l’assassinat d’en John Milburn i la sala esclata en crits embogits de la gent del poble, que l’acusen de bruixa.

			2019: la Kate fuig de Londres i del seu maltractador cap a Crows Beck, un poble perdut on la seva tia àvia li va deixar en herència una petita cabana, el Weyward Cottage. Un cop allà comença a intuir que un secret s’oculta en els fonaments d’aquell lloc, amagat des de les caceres de bruixes del segle XVII.

			1942: la Violet és una nena una mica rebel que creix sense mare en una gran casa, Orton Hall. El seu pare és molt estricte i poc amorós i les serventes que la cuiden parlen d’amagat sovint, murmuren sobre com n’és d’estranya la Violet i com s’assembla a la seva mare. L’únic que conserva d’ella és un medalló amb una W gravada.

			Les dones Weyward és una novel·la impressionant sobre gènere i control, sobre els llargs ressons de la violència masclista al llarg dels segles. I és també una exaltació de la força de la natura, del poder femení i de la llibertat.

		

	
		
			Les dones Weyward

			

			Emilia Hart

			 

			 Traducció de Marta de Bru de Sala i Martí
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			Per a la meva família

		

	
		
			 

		

		
			Les tres germanes,1unides de mans,
missatgeres de terra i de la mar,
totes tres, volta que volta!...
Tres per a tu i tres per a mi,
i encara tres, que facin nou.
Silenci! Ja està llest l’encantament.2

			Macbeth
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			Altha 
1619
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			Feia deu dies que em tenien allà captiva. Feia deu dies que l’única companyia que tenia era la pudor del meu propi cos. Ni tan sols les rates m’havien honrat amb la seva presència. No hi havia res que les atragués; no m’havien portat menjar. Només cervesa.

			Van sentir-se unes passes. Després, el soroll del metall fregant contra metall en treure el pestell. La llum em va fer mal als ulls. Per un moment, els homes al llindar de la porta van brillar com si fossin d’un altre món i haguessin vingut a buscar-me.

			Els homes del fiscal.

			Venien a portar-me a judici.
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			Kate 
2019
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			La Kate s’està mirant al mirall quan de sobte sent un soroll.

			La clau girant dins del pany.

			Els dits li tremolen mentre s’afanya a retocar-se el maquillatge; uns fils de rímel fosc se li enreden a les pestanyes inferiors.

			A la llum groguenca veu com la sang li batega al coll, sota el collaret que ell li va regalar pel seu últim aniversari. La cadena és platejada i gruixuda, i la nota freda sobre la pell. Durant el dia, mentre ell està treballant, no se’l posa mai.

			La porta d’entrada es tanca. Les seves sabates trepitgen el terra de fusta. El vi raja dins d’un got.

			La por li batega dins del cor com si fos un ocell. Respira profundament i es toca la cicatriu del braç esquerre. Somriu una última vegada mirant-se al mirall del bany. No pot deixar que noti que res ha canviat. Que alguna cosa no rutlla.

			En Simon està recolzat sobre el taulell de la cuina amb el got de vi a la mà. A la Kate li batega el cor amb força en veure’l. La seva silueta allargada i fosca enfundada en un vestit jaqueta, el perfil dels seus pòmuls. Els seus cabells daurats.

			L’observa mentre se li acosta amb el vestit que la Kate sap que li agrada. De tela rígida i cenyit per la cintura. Vermell. Del mateix color que la seva roba interior. De blonda, amb llacets petits. Com si la Kate fos una cosa que s’hagués de desembolicar, d’obrir.

			La Kate busca algun indici. Ja no porta corbata i du tres botons de la camisa oberts, deixant al descobert uns rínxols fins. El blanc dels ulls se li ha tenyit de rosat. Li ofereix un got de vi i la Kate li sent l’olor d’alcohol a l’alè, dolç i penetrant. Unes gotes de suor li emperlen l’esquena i les aixelles.

			El vi és un chardonnay, que sol ser el seu preferit. Però ara l’olor li regira l’estómac, li recorda la ferum de podrit. Es recolza el got als llavis però no en beu ni un sol glop.

			—Hola, amor —diu la Kate amb la veu animada que ha assajat per a ell—. Com t’ha anat la feina?

			Però les paraules se li encallen a la gola.

			En Simon entretanca els ulls. Malgrat l’alcohol que ha begut es mou de pressa; enfonsa els dits en la carn flàccida del bíceps de la Kate.

			—On has estat avui?

			Sap que és millor no retorçar-se quan l’agafa, per molt que cada cèl·lula del seu cos l’hi demani a crits. En canvi, col·loca una mà al pit d’en Simon.

			—Enlloc —respon, procurant mantenir la veu estable—. M’he passat tot el dia a casa. —Havia tingut la precaució de deixar l’iPhone al pis quan havia anat a peu a la farmàcia, d’endur-se només diners en efectiu. La Kate somriu i se li atansa per fer-li un petó.

			Té la galta aspra degut a la barba incipient. Nota una altra aroma barrejada amb l’alcohol, embriagadora i floral. Podria ser perfum. No seria la primera vegada. Se li encén una petita espurna d’esperança a l’interior. Potser seria un avantatge per a ella que s’estigués veient amb algú altre.

			Però la Kate ha calculat malament. En Simon s’aparta d’ella i de sobte deixa anar:

			—Mentidera.

			La Kate amb prou feines sent la paraula mentre la mà d’en Simon li colpeja la galta, i el dolor l’atordeix com una llum brillant. Als confins del seu camp de visió es barregen tots els colors de l’habitació: el terra de fusta il·luminat per la llum daurada, el sofà de cuir blanc, el calidoscopi del perfil de Londres que es veu per la finestra.

			Sent un soroll distant de trencadissa: li ha caigut el got de vi.

			La Kate s’agafa al taulell de la cuina respirant amb alenades irregulars, la sang li palpita a les galtes. En Simon es posa l’abric i agafa les claus de sobre la taula del menjador.

			—Queda’t aquí —li diu—. Si no m’obeeixes ho sabré.

			Sent el cruixit de les seves sabates sobre el terra de fusta. La porta tancant-se d’un cop. La Kate es queda immòbil fins que sent baixar l’ascensor.

			Se n’ha anat.

			El terra brilla a causa del vidre trencat. L’aroma àcida del vi flota en l’aire.

			El regust de coure a la boca la fa reaccionar. El llavi li sagna; li havia quedat atrapat entre les dents per la força de la mà d’en Simon.

			Alguna cosa se li encén dins del cervell. «Si no m’obeeixes ho sabré».

			No n’hi havia hagut prou deixant el telèfon a casa. En Simon havia trobat una altra manera. Una altra manera de rastrejar-la. Va recordar la mirada que el porter li havia llançat al vestíbul: podria ser que en Simon li hagués donat un feix de bitllets nous a canvi d’espiar-la? Aquesta idea li glaça la sang.

			Si en Simon descobreix on ha anat i què ha fet avui, qui sap què seria capaç de fer. Instal·lar càmeres, prendre-li les claus.

			I llavors tot el seu pla se n’aniria en orris. No podria marxar mai.

			Ni parlar-ne. Ho té tot prou a punt, oi que sí?

			Si marxés en aquell precís moment arribaria allà de bon matí. Hauria de conduir durant set hores. Ho havia planejat tot detalladament en el seu altre telèfon, el que en Simon no sabia ni que existia. Havia resseguit a la pantalla la línia blava que es cargolava pel país com un llaç. Pràcticament l’havia memoritzada.

			Sí, marxarà ara mateix. Ha de marxar ara mateix. Abans que en Simon torni, abans que perdi l’empenta.

			Agafa el Motorola del seu amagatall, un sobre enganxat amb cinta adhesiva darrere la tauleta de nit. Agafa una bossa de l’estanteria de dalt de tot de l’armari i l’omple de roba. Del bany integrat n’agafa els seus productes d’higiene personal, que estan en una caixa que ha amagat a l’armari aquell mateix matí.

			Ràpidament es treu el vestit vermell i es posa uns texans foscos i una samarreta rosa cenyida. Els dits li tremolen mentre es descorda el collaret. El deixa sobre el llit, enrotllat en un nus. I al costat hi col·loca el seu iPhone amb la funda daurada: el telèfon que paga en Simon i del qual sap la contrasenya. El que pot rastrejar.

			Remena el joier de la seva tauleta de nit i n’agafa l’agulla de pit amb forma d’abella daurada que ha tingut des que era petita. Se la posa a la butxaca i s’atura, i passa la mirada pel dormitori: el cobrellit i les cortines de color crema, els angles afilats dels mobles d’estil escandinau. Hauria de tenir més coses per empaquetar, no? Temps enrere tenia un munt de coses, piles i piles de llibres amb les cantonades doblegades, làmines artístiques i tasses. Ara tot és d’ell.

			Dins l’ascensor l’adrenalina li recorre les venes. I si en Simon torna i la intercepta mentre marxa? La Kate prem el botó per baixar al garatge del soterrani, però l’ascensor s’atura de cop a la planta baixa i les portes grinyolen en obrir-se. El cor li batega amb força. Veu les espatlles amples del porter: està d’esquena, parlant amb un altre resident. Aguantant la respiració, la Kate s’encongeix dins de l’ascensor i només s’atreveix a deixar anar l’aire quan no apareix ningú i les portes es tanquen a batzegades.

			Un cop al garatge obre l’Honda que va comprar abans que es coneguessin i que està matriculat al seu nom. En Simon no podrà mobilitzar la policia si ella condueix el seu propi cotxe, oi? Ha vist prou series policíaques per saber-ho. Diran que «ha marxat per voluntat pròpia».

			Voluntat és una paraula molt bonica. Li recorda a volar.

			Posa la clau al contacte i tot seguit tecleja l’adreça de la seva tia àvia al Google Maps. Fa mesos que repeteix aquestes paraules dins del seu cap, com un mantra.

			Weyward Cottage, Crows Beck. Cumbria.
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			Violet 
1942
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			La Violet odiava en Graham. El detestava de tot cor. Per què ell podia passar-se el dia estudiant coses interessants, com per exemple ciències i llatí i algú anomenat Pitàgores, i en canvi ella havia de conformar-se a clavar agulles en una tela? I el pitjor de tot, va pensar mentre les cames li picaven per culpa de la faldilla de llana, era que podia fer tot allò amb pantalons.

			Va baixar per l’escala principal tan silenciosament com va poder per evitar la ira del pare, que desaprovava totalment que les dones fessin esforços físics (i, de vegades, semblava que desaprovés la mateixa Violet). Va esmorteir una rialla en sentir en Graham panteixant darrere seu. Fins i tot amb aquella roba sufocant era capaç de córrer més de pressa que ell.

			I pensar que ahir a la nit en Graham havia presumit de voler anar a la guerra! Era més probable que les vaques volessin. De totes maneres només tenia quinze anys, era un any més petit que la Violet i, per tant, massa jove per anar-hi. Millor que fos així. Gairebé tots els homes del poble havien anat a la guerra i la meitat hi havien mort (o això havia sentit la Violet), entre ells el majordom, el lacai i els dos assistents de jardiner. A més a més, en Graham era el seu germà. La Violet no volia que es morís. O això creia.

			—Torna-me’l! —va rondinar en Graham.

			La Violet es va girar i va veure que al seu germà se li havia posat la cara rodona rosada per culpa de l’esforç i la fúria. Estava enfadat perquè li havia robat el quadern d’exercicis de llatí i li havia dit que havia declinat malament tots els substantius femenins.

			—No hauria de fer-ho —va rondinar ella com a resposta, aferrant el quadern d’exercicis contra el pit—. No te’l mereixes. Has escrit amor en comptes d’arbor, per l’amor de Déu!

			Quan va arribar a baix de tot de l’escala, la Violet va fer mala cara en veure un dels molts retrats del pare que hi havia penjats al vestíbul. Aleshores va girar a l’esquerra, serpentejant pels passadissos revestits de fusta, fins a irrompre a la cuina.

			—Es pot saber a què juga? —va etzibar-li la senyora Kirkby amb un ganivet de carnisseria en una mà i una carcassa nacrada de conill a l’altra—. Em podria haver tallat un dit!

			—Ho sento! —va cridar la Violet tot estirant amb força per obrir les portes de vidre mentre en Graham panteixava darrere seu. Van travessar l’hort de la cuina corrents, embriagats per l’aroma de la menta i el romaní, fins a arribar al lloc preferit de la Violet: els terrenys. Va girar-se i va somriure a en Graham. Ara que eren fora, el seu germà no l’atraparia mai si ella no l’hi permetia. En Graham va obrir la boca i va esternudar. Tenia molta al·lèrgia al pol·len.

			—Ai! —va exclamar la Violet—. Necessites un mocadoret?

			—Calla —va respondre en Graham tot allargant el braç per prendre-li el llibre.

			La Violet va apartar-se hàbilment d’un salt. En Graham va aturar-se un moment, esbufegant. Era un dia especialment càlid: una capa de núvols prims havia contingut la calor i carregat l’aire. La suor li queia per les aixelles i la faldilla li picava com una mala cosa, però li era igual.

			Havia arribat al seu arbre especial: un faig platejat que en Dinsdale, el jardiner, li havia dit que tenia centenars d’anys. La Violet el sentia brunzir ple de vida darrere seu: els corcs buscant saba refrescant; les marietes tremolant sobre les fulles; les libèl·lules, les arnes i els pinsans voleiant entre les branques. La Violet va estendre la mà i una libèl·lula va aterrar-li al palmell, amb les ales resplendents per la llum del sol. Una calidesa daurada es va estendre pel seu interior.

			—Uix! —va exclamar en Graham quan per fi va atrapar-la—. Com pots deixar que aquesta cosa et toqui així? Aixafa-la!

			—No penso aixafar-la, Graham —va replicar la Violet—. Té el mateix dret a existir que tu i jo. I mira-la, és preciosa. Sembla que tingui les ales de vidre, oi?

			—No ets... normal —va dir en Graham mentre retrocedia—. És per aquesta obsessió teva pels insectes. El pare opina el mateix.

			—M’importa un rave el que opini el pare —va mentir la Violet—. I per descomptat no m’importa el que pensis tu, tot i que, a jutjar pel teu quadern d’exercicis, hauries d’estar menys estona pensant en la meva obsessió pels insectes i més en els substantius llatins.

			En Graham va avançar feixugament amb els narius ben oberts. Abans que fes quatre passes cap a ella, la Violet li va tirar el llibre a sobre (amb una mica més de força de la que pretenia) i va gronxar-se a l’arbre.

			En Graham va renegar i va desfer el camí cap al vestíbul tot remugant.

			La Violet va notar una fiblada de culpabilitat mentre observava com s’allunyava enfadat. La seva relació no havia estat sempre així. Temps enrere, en Graham era la seva ombra omnipresent. Recordava les nits en què dormien a la mateixa habitació i en Graham s’enfilava al seu llit per amagar-se d’un malson o d’una tempesta, arraulint-se al seu costat fins al punt que respirava contra la seva orella. Havien fet tot tipus d’entremaliadures: arrossegar-se per terra fins a tenir els genolls negres de fang, meravellar-se en veure els peixets platejats del rierol o l’aleteig d’un pit-roig.

			Fins que va arribar aquell horrible dia d’estiu; de fet, era un dia molt semblant a aquell, amb la mateixa llum de color mel banyant els turons i els arbres. Recordava que tots dos estaven estirats a l’herba de darrere del faig, respirant l’aroma dels cards i les dents de lleó. Ella tenia vuit anys, en Graham només set. Per allà a prop hi havia abelles, cridant-la, atraient-la. Va acostar-se a l’arbre i va trobar el rusc que penjava d’una branca, com una palleta d’or. Les abelles brillaven mentre volaven en cercles. Va acostar-s’hi més, va allargar els braços i va somriure en notar com aterraven sobre seu, el pessigolleig de les potetes sobre la seva pell.

			Va girar-se cap a en Graham i va riure’s de l’expressió d’estupefacció que tenia a la cara.

			—Puc intentar-ho jo també? —va preguntar fent uns ulls com unes taronges.

			Més tard la Violet va somiquejar al pare que no tenia ni idea del que passaria mentre el seu bastó tallava l’aire en direcció a ella. No va sentir el que deia, no va veure la fosca expressió de fúria que tenia a la cara. Només va veure en Graham cridant mentre la mainadera Metcalfe se l’enduia corrents cap a dintre amb tot d’agullons rosats brillants clavats al braç. El bastó li va obrir una ferida al palmell, i la Violet va tenir la sensació que es mereixia molt més.

			Després d’aquell incident, el seu pare va enviar en Graham a un internat. Ara només venia a casa a passar les vacances, i cada vegada li resultava més desconegut. En el fons, la Violet sabia que no hauria de burlar-se d’ell d’aquella manera. Tan sols ho feia perquè no només no havia aconseguit perdonar-se a ella mateixa pel dia de les abelles, sinó que tampoc no l’havia perdonat a ell.

			En Graham l’havia convertida en una persona diferent.

			La Violet va remenar el cap per oblidar aquell record i va donar una ullada al rellotge de polsera. Només eren les tres de la tarda. Ja havia acabat la lliçó del dia o, més ben dit, la seva institutriu, la senyoreta Poole, ja s’havia donat per vençuda. Confiant que no la trobarien a faltar com a mínim durant una hora més, la Violet va seguir enfilant-se cada vegada més amunt, gaudia de l’aspra calidesa de l’escorça sota els seus palmells.

			En un forat entre dues branques va trobar la llavor peluda del fruit del faig. Seria perfecta per a la seva col·lecció, tenia l’ampit de la finestra de la seva cambra ple de tresors semblants: l’espiral daurada de la closca d’un cargol, les restes sedoses del capoll d’una papallona. Somrient, va guardar-se la llavor a la butxaca de la faldilla i va seguir enfilant-se.

			Ben aviat va ser prou amunt per veure tot Orton Hall, les extensions de pedra del qual més aviat li recordaven una majestuosa aranya alçant-se al vessant del turó. Va pujar encara més amunt i va veure el poble, Crows Beck, a l’altre costat de l’erm. Era preciós. Però aleshores es va posar trista. Era com estar contemplant una presó. Una presó verda i bonica, amb cants d’ocell, libèl·lules i un rierol brillant de color ambre, però una presó al capdavall.

			I és que la Violet no havia sortit mai d’Orton Hall. Ni tan sols havia estat a Crows Beck.

			—Però per què no puc anar-hi? —li preguntava a la mainadera Metcalfe quan era més petita mentre aquesta es preparava per a la passejada dels diumenges amb la senyora Kirkby.

			—Ja sap les normes —murmurava la mainadera Metcalfe amb una espurna de compassió als ulls—. Ordres del seu pare.

			Però saber-se les normes no era el mateix que entendre-les, va reflexionar la Violet. Durant anys havia donat per fet que el poble estava ple de perills; s’imaginava carteristes i assassins assetjant les seves víctimes, amagats rere les casetes de camp amb teulades de palla. (Cosa que només feia que incrementar el seu encant.)

			L’any passat va insistir a en Graham perquè li expliqués detalls del poble.

			—No sé per què t’hi obsessiones tant —va dir-li fent una ganyota—. És un poble sobiranament avorrit, ni tan sols té pub!

			De vegades la Violet es preguntava si realment el pare estava intentant protegir-la del poble. O si, de fet, era més aviat al revés.

			En tot cas, la seva clausura acabaria ben aviat, o això creia. D’aquí a dos anys, quan en fes divuit, el pare tenia pensat organitzar una gran festa per presentar-la en societat. La Violet esperava atreure la mirada d’algun jove solter, potser d’un futur lord, i aleshores canviaria aquella presó per una altra.

			—Ben aviat coneixerà un atractiu gentilhome que li robarà el cor —li deia sempre la mainadera Metcalfe.

			Però la Violet no volia que li robessin el cor. El que realment volia era veure món, igual que el seu pare de jove. Havia trobat tota mena d’atles i llibres de geografia a la biblioteca, llibres sobre l’Orient, una zona plena de selves tropicals humides i arnes grosses com un plat («unes criatures horribles», segons el pare), i sobre Àfrica, on els escorpins brillaven com joies a la sorra.

			Sí, un dia marxaria d’Orton Hall i viatjaria pel món com a científica.

			Esperava que com a biòloga, o potser com a entomòloga? En tot cas, alguna professió relacionada amb els animals, ja que, segons la seva experiència, eren preferibles als humans. La mainadera Metcalfe sempre explicava aquell terrible ensurt que la Violet li havia donat quan era petita: una nit va entrar a l’habitació dels nens i es va trobar una mostela dins del bressol de la Violet.

			—Vaig deixar anar un crit —explicava sempre la mainadera Metcalfe—, però vostè era allà, la mar de bé, amb la mostela arraulida al seu costat, roncant com un gatet.

			Sort que el pare no va assabentar-se mai d’aquell incident. Segons ell, els animals haurien d’estar en un plat a taula o penjats a la paret. L’única excepció a aquesta norma era la Cecil, una gossa de caça de raça rhodesian ridgeback: una bèstia aterridora a qui el pare havia inculcat la maldat a cops al llarg dels anys. La Violet rescatava constantment tot tipus de criatures petites d’entre les seves mandíbules bavoses. Una de les més recents havia estat una aranya saltadora que ara vivia en una capsa de barrets sota el llit de la Violet coberta amb uns enagos vells. Va decidir anomenar-lo (o anomenar-la, era difícil de saber) Daurat, per les ratlles vistoses que tenia a les potes.

			Va fer prometre a la mainadera Metcalfe que guardaria el secret.

			 

			 

			Tot i que hi havia moltes coses que la mainadera Metcalfe tampoc no li havia explicat a ella, va reflexionar la Violet més tard, mentre es vestia per sopar. Després de posar-se un vestit de lli suau i de deixar l’horrible faldilla de llana a terra, es va girar cap al mirall. Tenia uns ulls profunds i foscos, molt diferents dels ulls blaus i aquosos del pare i d’en Graham. La Violet pensava que tenia una cara una mica estranya amb aquella piga vermella tan lletja enmig del front, però estava orgullosa d’aquells ulls. I dels seus cabells, que també eren foscos, amb una lluentor opalescent similar a la de les plomes dels corbs que vivien als arbres que envoltaven el Hall.

			—M’assemblo a la mare? —preguntava sempre la Violet des que tenia ús de raó. No en tenia cap fotografia. L’única cosa que en conservava era un vell collaret amb un penjoll ovalat abonyegat. El penjoll tenia una W gravada, per això preguntava a qualsevol que volgués escoltar-la si la seva mare es deia Winifred o Wilhemina. («Es deia Wallis?», va demanar-li una vegada al seu pare en veure aquell nom escrit a la primera pàgina del diari que llegia. La Violet va quedar ben desconcertada quan la va enviar a la seva habitació sense sopar.)

			La mainadera Metcalfe no era de gaire ajuda.

			—No recordo gaire la seva mare —li deia—. Va deixar-nos poc després que jo arribés.

			—Es van conèixer al Festival del Dia de Maig1del 1925 —explicava la senyora Kirkby mentre assentia sàviament—. Era tan bonica que la van nomenar Reina de Maig. Estaven molt enamorats. Però no segueixi preguntant al seu pare per aquest tema o s’endurà una bona surra.

			Aquells fragments d’informació no eren gens satisfactoris. De petita, la Violet volia saber moltes més coses: on s’havien casat els seus pares? La seva mare havia portat vel, una corona de flors (se la imaginava de flors d’arç blanc, a joc amb un delicat vestit de blonda)? El pare havia vessat alguna llàgrima mentre prometia estimar-la fins que la mort els separés?

			Com que no sabia res del cert, la Violet es va aferrar a aquella imatge fins que va quedar convençuda que realment havia passat. Sí, el seu pare havia estimat ferventment la seva mare, i la mort els havia separat (tenia la vaga idea que la seva mare havia mort en donar a llum en Graham). Era per això que el pare no suportava parlar d’ella.

			Però de tant en tant alguna cosa desdibuixava la imatge que la Violet s’havia format al seu cap, com una ondulació pertorbant la superfície d’un estany.

			Una nit, quan tenia dotze anys, estava buscant pa i melmelada al rebost quan de sobte la mainadera Metcalfe i la senyora Kirkby van entrar a la cuina amb la senyoreta Poole, acabada de contractar.

			Va sentir el grinyol de les cadires arrossegant-se sobre la pedra i el cruixit de la vella taula de la cuina mentre s’asseien, i tot seguit el «pop» i la dringadissa que indicaven que la senyora Kirkby havia obert una ampolla de xerès i estava servint-ne uns gots. La Violet va aturar-se a mitja queixalada.

			—Com va, es va adaptant, estimada? —va preguntar la mainadera Metcalfe a la senyoreta Poole.

			—Bé, sap el Senyor que ho intento, però és una nena molt complicada —va respondre la senyoreta Poole—. Em passo la meitat del dia buscant-la mentre corre pels terrenys, embrutant-se la roba d’herba. I a més a més... —Aleshores, la senyoreta Poole va inspirar tan profundament que tots els presents la van sentir—. Parla amb els animals! Fins i tot amb els insectes!

			Es va fer un silenci.

			—Suposo que deuen pensar que soc patètica —va dir la senyoreta Poole.

			—De cap manera, estimada —va respondre la senyora Kirkby—. Som les primeres a admetre que aquesta nena té alguna cosa diferent. És força... com ho diria, Ruth?

			—Estranya —va respondre la mainadera Metcalfe.

			—No em sorprèn —va continuar la senyora Kirkby—, tenint en compte com era la seva mare.

			—La seva mare? —va preguntar la senyoreta Poole—. Va morir, oi?

			—Sí, va ser horrible —va afirmar la mainadera Metcalfe—. Va passar poc després que jo vingués a treballar aquí. No vaig tenir prou temps per arribar a coneixe-la.

			—Era una noieta de la zona —va explicar la senyora Kirkby—. De Crows Beck. Els pares de l’amo s’haurien enfurismat de valent... Però havien mort feia poc, just un mes abans del casament. I el seu germà gran també. En un accident de carruatge. Va ser molt sobtat.

			La senyoreta Poole va agafar aire amb força.

			—Què diu? I tot i això van tirar endavant el casament? Que potser la senyora Ayres... estava en estat de bona esperança?

			La senyora Kirkby va deixar anar un sorollet evasiu abans de continuar.

			—L’únic que diré és que l’amo estava bojament enamorat d’ella. Si més no al principi. Posseïa una bellesa estranya. S’assemblava molt a la senyoreta, i no només físicament.

			—Què vol dir?

			Una altra pausa.

			—Bé, era... com ha dit la Ruth. Estranya. Rara.
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			Altha
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			Els homes em van portar des de la garjola fins a la plaça del poble. Vaig intentar retorçar el cos per amagar la cara, però un d’ells va subjectar-me els braços darrere l’esquena i em va empènyer cap endavant. Els cabells se’m balancejaven davant la cara, tan embullats i bruts com els d’una meuca.

			Vaig fixar els ulls a terra per evitar les mirades dels vilatans. Sentia els seus ulls sobre el meu cos com si fossin mans. La vergonya em palpitava a les galtes.

			En sentir olor de pa se’m va regirar l’estómac, i em vaig adonar que estàvem passant per davant de la parada del forner. Em vaig preguntar si els forners, el matrimoni Dinsdale, m’estaven mirant. Tot just l’hivern passat havia curat la febre de la seva filla. Em vaig preguntar qui més testificaria, qui més estava content d’abandonar-me a aquella sort. Em vaig preguntar si la Grace era allà o si ja era a Lancaster.

			Em van pujar a la carreta com si no pesés gens. La mula era una pobra bèstia, semblava gairebé tan morta de gana com jo, les costelles li sobresortien del pelatge apagat. Vaig voler allargar el braç i acariciar-la, notar com li bategava la sang per sota la pell, però no m’hi vaig atrevir.

			Quan ens vam posar en marxa, un dels homes em va donar un glop d’aigua i un crostó de pa sec. El vaig esmicolar amb els dits i me’l vaig posar a la boca, però tot seguit vaig treure el cap per un costat de la carreta i el vaig vomitar. L’home més baix va riure i em va llançar el seu alè ranci a la cara. Vaig recolzar el cap al seient i vaig inclinar-lo per poder observar el paisatge per on passàvem.

			Avançàvem per la carretera que serpentejava prop del rierol. Encara tenia els ulls afeblits, així que el rierol em semblava una línia de llum i aigua. Però podia sentir-ne la música i olorar-ne l’aroma pura i fèrrica.

			Era el mateix rierol que feia un revolt just al voltant de casa meva. El mateix rierol on la mare m’havia ensenyat els peixets que sortien disparats de sota dels còdols i els brots d’angèlica borda que creixien per tota la riba.

			Una ombra fosca va passar per sobre meu, i em va semblar sentir el batec d’unes ales. Aquell so em va recordar el corb de la mare. Aquella nit, sota el roure.

			El record se’m va clavar com un ganivet.

			El meu últim pensament abans de submergir-me en la foscor va ser que m’alegrava que la Jennet Weyward fos morta per no haver de veure la seva filla així.

			 

			 

			Vaig perdre el compte de les vegades que el sol va sortir i es va pondre abans no vam arribar a Lancaster. Mai no havia estat en un lloc com aquell; ni tan sols havia sortit de la vall. L’olor dels milers de persones i animals era tan forta que vaig mig aclucar els ulls per si de cas podia veure-la flotant per l’aire. I el soroll. Era tan fort que no podia sentir ni una sola nota del cant dels ocells.

			Vaig seure ben recta dins la carreta per mirar al meu voltant. Hi havia molta gent: homes, dones i infants omplien els carrers; les dones s’arromangaven les faldilles en passar per sobre de piles d’excrements de cavalls. Hi havia un home torrant castanyes al foc; l’olor d’aquella carn daurada em va marejar. Era una tarda assolellada, però jo tremolava. Em vaig mirar les ungles: se m’havien posat blaves.

			Vam parar davant d’un gran edifici de pedra. De seguida vaig saber, sense necessitat de preguntar-ho, que aquell era el castell on se celebraven els judicis. Tenia l’aspecte de ser un lloc on es posaven les vides en una balança.

			Em van fer baixar de la carreta i entrar en aquell edifici, i van tancar les portes darrere meu perquè m’engolís sencera.

			El jutjat era una sala completament diferent de totes les que havia vist mai. Els raigs de sol entraven per les finestres, il·luminant els pilars de pedra que em recordaven els arbres arquejant-se cap al cel. Però aquella bellesa no va servir per apaivagar la meva por.

			Els dos jutges estaven asseguts en uns seients elevats, com si fossin éssers celestials en comptes de persones de carn i ossos com tots els altres. Em van semblar dos escarabats grassos amb aquelles togues negres, aquelles capes de pell i aquells barrets foscos estranys. En un costat seien els membres del jurat. Dotze homes. Cap d’ells no va mirar-me als ulls, excepte un home de mandíbula quadrada i nas tort. Tenia una mirada suau, amb un deix de compassió, potser. No vaig poder suportar-ho. Vaig apartar la cara.

			Aleshores el fiscal va entrar a la sala. Era un home alt, i sobre la toga austera hi tenia la cara marcada i picada, senyals de verola. Vaig agafar-me amb força al banc dels acusats de fusta per estabilitzar-me mentre es col·locava davant meu. Tenia els ulls d’un color blau pàl·lid, com els d’una gralla, però més freds.

			Un dels jutges em va mirar.

			—Altha Weyward —va començar, arronsant les celles com si el meu nom pogués embrutar-li la boca—. Se t’acusa de practicar el malvat i diabòlic art de la bruixeria i, valent-te d’aquesta bruixeria, de provocar criminalment la mort d’en John Milburn. Com et declares?

			Em vaig humitejar els llavis. La llengua se m’havia inflat i temia ennuegar-me amb les paraules abans de poder dir-les. Però quan vaig parlar, la veu em va sortir ben nítida.

			—No culpable —vaig proclamar.
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			Kate

			[image: ]

			La Kate encara té el cor tenallat per la por, tot i que ara està conduint per l’A66, gairebé arribant a Crows Beck. A més de tres-cents quilòmetres de Londres. A més de tres-cents quilòmetres d’ell.

			S’ha passat la nit conduint. Està acostumada a funcionar sense dormir gaire, però tot i així li sorprèn l’estat d’alerta en què es troba; just ara comença a notar dèbilment el cansament darrere els ulls i la sang bategant-li a les temples. Encén la ràdio per sentir veus, per tenir companyia.

			Una cançó de pop alegre omple el silenci, però la Kate fa una ganyota i apaga la ràdio.

			Abaixa la finestra del cotxe. L’aire de la matinada l’envolta, pur i amb aroma d’herba, tot i que també fa una lleugera pudor de fems. És tan diferent de l’olor d’humitat i sofre de la ciutat! Li resulta estrany.

			Han passat més de vint anys des de l’última vegada que va venir a Crows Beck, on vivia la seva tia àvia. La germana del seu avi, a qui la Kate amb prou feines recordava, havia mort l’agost passat i li havia deixat la seva finca. Tot i que finca no semblava la paraula adequada per descriure aquella caseta de camp. Si la memòria no li fallava, amb prou feines tenia dues habitacions.

			Fora del cotxe, el sol il·lumina els turons de color rosa a mesura que despunta el dia. El telèfon li indica que és a cinc minuts de Crows Beck. «A cinc minuts de poder dormir», pensa. «A cinc minuts de ser en un lloc segur».

			Surt de la carretera principal i enfila per una pista envoltada d’arbres. A la llunyania, veu unes torretes que brillen a la llum de l’alba. Es pregunta si podria tractar-se del Hall on abans vivia la seva família. El seu avi i la seva germana es van criar allà, però els van desheretar. No sap per què. I ara ja no queda ningú a qui pugui preguntar-ho.

			Les torretes desapareixen i aleshores veu una altra cosa. Una altra cosa que fa que el cor li bategui amb força dins del pit.

			Veu una fila d’animals (rates, creu, o potser talps) penjant d’una tanca, lligats per la cua. El cotxe segueix avançant i per sort deixa enrere aquella escena. Només es tracta d’una inofensiva tradició del comtat de Cumbria. Encongeix les espatlles i remena el cap, però és incapaç d’oblidar aquella imatge. Els cossos menuts retorçant-se en la brisa.

			 

			 

			La caseta de camp no s’alça gaire de terra, com un animal ansiós. Les parets de pedra s’han deteriorat amb el temps i estan cobertes d’heura. Unes lletres ornamentals gravades al llindar n’indiquen el nom: «Weyward». Un nom estrany per a una casa. Una paraula familiar, però escrita de manera estranya, com si li haguessin donat la volta.

			La porta principal està deteriorada, la pintura verda fosca s’està pelant a tires per la part de sota. El pany antic és enorme i està ple de teranyines. La Kate furga dins la bossa buscant les claus. La dringadissa interromp la calma del matí, i alguna cosa es mou entre els arbustos del costat de la casa, espantant la Kate. No ha posat un peu allà des que era una nena, molts anys enrere, quan el seu pare encara era viu. Els records que guarda d’aquella caseta de camp i de la seva tia àvia són tènues, borrosos. Tot i això, li sorprèn la por que li pesa a l’estómac. Al cap i a la fi, només és una casa. I no té cap altre lloc on anar.

			Agafa aire i entra a dins.

			El passadís és estret i té el sostre baix. A cada passa que fa, s’aixeca un núvol de pols, com si li estigués donant la benvinguda. Les parets estan recobertes amb un paper de paret de color verd pàl·lid que queda gairebé ocult per uns esbossos d’insectes i animals. S’encongeix de por davant d’un dibuix particularment realista d’una vespa gegant. La seva tia àvia era entomòloga. La Kate no hi veu la gràcia, no té especial estima pels insectes ni per res que voli. Ja no.

			Al fons de la casa troba una sala d’estar atrotinada, una de les parets de la qual és la cuina. A sobre d’uns fogons que sembla que tinguin centeners d’anys hi pengen unes quantes olles ennegrides de coure i manats d’herbes aromàtiques. Els mobles són macos, però estan gastats: un sofà verd abonyegat, una taula de roure rodejada d’un conjunt de cadires heterogènies. A sobre de la llar de foc ruïnosa, la lleixa és plena d’artefactes estranys: les restes deteriorades d’un rusc d’abelles; les ales enjoiades d’una papallona preservada en vidre. Hi ha una cantonada del sostre tan plena de teranyines espesses que sembla que hi hagin estat posades expressament.

			La Kate omple la tetera oxidada d’aigua i la col·loca sobre el fogó mentre remena els armaris buscant aliments. Darrere de les llaunes de mongetes i els pots amb uns aliments pàl·lids i misteriosos en vinagre, troba unes bossetes de te i un paquet de galetes de xocolata Bourbon per obrir. Se les menja sobre la pica, observant des de la finestra el final del jardí, on el rierol resplendeix daurat a la llum de l’alba. La tetera xiula. Aferrant-se a la tassa de te, desfà el camí pel passadís fins a arribar a l’habitació; el terra de fusta cruix sota les seves sabates.

			Aquí el sostre és fins i tot més baix que a la resta de la casa, i la Kate s’ha d’ajupir. A través de la finestra veu els turons ennuvolats que envolten la vall. L’habitació està atapeïda d’estanteries i mobles. Un llit amb baldaquí cobert de coixins antics. De sobte se li acudeix que segurament aquell és el llit on va morir la seva tia àvia. L’advocat li havia dit que havia mort mentre dormia; l’havia trobada una noia de la zona l’endemà. Per un moment es pregunta si s’han canviat els llençols des de llavors i es planteja si hauria de dormir al sofà enfonsat de l’altra habitació. Però la venç l’esgotament i cau rodona sobre el cobrellit.

			 

			 

			Quan es desperta, les formes estranyes de l’habitació la desorienten. Per un moment es pensa que torna a ser al seu dormitori asèptic del pis de Londres; que en qualsevol moment en Simon es posarà sobre seu, dins seu... i llavors se’n recorda. Els batecs del cor se li calmen. Veu el blau del capvespre per la finestra. Mira quina hora és al seu Motorola: dos quarts i tres minuts de set.

			Presa del pànic, pensa en l’iPhone que ha deixat enrere. En Simon podria estar revisant-lo en aquell precís moment... però no havia tingut cap altra opció. I de totes maneres, en Simon no hi trobaria res que no hagués vist abans.

			No sap del cert quan li va començar a controlar el telèfon. Potser feia anys i no se n’havia adonat. Sempre n’havia sabut la contrasenya, i ella li donava el telèfon perquè el revisés cada vegada que l’hi demanava. Però, tot i així, l’any passat en Simon estava convençut que tenia una aventura.

			—Et veus amb algú, oi? —va cridar mentre la penetrava a quatre potes, agafant-li fort els cabells amb els dits—. A la punyetera biblioteca.

			Al principi la Kate es va pensar que havia contractat un detectiu privat perquè la seguís, però allò no tenia cap sentit. Perquè aleshores en Simon hauria sabut que no estava veient-se amb ningú, que només anava a la biblioteca a llegir, a evadir-se en la imaginació d’altres persones. Moltes vegades rellegia llibres que li havien encantat de petita, ja que la seva familiaritat era com un bàlsam: Contes dels germans Grimm, Les cròniques de Nàrnia, i el seu preferit, El jardí secret. De tant en tant tancava els ulls i ja no era al llit amb en Simon, sinó entre les plantes entortolligades de Misselthwaite Manor, observant les roses gronxant-se al vent.

			Potser era precisament allò el que molestava en Simon; podia controlar-li el cos, però no la ment.

			També va haver-hi altres indicis, com per exemple la discussió que van tenir abans de Nadal. No sabia com, però en Simon havia descobert que havia estat buscant vols per anar a Toronto a veure la seva mare. Va ser aleshores que es va adonar que li havia instal·lat alguna mena de programari espia a l’iPhone, alguna cosa que li permetia no només rastrejar on parava sinó també accedir al seu historial de cerca, als correus electrònics i als missatges de text. Per això quan l’advocat va trucar-li l’agost passat per parlar-li de la caseta de camp, de la seva herència, la Kate va esborrar el registre de trucades de l’historial i va decidir que havia d’aconseguir un altre telèfon fos com fos. Un telèfon secret que en Simon ni tan sols sabés que existia.

			Va trigar setmanes a reunir prou diners en efectiu per comprar-se el Motorola; en Simon li donava una paga, però se suposava que només se la podia gastar en maquillatge i llenceria. I llavors va poder començar a planejar-ho tot. Va demanar a l’advocat que deixés les claus en un apartat postal a Islington. Va començar a amagar la paga al folre de la seva bossa de mà, i cada setmana la dipositava al compte bancari que havia obert en secret.

			Però fins i tot llavors no estava segura de si portaria a terme el seu pla, de si se la mereixia. La llibertat.

			Fins que en Simon va anunciar que volia tenir fills. Esperava que li donessin aviat un ascens lucratiu a la feina, i començar una família era el pas següent.

			—Cada dia que passa ets més vella —li va dir. I llavors, amb una ganyota, va afegir—: Tampoc no és que tinguis res millor a fer.

			Un calfred li va recórrer l’esquena mentre el sentia parlar. Una cosa era que ella hagués de suportar allò, que l’hagués de suportar a ell. La seva saliva esquitxant-li la cara, la coïssor de la seva mà sobre la seva pell. Les nits incessants i brutals.

			Però una criatura?

			No podia fer-ho, no en seria responsable.

			Durant un temps va seguir prenent anticonceptius; amagava la capsa de pastilles roses dins d’un mitjó fet una bola a la tauleta de nit. Fins que en Simon la va trobar. La va obligar a mirar mentre treia cada pastilla del blíster, una per una, abans d’estirar la cadena del vàter.

			A partir de llavors tot va ser més complicat. S’esperava fins que en Simon s’adormia i s’esquitllava del llit, s’inclinava sobre la llum blavosa del seu telèfon secret al bany i buscava mètodes anticonceptius antics. Alguna cosa que no fes sospitar en Simon. Suc de llimona, que guardava en una vella ampolla de perfum. La picor de la llimona era gairebé agradable; la feia sentir-se neta. Pura.

			Mentre planejava la seva fugida, donant la benvinguda alleujada a les taques de sang que cada mes trobava a la roba interior, en Simon va endurir el seu control. La interrogava una vegada i una altra sobre els desplaçaments i les activitats diàries: s’havia desviat del camí o havia parlat amb algú altre mentre recollia les seves camises de la tintoreria? Havia flirtejat amb l’home que els havia portat la compra a casa? Fins i tot controlava el que menjava; omplia la casa amb kale i complements vitamínics, com si la Kate fos una ovella que s’hagués d’engreixar abans de tenir anyells.

			Malgrat tot, això no li va impedir continuar fent-li mal, estirant-li els cabells enroscats als artells, mossegant-li els pits. La Kate no creia que realment volgués un fill. La seva necessitat de posseir-la s’havia tornat tan insaciable que ja no en tenia prou de marcar-li el cos per fora.

			Fer-li créixer el ventre amb la seva llavor seria la forma definitiva de dominació. La forma definitiva de control.

			Era per això que la Kate obtenia una satisfacció macabra veient el remolí verd de kale desaparèixer pel vàter, com també les seves pastilles anticonceptives. Somrient dissimuladament al repartidor. Però aquells petits actes de rebel·lia eren perillosos. En Simon intentava atrapar-la en les seves mentides, era tan hàbil parant trampes verbals com un advocat interrogant un testimoni en un judici.

			—Has dit que passaries a recollir la roba de la tintoreria a les dues del migdia —li deia tot llençant-li el seu alè càlid a la cara—. Però al rebut posa que hi has anat a les tres. Per què m’has mentit?

			De vegades els seus interrogatoris duraven una hora, de vegades fins i tot més.

			Últimament l’amenaçava de confiscar-li les claus afirmant que no podia confiar en ella durant totes les hores que es quedava sola en aquella presó lluent que era el seu pis.

			El setge s’estava estrenyent. I una criatura l’acabaria lligant a ell per sempre més.

			I per això ahir, el futur, amb la seva promesa distant de llibertat, li va semblar que se li escolava entre els dits mentre s’arraulia al bany observant el colorant estenent-se per la prova d’embaràs. Va notar les rajoles fredes contra la pell. El zumzeig d’una mosca colpejant contra la finestra es va barrejar amb el so de la seva respiració agitada, formant una música irreal.

			—No pot ser veritat —va afirmar en veu alta. Ningú no va contestar.

			Vint minuts després, va treure una segona prova de l’embolcall, però el resultat va ser el mateix.

			Positiu.

			 

			 

			«Ara no pensis en això», es diu a ella mateixa. Però encara no s’ho pot creure; durant tot el trajecte en cotxe s’ha mort de ganes d’aturar-se i obrir la caixa de cartró que s’ha entaforat a la bossa només per comprovar que no s’havia imaginat aquelles dues línies borroses.

			S’hi havia esforçat tant. Però, al final, havia estat per no res. En Simon s’havia sortit amb la seva.

			Sent nàusees al seu interior, li arriben fins a la boca. Tremola i s’empassa saliva. Intenta centrar-se en el present. És en un lloc segur. Això és tot el que importa. Està segura, però gelada. Es dirigeix cap a l’altra habitació preguntant-se si la llar de foc deu seguir sent funcional. Hi ha una pila de llenya al costat i una capsa de llumins a la lleixa. El primer llumí es nega a encendre’s. I el segon també. Tot i ser a centenars de quilòmetres d’ell, li sent la veu clarament dins el cap: «Ets patètica. No saps fer res bé». Els dits li tremolen, però ho torna a intentar. Somriu en veure una petita flama blava i les guspires taronges.

			Les guspires es transformen en flames, i la Kate allarga les mans per escalfar-se-les abans que un fum espès envaeixi l’habitació. Amb el cor accelerat, agafa la tetera del fogó i aboca l’aigua sobre el foc. Un cop apagat, sent que el fred li rosega les entranyes. Potser la veu té raó. Potser sí que és patètica.

			Però bé que ha arribat fins allà, oi? Se’n sortirà. Ara que ha aconseguit alentir la respiració, dedueix racionalment que deu haver-hi alguna cosa bloquejant la xemeneia. Vora el foc hi ha un atiador. Perfecte. De quatre grapes, amb els ulls irritats pel fum, empeny l’atiador cap a dalt de la xemeneia i nota com topa amb alguna cosa, alguna cosa tova...

			Deixa anar un crit quan veu que cau, i torna a cridar quan s’adona que es tracta del cadàver d’un ocell. Les cendres tremolen sobre unes plomes de color petroli. Un corb. Les boles brillants que té per ulls la segueixen mentre retrocedeix. No li agraden els ocells, amb les seves ales enormes i els seus becs afilats. Els ha evitat des que era petita. Per un moment, s’enfada amb la seva tia àvia per haver triat viure a Crows Beck1d’entre tots els racons d’aquest planeta.

			Però el corb està mort. No li pot fer mal. Necessita una bossa, paper de diari o el que sigui per desfer-se’n. Gairebé ja ha sortit per la porta quan de sobte percep un petit moviment a l’habitació. Es gira i veu horroritzada que l’ocell arrenca a volar, com una espècie de Llàtzer còrvid. La Kate obre la finestra i branda l’atiador contra el corb fins que vola cap a fora. Tanca la finestra de cop i surt corrents de l’habitació. El so del bec colpejant els vidres de la finestra la segueix pel passadís.
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			Violet
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			La Violet va allisar-se el vestit verd mentre sortia del menjador darrere del pare i la Cecil. Amb prou feines havia menjat res, i no només perquè la senyora Kirkby hagués fet pastís de conill (havia intentat no pensar en les orelles sedoses i el delicat nassarró rosat mentre mastegava). El pare li havia demanat que l’acompanyés a la sala d’estar després de sopar. La sala d’estar, folrada de tela escocesa fosca i opressiva, era on el pare gaudia d’un got de porto en silenci després dels àpats, sota l’atenta mirada d’un cap de cabra muntesa dissecat que penjava sobre la lleixa de la llar de foc. Les dones hi tenien l’entrada prohibida (excepte la senyora Kirkby, que havia encès la llar de foc, una cosa força inusual per a aquella època de l’any).

			—Tanca la porta —va dir-li el pare quan van ser a dins.

			Mentre tancava la porta, la Violet va veure en Graham fulminant-la amb la mirada des del passadís. A ell no l’havia convidat mai a la sala d’estar. Tot i que potser allò era una cosa bona. La Violet va tornar a girar-se cap al pare i va veure que la cara se li havia posat d’aquell to cendrós que normalment indicava un gran disgust. A la Violet se li va regirar l’estómac.

			El pare va acostar-se cap al carretó dels licors, on els decantadors de vidre brillaven a la llum de les flames. Va servir-se un generós got de porto abans de deixar-se caure en una butaca. El cuir va grinyolar quan va encreuar les cames. No va convidar la Violet a seure (tot i que l’únic altre seient que hi havia a l’habitació era una cadira de braços austera que era massa a prop del foc i de la Cecil per resultar-li acollidora).

			—Violet —va dir el pare, arrufant el nas com si d’alguna manera l’ofengués el seu nom.

			—Sí, pare? —La Violet odiava que la seva veu sonés tan dèbil. Va empassar-se la saliva tot preguntant-se què havia fet malament. Normalment el pare només es molestava a disciplinar-la quan en Graham corria per allà. En cas contrari, gairebé no li prestava atenció. Per segona vegada aquell dia va pensar en l’incident de les abelles i va estremir-se.

			El pare va inclinar-se per atiar el foc violentament, fins al punt que va escopir cendres pàl·lides sobre la catifa turca de patrons intricats. La Cecil va bordar i aleshores va començar a grunyir en direcció a la Violet, deduint que ella era la causa del gran disgust del seu amo. Al pare se li va marcar una vena a les temples. Va quedar-se en silenci durant tanta estona que la Violet va començar a preguntar-se si simplement podria esquitllar-se fora de la sala d’estar sense que l’home se n’adonés.

			—Hem de parlar del teu comportament —va anunciar per fi.

			A la Violet se li van posar les galtes vermelles de por.

			—Del meu comportament?

			—Sí —va reiterar el pare—. La senyoreta Poole m’ha dit que has estat... enfilant-te als arbres. —Va pronunciar aquelles últimes paraules ben a poc a poc i amb claredat, com si no pogués acabar de creure’s el que estava dient—. Sembla que t’has estripat la faldilla. M’han dit que ha quedat... destrossada.

			El pare va fixar la mirada a les flames amb les celles arrufades.

			La Violet va retòrcer-se les mans, que a aquelles altures estaven llefiscoses per culpa de la suor. Ni tan sols s’havia adonat que la faldilla de llana havia quedat esquinçada de dalt a baix fins que la mainadera Metcalfe l’havia agafada per rentar-la. De totes maneres la faldilla era vella i li anava llarga, tenia massa plecs puritans horrorosos. En el fons, estava contenta d’haver-se’n desfet.

			—Ho... ho sento, pare.

			El pare va arrufar encara més les celles, fins i tot se li va arrugar el front. La Violet va voler mirar per la finestra, oblidant-se que les cortines negres estaven passades. Una mosca va colpejar el seu cos petit contra la tela, desesperada per trobar una sortida cap al món exterior. La Violet només sentia el zumzeig de les seves ales, així que no va entendre el que el pare va dir-li a continuació.

			—Què? —va preguntar.

			—Deus voler dir «què diu, pare»?

			—Què diu, pare? —va repetir mentre seguia mirant la mosca.

			—Estava dient que tens una última oportunitat per comportar-te adequadament, tal com correspon a una filla meva. El teu cosí Frederick vindrà a allotjar-se a casa nostra el pròxim mes mentre està de permís del front. —Va fer una pausa i la Violet es va preparar per sentir un sermó.

			Sovint el pare parlava de l’època en què havia lluitat a la Gran Guerra. Cada novembre obligava en Graham a polir les seves medalles a temps per al Dia de l’Armistici, quan feia reunir tot el personal de la casa a la sala d’estar principal per fer un minut de silenci. Després, feia un discurs repetitiu sobre el valor i el sacrifici que cada any semblava més i més llarg.

			—No té ni idea del que és lluitar realment —va sentir la Violet que en Dinsdale, el jardiner, murmurava una vegada a la senyora Kirkby després d’un discurs particularment llarg—. M’hi jugo el que vulgui que es va passar quasi tot el servei a la cantina dels oficials amb una ampolla de porto.

			El pare gairebé va alegrar-se quan va tornar a declarar-se la guerra el 1939. De seguida va enviar en Graham i la Violet a collir castanyes bordes dels castanyers que hi havia a l’entrada. Pel que semblava aquells fruits rodons i brillants com robins eren indispensables per produir les bombes que explotarien per tot Alemanya i que «enviaran aquests alemanyots a l’altre barri». En Graham va collir centenars de castanyes bordes, però la Violet no podia evitar pensar en l’horrible final que tindrien aquells preciosos fruits. Els va enterrar en secret al jardí, esperant que al cap de poc temps tornessin a créixer. Per sort, ben aviat el pare va perdre l’entusiasme per la guerra, a la qual no el van deixar allistar-se per culpa d’un genoll lesionat i uns «afers d’estat», i es va oblidar de la tasca que els havia encomanat.

			Però aquella nit no va haver-hi cap sermó formal.

			—Quan vingui en Frederick vull que et portis millor que mai —va continuar el pare, en canvi. La Violet va pensar que tot plegat era molt estrany. Ni tan sols recordava haver sentit a parlar d’un cosí anomenat Frederick; de fet, no havia sentit a parlar mai de cap cosí. El pare no parlava mai de cap familiar, ni tan sols dels seus propis pares ni del seu germà gran, que havien mort en un accident abans que nasqués la Violet. Aquell tema també estava prohibit; una vegada es va endur tres forts cops a la mà per fer-ne preguntes—. Considera-ho... una prova. Si no et portes com cal durant la seva visita, aleshores no em quedarà cap altre remei que enviar-te ben lluny. Pel teu propi bé.

			—Ben lluny?

			—A una escola per a senyoretes. Has d’aprendre a comportar-te adequadament per tenir possibilitats de trobar marit. Si no em demostres que ets capaç de comportar-te com la senyoreta que ets, hi ha unes quantes institucions que podrien ajudar-te a aconseguir-ho. Institucions on no es permet deambular per l’exterior i recol·lectar fulles i branquillons com una mena de salvatge. —Va abaixar el to de veu—. Potser podran evitar que acabis com... ella.

			—Ella? —El cor de la Violet va bategar amb força. Es referia a la seva mare?

			Però el pare va ignorar la seva pregunta.

			—Això és tot —va dir, i va aixecar el cap per mirar-la per primera vegada en tota la conversa—. Bona nit.

			Tenia una expressió estranya a la cara. Com si tot i estar mirant-la a ella estigués veient algú altre.

			 

			 

			La Violet es va esperar fins que va estar sola a la seva cambra, sana i estàlvia, abans de permetre que li caiguessin les llàgrimes. Va plorar silenciosament mentre es posava la camisa de dormir i es ficava al llit. Al cap d’una estona va intentar calmar la respiració, però no va aconseguir-ho. L’aire de la seva petita habitació era ranci i, tot i que no era la primera vegada, tenia la sensació que no encaixava al Hall, de la mateixa manera que un peix no encaixaria entre els núvols. Es moria de ganes de sentir l’abraçada robusta del faig, de sentir la brisa nocturna a la pell.

			El fragment de la conversa que havia escoltat d’amagat quan era més petita va tornar a ressonar-li a les orelles.

			«S’assemblava molt a la senyoreta, i no només físicament».

			La seva mare també era així? També sentia que la natura la cridava, igual que la Violet en aquell moment?

			I què tenia de dolent, allò?

			Sospirant, va apartar el cobrellit d’un cop de peu. Després d’apagar el llum, va esmunyir-se fins a la finestra, va enretirar aquella horrible cortina opaca i va obrir-la.

			La lluna brillava com una perla enmig del cel crepuscular, il·luminant els turons escarpats. Bufava una brisa suau i la Violet va sentir que els arbres es movien i xiuxiuejaven. Va tancar els ulls, escoltant l’udol d’un mussol, l’aleteig de les ales d’un ratpenat, un teixó afanyant-se per arribar al seu cau.

			Allò era casa seva. No el Hall, amb els seus passadissos llòbrecs, la seva tela escocesa infinita i l’amenaça del pare sotjant-la a cada cantonada.

			Però si l’enviaven lluny... potser no tornaria a veure mai més res de tot allò. Els mussols, els ratpenats, els teixons. El vell faig que adorava i els insectes que el poblaven.

			En canvi, la tancarien dins d’un edifici i l’obligarien a aprendre tot tipus d’habilitats per conversar i normes de protocol inútils. I tot perquè el seu pare pogués oferir-la a algun vell baró canós, com si fos un objecte intercanviable per favors.

			O alguna cosa de la qual desfer-se.

			Però no, el pare no l’enviaria lluny. No permetria que ho fes. Quan marxés d’Orton Hall (s’imaginava a si mateixa avançant gràcilment a través de la selva, obrint-se camí entre falgueres plenes d’escarabats) seria amb els seus propis termes. Ni amb els del pare ni amb els de ningú més.

			Va prometre’s a si mateixa que quan arribés l’hivern per emportar-se les fulles dels arbres seria allà i no en una horrible escola per a senyoretes. Inclús estava disposada a quedar-se dins de casa si feia falta. Fins que la visita d’aquell estúpid familiar s’acabés. Això demostraria al pare com de ben educada podia arribar a ser.
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			Kate
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			La Kate s’arrauleix sota l’edredó per esmorteir els cops de bec al vidre, esperant que el corb decideixi deixar d’atacar la finestra. Respira profundament i agitadament, i es mareja per l’olor d’humitat dels llençols. Al cap d’una estona el soroll s’esvaeix i li sembla sentir les ales tallant l’aire mentre el corb s’allunya volant. Se li calma la respiració, els batecs del cor se li alenteixen.

			Aixeca el cap i dona un cop d’ull a l’habitació: el sostre inclinat, les parets pintades de verd que amb els anys s’han tornat gairebé convexes, estrenyent l’espai. Les fotografies emmarcades l’observen, i també els dibuixos, tots d’animals, insectes i ocells. Hi ha una imatge que sembla tridimensional, gairebé una escultura; una serp lleonada brillant sota el vidre que l’emmarca. Embadalida per la seva lluentor marronosa, la Kate s’acosta per observar-la millor. Veu que en realitat no es tracta d’una serp, sinó del cos preservat d’un centpeus: brillant en segments gruixuts, capturat per sempre dins del vidre.

			S’encongeix mentre llegeix en veu alta la cal·ligrafia ondulada del marc; les paraules semblen un encanteri estrany.

			—Scolopendra gigantea.

			Aquell silenci espès la mareja. Gairebé li venen nàusees per culpa d’aquesta sensació desconeguda de llibertat. Li sembla incòmoda, com una tela aspra contra la pell. Necessita un temps per acostumar-s’hi.

			És la vegada que s’ha passat més temps sense parlar amb en Simon des que es van conèixer fa sis anys, quan ella en tenia vint-i-tres. El record d’aquella primera nit fa que se li regiri l’estómac. Es veu clarament a ella mateixa: increïblement jove i tímida, passant l’estona amb les amigues en un pub de Londres. Tot i que ara es pregunta si realment les noies que va conèixer a la universitat es mereixien el qualificatiu d’amigues. Mai no havia aconseguit imitar la cadència que tenien en parlar, ni fer un acudit o riure en el moment adequat. És una sensació que ha tingut des que era petita: que en certa manera està aïllada, isolada dels altres.

			La sensació d’aïllament havia estat especialment intensa aquella nit, ja que la seva mare s’acabava de mudar al Canadà amb el seu nou marit, deixant la Kate completament sola. En realitat s’ho mereixia, però tot i això li dolia. Recordava haver mirat el fons del seu got de mig litre ple d’una cervesa àcida i amb molt de cos que feia veure que li agradava mentre intentava buscar una excusa per marxar més d’hora.

			Va aixecar el cap amb la idea de dirigir-se a la cambra de bany per alleujar-se quan de sobte va veure’l. La seva postura va ser el primer que va admirar. La gràcia senzilla i felina amb què s’inclinava sobre la barra del bar mentre sondejava l’habitació. Va enrojolar-se de sorpresa i plaer en adonar-se que l’estava mirant. Una part d’ella, profunda i primària, va reconèixer alguna cosa en el seu somriure lent i sensual quan les seves mirades es van creuar. Ja sabia el que passaria, fins i tot llavors.

			La Kate nota una pressió dins del cap i tanca els ulls.

			Respira profundament i es posa a escoltar. Si fos al seu pis sentiria el trànsit, les rialles de la gent bevent al pub de la cantonada després de la feina, un avió retrunyint a les altures. El doble vidre del seu bloc de pisos modern del barri de Hoxton no era rival per als sorolls de Londres, per al brogit de vuit milions de vides.

			Però aquí no hi ha cotxes ni avions retrunyint a les altures, ni el soroll constant del televisor d’un veí. Aquí només hi ha... silenci. No sap si li agrada o si li sembla esgarrifós. Si para atenció li sembla sentir la xerradissa del rierol, la vegetació vibrant amb la vida nocturna local. Erugues, erminis, mussols. Tot i que evidentment és impossible. Enretira les cortines destenyides de la finestra i veu que està tancada hermèticament. No pot ser que tingui l’orella tan fina. S’ho està imaginant tot, igual que feia de petita.

			«Baixa dels núvols», li deien els pares quan l’enxampaven somiant desperta. «I de passada fes els deures!».

			Però ella no els feia cas mai.

			Fossin on fossin, sempre es distreia per qualsevol cosa... Un cuc rosat brillant a la sorra del parc infantil; un esquirol enfilant-se en un arbre al parc de Hampstead Heath. Els ocells que feien el niu a la volada de casa seva.

			Tant de bo els hagués fet cas.

			El dia en què va succeir tenia nou anys. El pare l’acompanyava a peu a l’escola. Era un matí d’estiu calorós i humit. Anaven pel mateix camí de sempre, un carrer a l’ombra d’uns roures llustrosos que paraven els raigs del sol amb les fulles. El pare li va agafar la mà mentre s’acostaven al pas de vianants, recordant-li que mirés en totes dues direccions i que parés atenció especial a l’angle mort de l’esquerra, on el carrer feia un revolt molt tancat.

			Ja havien creuat la meitat del carrer quan de sobte l’esgarip d’un ocell la va estirar cap enrere, apel·lant a una part d’ella desconeguda i secreta. Un corb, va pensar en sentir aquell grall ronc; ja havia après a reconèixer la majoria dels ocells que cantaven al jardí dels pares, i els corbs eren els seus preferits. Les seves veus astutes i els seus ulls foscos i lluminosos tenien una espurna d’intel·ligència gairebé humana.

			La Kate es va girar, va observar els arbres de darrere seu plantats en línia al carrer. I de sobte ho va veure: una brillantor vellutada negra que contrastava amb el verd i el blau vívids d’un dia de juny. Era un corb, tal com sospitava. Va deixar anar la mà del seu pare i va córrer cap al corb, observant-lo mentre aixecava el vol.

			Va aparèixer una ombra al carrer. Va sentir-se un rugit distant i, a continuació, va sorgir per la cantonada un monstre com els que feia veure que ja era massa gran per creure-hi, amb escates vermelles i dents platejades, avançant directament cap a ella.

			El pare va arribar al seu costat just a temps. La va empènyer amb força cap a la vorera coberta d’herba. Es va sentir un soroll semblant al del paper en estripar-se, com si l’aire s’hagués partit en dos. La Kate va mirar, estupefacta, com el monstre envestia el seu pare.

			Va caure, primer a poc a poc, i després més ràpidament.

			Quan més tard van arribar els serveis d’emergència (dues ambulàncies i un cotxe de policia, el comboi de la mort), la Kate va veure un objecte daurat a l’asfalt.

			Era la seva agulla de pit amb forma d’abella, la que sempre portava a la butxaca. Devia haver-li caigut quan el pare l’havia empesa, salvant-la del monstre; un monstre que ara sabia que en realitat només era un cotxe amb la pintura vermella pelada i una reixeta oxidada. Va mirar al seu voltant i va veure el conductor, un home d’espatlles estretes, plorant al darrere d’una de les ambulàncies.

			Estaven carregant una llitera amb alguna cosa negra i brillant a l’altra ambulància. Va trigar una estona a adonar-se que el que hi havia sobre la llitera era el seu pare; que no tornaria a veure el seu somriure, les arrugues al voltant dels ulls. Que havia marxat per sempre.

			«He matat el meu pare», va pensar. «El monstre soc jo».

			Va recollir l’agulla de pit de l’asfalt i la va fer voltar amb els dits. Als llocs on havia perdut cristalls quedaven uns buits horribles, com si faltessin dents en una boca. Una de les ales estava abonyegada.

			Va tornar a guardar-se-la a la butxaca com a recordatori del que havia fet.

			A partir d’aquell dia va mantenir-se allunyada d’esquirols i cucs, de boscos i jardins. Evitava especialment els ocells. La natura i la fascinació que sempre havien despertat al seu interior eren massa perilloses.

			Ella era massa perillosa.

			A mesura que la fascinació va anar convertint-se en por, va tancar-se dins de casa, posant-se a si mateixa darrere d’un vidre. Igual que el centpeus emmarcat de la seva tia àvia. I no deixava que ningú se li acostés.

			Fins que va conèixer en Simon.

			A la caseta de camp, la Kate s’ennuega amb les llàgrimes. Es nota la gola assedegada i tancada. És incapaç de recordar quan és l’última vegada que ha begut alguna cosa: necessita una mica d’aigua, qualsevol cosa. Una mica de vodka li aniria millor, però la col·lecció de begudes espirituoses de la seva tia, embotida dins de l’armari de la cuina juntament amb el cafè instantani i l’Ovaltine, no conté res tan vulgar, només paraules estranyes ondulants en etiquetes grogues: arak, slivovitz, soju. La Kate ni tan sols reconeix aquells idiomes. I en qualsevol cas, no està segura que sigui una bona idea. Recorda el chardonnay, aquella pudor de podrit. La decisió que ha de prendre sobre la criatura li pesa.
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