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			Allí donde toques la memoria duele. 




			Yorgos Seferis 




			



			 






			Todas las familias dichosas se parecen, y las desgraciadas lo son cada una a su manera. 




			León Tolstoi 
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La destemplanza 




			



			 






			Mi padre apreciaba mucho la belleza masculina. Por eso se casó con mamá. 




			Mi  madre  era  muy  femenina y  tenía un estilo tremendo,  pero en mi casa  se  hacía siempre lo que decía ella, y mi padre se lo tomaba a broma y decía tu madre es la que lleva aquí los pantalones. Por eso, cuando yo me puse malo, mi madre lo organizó todo y mi padre dijo amén. 




			Y es que el médico había dicho que tenía que quedarme en cama y no darme trajín, que la  fiebre  seguramente  me  duraría algún tiempo y  que necesitaba mucho reposo, mucho  cuidado con la  humedad y  con las corrientes,  muchas vitaminas, mucho líquido, una inyección diaria y, sobre todo, tranquilidad. Repitió un sinfín de veces lo de la tranquilidad y mi madre dijo: 




			—Este niño, siempre tan oportuno. 




			Cuando el médico se fue, mi madre me miró como si yo tuviese la culpa de haberme puesto malo, y después se pasó días enteros quejándose: 




			—Qué desavío, por Dios, ahora que el verano ya está encima. 




			A  mí nunca  me dijeron el  nombre de mi  enfermedad, de modo que  acabé  pensando que sería una enfermedad fea, sucia, de las que cogían los chiquillos de la calle, y que por eso mi madre me miraba así. Pero yo sólo había sentido de pronto, mientras jugaba en el patio, un picotazo fuerte  en la espalda,  por  dentro,  entre  las  costillas,  y  me  quedé  doblado,  sin poder  respirar,  sin poder  moverme.  Me  encogí  como si  estuvieran a  punto de  darme una paliza, y sentía un dolor tan fuerte que no era capaz de pensar en otra cosa, tenía todo el aire como atrancado en el pecho y me asfixiaba y no podía hablar. Manolín y Diego, que estaban jugando conmigo, también se quedaron muy quietos, asustados, sin saber qué hacer. Sólo al cabo de un rato, que a mí me pareció una eternidad, Diego empezó a gritar llamando a mi madre, y no bajó mi madre sino Antonia, la niñera. Mi madre no estaba, se había ido a jugar a la  canasta  con las  Caballero —tres  hermanas  de  treinta  años  por  lo menos,  solteras,  que vivían en una  casa estupenda,  al final de la  calle,  y  no se casaban porque no encontraban hombres de su categoría, según decía mi madre, con mucho retintín—, así que Antonia me metió  en la  cama y  me entraron unas  fiebres  altísimas  y  ya  empezó todo el  guirigay  del médico,  el practicante, las  visitas, las  llamadas del  hermano Gerardo diciendo que toda la clase rezaba por mí. 




			Durante una  semana estuve  con muchísima  calentura.  Me  pasaba los  días  como adormilado, como si  me hubieran dado un narcótico —cuando me hablaban, era como si todos estuvieran muy  lejos  y  no pudieran hacer  nada  por  ayudarme—,  pero no puedo acordarme bien de cómo me sentía de veras, porque creo que no me sentía de ningún modo. Quiero decir que no me daba cuenta. Ni siquiera recuerdo las pesadillas, y eso que Antonia, después,  me  dijo que casi  todas  las noches deliraba y  decía  cosas  rarísimas,  ardiendo de fiebre. Eso me dijo Antonia, que era quien se quedaba conmigo por las noches. 




			Menos mal que duró sólo una semana. Después, empecé a sentirme mejor y el médico dijo que lo grave ya había pasado. Poco a poco me fue bajando la fiebre y se me fue quitando el dolor de la espalda, y ya podía respirar sin que el pecho me crujiera todo el rato, aunque lo cierto es  que  aquellos  crujidos  tardaron bastante  en irse  por  completo; cuando menos  lo esperaba, incluso estando ya en casa de mis abuelos, los oía de pronto, al respirar, y entonces me asustaba mucho, porque era como si estuviesen advirtiéndome que no me curaría nunca. Pero la fiebre alta se me quitó casi por completo. Sólo algunos días, al atardecer, me subía un poco la temperatura y José Joaquín García Vela, el médico, decía que eso era normal, hasta cierto punto —yo me di cuenta  de  que  cada  vez que  me ocurría se  preocupaba  un poco, aunque intentaba disimularlo—, dijo que la destemplanza es siempre muy latosa y que era fundamental cuidarse mucho. 




			—La destemplanza puede durar todo el verano, y más si no se cuida. 




			Y es que las décimas no había forma de quitármelas. Me ponían el termómetro en la ingle —que, según Antonia, es donde deben ponerse el termómetro los hombres; en la boca sólo se lo ponen los niños chicos y las mujeres, en el sobaco los carreteros, y en el culo los mariquitas— y siempre tenía algo. Treinta y siete tres, o treinta y siete y medio, o treinta y siete raspado. Siempre algo. 




			—Esto sí que tiene guasa —decía el médico, con mucha seriedad y dando muchísimas cabezadas, poniendo cara  de  mucha  preocupación,  no porque  yo fuera a  palmarla de eso, claro, sino por si todos pensábamos que él como médico era un manta y un negado. 




			La verdad es que la destemplanza no era una cosa del todo desagradable. Yo sentía un calorcillo muy  especial y  un cosquilleo suavecito en los  cachetes  y  me entraban flojera  y ganas  de  quedarme adormilado, pero sólo eso,  sólo un poco de galbana  y dejadez. Con destemplanza, en la  cama  se estaba bien, no como cuando uno tiene fiebre alta, que está todo el rato temblando y sudando a mares, o cuando no tiene nada y resulta aburridísimo. Yo creo que con destemplanza a uno le pueden pasar las cosas más alegres o más tristes y es  como si le pasaran a otro. 




			Claro que  la destemplanza  no lo era todo.  Encima,  y  después de miles  de análisis  y radiografías,  resultó que  también tenía  anemia  y  que  estaba  deshidratado y  no sé cuantísimas cosas más. Como dijo Antonia, estaba hecho un escarque. El coche de mi padre, que era viejísimo, también estaba hecho un escarque, y lo mismo mi bicicleta, que era del año de Matusalén.  Un desastre, si  se  tiene  en cuenta que éramos  de buena familia.  Sin embargo, como decía mi tía Emilia, la hermana de mi padre, cuando iba por casa y lo veía todo tan desastrado,  lo importante  era  tener buena  salud y  el  médico,  seguro que para tranquilizarme, me explicó que estaba creciendo mucho, muy deprisa y demasiado pronto — que no era normal tener diez años y estar tan alto como yo estaba— y que necesitaba mucho reposo y comer bien y no andarme con ningún jaleo, ni siquiera de estudios. 




			Ya  era  casi  verano y  tuve  que  perder  el  curso. El  médico dijo que ni  pensar en los exámenes, que lo primero era la salud, y que, por supuesto, nada de excursiones a las dunas, nada de juegos, nada de playa. Sólo estarme en la cama quietecito, pensando en ponerme bien. 




			Así  que  mi  madre se  pasaba  de  la  mañana  a  la noche  refunfuñando y  diciendo qué desavío, por Dios, este niño tan antipático como siempre. Se lo decía a todo el mundo y le importaba un pito que yo lo oyese. A mí al principio me dolía un poco, porque, ya digo, era como si para ella yo tuviese la culpa de haberme puesto malo; después me acostumbré y casi no me  importaba,  sobre  todo cuando tenía  décimas  y  me  daba  por  pensar  que  era  un hermano mío el que estaba  fastidiando tantísimo a  mi madre.  Ella  venga  a  rajar y  a hacer morisquetas cada vez que me ponía el termómetro y se daba cuenta de que las décimas no se me iban, y yo como si oyese llover. 




			Y eso que en el fondo hay que reconocer que mi madre tenía un poco de razón. Aquello era un engorro para todos. Todo el mundo tendría que estar el verano entero pendiente de mí porque, según el médico, no podía levantarme, pero en realidad sin que yo estuviese malo de  veras. No malo de  morir,  ni  muchísimo menos. Sólo  estaba  un poquillo  averiado —una pizquita mustio, como decía  Antonia— y me pasaba  el día  en cama leyendo o pintando vírgenes, que era lo único que me salía bien, y, si me aburría mucho, me liaba a pensar en cosas estupendas que me gustaría ser cuando fuera mayor. Por ejemplo, artista de cine. 




			—Éste tiene  más  cuento que Calleja —decía mi  hermano Manolín, que  nunca  tuvo mucha imaginación y  repetía siempre lo que decía todo el mundo, y  además estaba convencido de que era la mar de gracioso. Entonces Manolín tenía nueve años, pero con el tiempo no ha cambiado lo más mínimo. 




			A  Manolín y a Diego, que  entonces  era  muy  chico pero ya  más  listo que Briján, les dieron las  vacaciones  en seguida  y  aquello sí  que  fue  un drama.  Como Antonia  tenía  que llevárselos a las dunas, porque si se quedaban en casa todo el santo día se ponían de lo más cafres, a mi madre no le quedaba más remedio que estarse conmigo y no podía ir a casa de las Caballero a jugar a la canasta y a ponerse morada de chismorrear. Estaba de un humor de perros. De modo que, a las tres semanas de estar yo convaleciente, y como el médico seguía encasquillado en que de  la cama no podía  moverme, un día mi  madre se puso medio histérica y decidió, de buenas a primeras, que en casa de los abuelos yo estaría muchísimo mejor, la mar de bien atendido y ella más tranquila —y con las tardes libres, naturalmente—,  y  a  la  abuela  además  le serviría  de  entretenimiento el  tener  que  ocuparse  de  mí,  porque seguro que la pobre se sentía muy sola desde que tía Blanca se había casado. 




			Por  lo visto, a todo el mundo le  pareció una  idea  estupenda,  pero a mí  ni me consultaron. Mi madre sólo me dijo: 




			—Mañana te llevaremos a casa de los abuelos para que pases allí todo el verano. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
La mejor casa del Barrio Alto 




			



			 






			La casa de mis abuelos era grandísima y de mucho postín. Estaba en el Barrio Alto, al final de la Cuesta Belén, y desde la última azotea se veía el pueblo entero, los campanarios de todas las iglesias, los tejados de todas las bodegas, con los nombres de las buenas familias pintados  en letras  grandísimas;  si  tu apellido no aparecía  en ninguna  tapia ni  en ningún tejado de alguna bodega, entonces tú no eras de familia bien, eso seguro. También se veía el Castillo de  Santiago y,  al  fondo, entre las  casas  del  Barrio Bajo,  la  desembocadura  del Guadalquivir y  el mar como un bizcocho azul  que  se esponjaba  o se afilaba  según iban y venían las mareas. 




			Justo enfrente de la casa de mis abuelos estaba el palacio de los Infantes de Orleans, que no aparecían por allí casi nunca, al menos que yo recuerde; al final parece que preferían El  Botánico,  otro palacio con un parque  inmenso,  a  la  entrada  del  pueblo,  y  que  todo el mundo decía que era precioso. Mi tía Emilia, la hermana de mi padre, antes iba muchísimo a las fiestas de la infanta doña Beatriz, porque mi tía Emilia siempre fue la mar de elegante, una cosa mala, y yo creo que con eso compensaba un poquito el que su primer apellido, que es el mío, aunque sonoro y original, no apareciera ni por casualidad pintado en la tapia o en el tejado de ninguna bodega. Luego, doña Beatriz se murió y en el pueblo le hicieron unos funerales divinos, muchísimo mejores que los que por lo visto le hicieron en Madrid, y desde entonces ya casi no había fiestas en El Botánico ni en el palacio del Barrio Alto y, si las daban, porque alguno de  los hijos  de  la infanta  se empeñase, ya  no eran como en los  buenos tiempos. Eso decía mi tía Emilia, con muchísima tristeza. 




			Cuando mi padre y mi madre se casaron —antes de que fueran mi padre y mi madre, claro—,  mi tía Emilia consiguió que los infantes los invitaran una tarde a merendar,  y mi madre siempre que lo contaba ponía cara de mucho pitorreo. Yo creo que, en el fondo, mi madre  siempre  ha  pensado que  una Calderón es  por  lo menos tanto como una  Orleans, sobre  todo desde que  en España  se  proclamó la  república  y  más  en el pueblo,  donde  los Calderón Lebert siempre  tuvieron mucha  categoría.  Cuando era  joven,  a  mi  madre  le encantaba  bromear  con esas  cosas  y  mi  tía  Emilia  se  horrorizaba,  decía que  era  como un sacrilegio. 




			—A  Emilia  lo que  le  pasa  —decía  mi madre,  chufleándose— es  que  tiene  complejo porque ha vivido siempre en el Barrio Bajo. Yo comprendo que es una cosa que no se puede remediar. 




			A cuenta de eso, mi tía Emilia se llevaba unos sofocones espantosos. Mi tío Ramón, el hermano más joven de mi madre y el balarrasa de la familia, también se metía con la pobre tía Emilia en cuanto se encartaba y le decía que en aquel pueblo la gente bien había vivido siempre en el Barrio Alto, que el Barrio Bajo era para gente de medio pelo, por mucho pisto que se diera, y para los marineros de la calle Barrameda. Tía Emilia entonces se ponía hasta colorada y decía que tío Ramón era un cafre y un balaperdida, pero que tenía mucho encanto y mucho caché. 




			Toda la familia Calderón Lebert tenía un caché despampanante, según mi tía Emilia, y estaba en la gloria de haber emparentado con ella. Se pasaba media vida de visiteo en casa de  mis  abuelos,  una casa  que,  como ya  he  dicho,  además  de  estar  en el  Barrio Alto,  era enorme y  de  mucha  categoría,  aunque  por  fuera  no lo  pareciese  tanto;  en realidad,  los Calderón Lebert siempre han sido muy especiales y nunca se han dedicado a presumir de lo que hayan podido tener ni de llevar un apellido con mucha solera, un apellido pintado con letras gigantes en las tapias de todas las bodegas de la familia. Nunca han presumido de nada de  eso,  excepto,  quizás, mi  madre  y  mi  tía  Blanca  cuando eran jóvenes y  se  ajumaban un poco en el Chin-Pún. 




			En casa de mis abuelos había un patio grande y húmedo, todo de mármol, con un pozo en el centro, también de mármol, precioso, y helechos gigantes en grandes macetones junto a las columnas. El patio tenía eco y una luz rara; si uno se quedaba allí un ratito, a la hora que fuese, y se paraba a pensarlo, siempre parecía que estaba a punto de anochecer. A mí no me gustaba mucho el patio, sin saber muy bien por qué, a lo mejor por culpa de aquel eco y de aquella penumbra perpetua que hacía que uno se sintiera como mareado, y  prefería mil veces cualquiera de las azoteas de la casa, desde las que se podía ver todo el pueblo y donde uno no podía comprender, con aquella luz tan rabiosa y tan tirante, que alguna vez pudiera hacerse de noche. Sobre todo en verano. En invierno, cuando íbamos a ver a los abuelos, casi siempre los domingos por la tarde, volvíamos pronto a casa y mi prima Rocío aprovechaba para presumir porque a ella la dejaban siempre quedarse hasta las tantas. Mi prima Rocío era hija única de mi tío Esteban, el hermano mayor de mi madre, y nació el mismo día que yo pero cuatro horas antes, lo que le servía para mortificarme continuamente. Era una redicha y presumía sin ningún fundamento de montones de cosas, aunque tengo que reconocer que lo del mirador era algo que me traía por la calle de la amargura. El mirador era una habitación enorme y  destartalada  que  había junto a  la  azotea  del último piso  y,  en invierno,  algunas tardes de  domingo,  cuando llovía,  nos dejaban meternos allí porque era  donde dábamos menos lata. En el mirador  se amontonaban muebles viejísimos, cacharros  que no se sabía bien qué eran ni para qué servían, baúles llenos de ropa de los tiempos de maricastaña y una misteriosa colección  de polvorientos retratos al  óleo, retratos que  a  mí  me parecían de mucha  alcurnia —tía Emilia  me  había  enseñado esa palabra que me  encantaba— y  yo no acababa  de  entender por  qué  todas  las  habitaciones  y galerías  de  la casa  no tenían las paredes llenas de aquellos señores y señoras tan aparentes. Alguna vez se lo pregunté a mi madre y ella entonces sólo sabía decir ay por Dios con muchos aspavientos, como si le diesen grima los retratos. Mi prima Rocío, que siempre fue muy novelera, me juró que ella conocía el  secreto,  porque  de algo tenía que  servir  el  poder  quedarse  en casa  de  los  abuelos,  en invierno, cuando se hacía de noche. Rocío me explicó que todos aquellos hombres y mujeres de los cuadros eran antepasados nuestros y que se pasaban las noches gimiendo y charlando entre ellos como descosidos. 




			—Se quejan de las penas del purgatorio —me dijo—, y piden oraciones y misas en tal cantidad que toda nuestra familia junta no podría encargarlas porque nos arruinaríamos. Así que no hubo más remedio  que encerrarlos en el  mirador. Pero si  te quedaras aquí  alguna noche, ya verías como se escuchan sus súplicas y lamentos por toda la casa. 




			De modo que, cuando mi madre se puso farruca y me dijo mañana te llevaremos a casa de los abuelos para que pases allí el verano, yo lo primero que pensé, la verdad, fue que por fin iba a poder oír a aquellas almas del purgatorio pidiendo misas, poniendo como un trapo a toda la familia Calderón Lebert, que no estaba dispuesta a gastarse un real en la salvación eterna de sus antepasados, y a lo mejor hasta diciendo palabrotas. A Rocío le iban a dar las siete cosas cuando lo supiera, porque yo podría escucharlo todo durante toda la noche, y no como ella, sólo durante un rato. 




			Como cualquiera puede comprender por lo que llevo dicho, la casa de mis abuelos no era una casa corriente, y eso que no he hecho más que empezar. La Mary, la muchacha del cuerpo de  casa, me dijo que aquello era  un pangelingua con tomate.  Yo le pregunté qué significaba pangelingua y ella me dijo que ni idea y que además le sudaba el chocho lo que significase,  pero que a ella  le sonaba a barullo del  copón y que por eso lo  decía.  La Mary hablaba así todo el tiempo. Ella decía que aquella casa la estaba poniendo mal de los nervios y  que con los nervios desatados se le  iba  la lengua,  y  yo no sé  si sería para tanto, pero la verdad es que lo que pasaba allí seguro que no pasaba en ningún otro sitio. 




			Estaba,  por ejemplo, aquel olor, un olor que yo no he vuelto a encontrar  en ningún lado.  Era  un olor  espeso,  dulzón y  un poquito empalagoso; un olor que  te acompañaba a todas partes, pero que no era igual en unos cuartos que en otros, era más fuerte o más suave según en qué habitaciones, como si fuera un olor inteligente y bien educado y supiera lo que convenía a cada lugar y en cada momento. Muchas tardes de las que íbamos a visitar a los abuelos me entretenía descubriendo el olor de cada cuarto, de cada mueble, de las cortinas del comedor o de los cojines de las butacas y mecedoras del gabinete donde mi abuela, mi madre,  mis  tías  y  las  señoras  que  iban a  diario merendaban,  hacían punto o crochet y jugaban a las  cartas. Para  mí era como descubrirle el alma a cada habitación, y  hasta tocársela un poco y hundir en ella los dedos suavemente, como en el vientre de la perra Yoli cuando estaba esperando crías. 




			También la luz en aquella casa era algo especial, sin comparación con la que había en nuestro piso o en otras casas que yo conocía. La luz era medio verdosa y parecía que uno se podía acostar en ella.  Era  más clara la que entraba por  los  cierros  que  daban a  la  calle Caballero y al palacio de los Infantes, más amarilla y como rizándose un poco la que venía de la callejuela del Monte de Piedad, más de color naranja la que iba metiéndose en las alcobas desde las azoteas del primer piso, deslizándose como una gran serpiente adormilada entre las  enredaderas y  las persianas  de  color marfil. Era una luz que,  misteriosamente,  siempre dejaba un poco de resplandor, hasta cuando se hacía de noche, como si comprendiera que, aunque el mundo esté hecho como está, en aquella casa hacía falta un poquito de claridad de madrugada. 




			Y es que de noche, en casa de mis abuelos, seguían pasando cosas como si nada, como si  fuera  peligroso el que  todo se  quedara  quietecito y  en silencio.  Por una  parte,  estaba aquella cháchara de nuestros antepasados del mirador y, por otra, el trajín interminable de tío Ricardo. Tío Ricardo era el hijo menor de la bisabuela Carmen, mucho más joven que mi abuelo y  que  tío Antonio y  tía  Victoria.  Tío  Ricardo estuvo siempre como una  cabra,  pero llevaba  todas  sus  manías  con mucha  dignidad y  desenvoltura.  Sólo  salía  de  noche  de  sus habitaciones del piso bajo, siempre llevaba el pijama puesto y nunca comprendía cómo los demás podían hacer tantas cosas seguidas sin aturrullarse. Él tenía que hacerlo todo con una grandísima parsimonia, de manera que se le echaba el tiempo encima y no había forma de que viviese al ritmo de todo el mundo. Así que, por ejemplo, desayunaba a las siete de la tarde, almorzaba —con un poco de suerte— a media noche, tocaba la campanilla pidiendo la merienda justo con el amanecer y cenaba rayando el mediodía; a partir de ahí, empezaba de nuevo a acumular retrasos y a encajar en horas rarísimas las comidas, el churreteo de su aseo personal —mucha gárgara y mucho purgante para estar impecable por dentro, pero de lo de fuera se olvidaba durante meses y daba penita verlo—, los intentos inútiles de las criadas por arreglar un poco su alcoba,  su vestidor  y  su gabinete,  y  sus  paseos  perfectamente cronometrados hasta la playa de Valdelagrana, en El Puerto, siempre en coches de alquiler con chófer que se pasaban horas aparcados frente a la casa y salían por un dineral. 




			—Pero el dinero es suyo y se lo gasta como le sale del regaliz —decía la Mary—. Bien que hace. 




			De  todas  formas,  cualquiera  podía  comprender que  organizarse  todo aquel  jubileo,  y encima cuidar a sus palomas —porque tío Ricardo criaba palomas y hacía con ellas cosas de mucho mérito—, tenía que resultar espantoso, y así se pasaba el pobre todo el rato diciendo ojú qué lío, ojú qué lío. 




			La verdad es que yo no veía mucho a tío Ricardo atareado con las palomas y haciendo con ellas las habilidades tan increíbles que la Mary me juraba que le había visto hacer. Decía la Mary que tío Ricardo ponía a las palomas de lado, pero siempre mirando hacia el mismo sitio,  hacia  el  campanario  de  la  Parroquial,  y  que  les  enseñaba  fotos,  dibujos,  les  hacía morisquetas,  les  hablaba  con los  dedos  como si  fueran sordomudas  y  estuviera amaestrándolas. Las palomas más espabiladas eran capaces, según la Mary, de reconocer a una  persona  si  tío  Ricardo antes  les  había  enseñado su foto con la  suficiente  paciencia  y cabezonería, pero yo nunca me lo creí del todo. En realidad, ya digo, a tío Ricardo era difícil encontrarle dos días en el mismo sitio a la misma hora, y, pensándolo bien, era rarísimo que las palomas pudieran seguirle y obedecerle, por poco que fuera, en aquel desbarajuste. La Mary,  como estaba  todo el  día  zascandileando,  andaba  más  al  tanto de  los  progresos asombrosos de tío Ricardo con las palomas y decía que a veces se tenía que pellizcar para creer lo que estaba viendo, porque se quedaba zurumbática perdida. Yo sólo veía las palomas revoloteando por el patio y las azoteas y escuchaba, eso sí, aquel zureo que llenaba la casa de un runrún como un hervor de murmuraciones. 




			Una tarde, poco antes de aquel verano que pasé convaleciente y medio tarumba por culpa de la destemplanza y de las cosas que me pasaron en casa de mis abuelos, me fijé en una paloma que se paseaba, con un movimiento raro y como melindroso, por el pretil de la azotea chica y no sé por qué —a lo mejor porque había hecho uno de aquellos días nublados que ya de chinarri, como decía la Mary, me ponían medio mustio— en seguida pensé que era una paloma tristona y solitaria y que lo estaba pasando mal. Cosas así se me ocurrían a mí de vez en cuando.  Desde  aquella tarde, empecé  a ver  aquella  paloma  casi  todos  los  días  que íbamos a  casa de mis abuelos, y en cuanto pude  se la señalé  a la Mary.  Ella se  rió de mis ocurrencias  y  me  explicó después,  dándose  muchos  aires  de  enterada, que no era paloma sino palomo y que lo único que le pasaba era que había salido cojo y que ya sabía yo lo que se  decía de los  palomos rengos. La  Mary  dijo que  era  una lástima,  porque era un palomo bonito, pintado de negro, o sea zarandalí, y además zumbón, con aquel buche pequeño y alto que le daba un aire un poquito litri y peripuesto. Nadie tenía la culpa de que cojease y no le hicieran tilín las palomas. 




			—Uno menos para traer palomas al mundo —dijo la Mary—, con lo jartibles que son. 




			No sé  por  qué  yo me  acordé  de  pronto de  cuando tuve  que  probarme  el  traje de primera comunión, que la hice de marinero y de pantalón largo, y el sastre, al probarme la primera vez, dijo uy este niño tiene una pierna más corta que otra, y era verdad porque el pernil  izquierdo se  me quedaba  un poco respingón.  Mi  madre  me dijo que  no me preocupase,  que  era  una  tontería  y  le pasaba  a casi  todo el mundo,  pero yo me pasé  un montón de días mirándome en el espejo del armario de su dormitorio y, aunque poco a poco se me fue olvidando, tardó mucho en quitárseme el comecome de saberme cojo, por poquito que fuera y por mucho que me dijese a mí mismo que no se me notaba nada. 




			A  mi  prima Rocío,  desde  luego,  no se lo conté, con lo repajolera que sabía  ser  para mortificarme, pero a Antonia, la niñera, sí se lo confesé y ella me dijo no seas tan novelero que empiezas imaginándote que eres cojo y acabas creyéndote el conde Drácula. A la Mary nunca se lo dije. 




			La  Mary decía que las palomas eran unas jartibles porque lo ensuciaban todo una barbaridad,  y  mi  madre y  tía  Blanca  también rajaban mucho contra  las  palomas  de  tío Ricardo porque destrozaban los tejados y, como siguieran multiplicándose de aquella forma, acabarían con toda la casa.  Y cuando la casa  fuera una ruina —o, simplemente, cuando desaparecieran los abuelos, por ley de vida—, ¿quién iba a cuidar de tío Ricardo? Ésa era una de las grandes preocupaciones de la familia desde que tío Ricardo empezó a volverse chaveta y rompió su noviazgo con Reglita Martínez, una medio pariente nuestra con la que tío Ricardo llevaba más de diez años de relaciones. 




			Desde entonces —o sea, desde hacía siglos—, la encargada de atender a tío Ricardo era la vieja tata Caridad. Como decía tía Blanca poniendo una cara horrible de resignación, la tata Caridad era una verdadera reliquia en casa de los Calderón Lebert. Ya era viejísima cuando yo tenía diez años, y llevaba en casa de mis abuelos desde que era mocita, a poco de casarse mi bisabuela,  y ella había  criado a  mi  abuelo  y a  todos  sus  hermanos  y por  eso  mi abuelo la quería una barbaridad y mi abuela, que era una bendita, se lo consentía todo. Yo creo que mi madre  y  tía  Blanca  le tenían bastante tirria  a la  tata Caridad,  pero como hacía un avío tremendo ocupándose de tío Ricardo procuraban disimularlo todo lo posible. A la tata Caridad, además, le pasaba  una cosa muy misteriosa e interesante,  yo no he vuelto a encontrar en mi vida a otra persona a quien le ocurriera lo mismo. La tata Caridad no tenía una cosa que todo el mundo tiene. A mí me tenía fascinado. La tata Caridad, por decirlo de una vez, no tenía perfil. Bueno, lo que no tenía era perfil derecho. Ella misma se lo contaba a todo el mundo.  Te estaba  mirando de frente y  de  pronto giraba la cabeza  a la izquierda  y decía, sin la menor vacilación, ahora no veo lo que se dice nada, una nube, es que no tengo perfil. Las personas mayores decían siempre uy Caridad, por Dios, de verdad qué raro, no me lo puedo ni creer; se les notaba muchísimo que estaban haciendo el paripé para quitársela de encima. La verdad es que yo, al principio, sí que le veía el perfil, pero parece que era el perfil izquierdo que  se  transparentaba,  según ella me explicó.  Luego,  poco a  poco,  fui  dándome cuenta  de  que era cierto,  que conforme  ella  giraba  la cabeza a  la izquierda se  le  iban borrando la nariz, la barbilla, el perfil entero, pero la Mary me dijo que a la tata Caridad sólo le pasaba que era tuerta, tuerta perdida, y mi madre también quiso quitármelo de la cabeza y me explicó que la tata Caridad tenía cataratas en el ojo derecho, y eso sí que tenía que ser imposible. Alguna vez soñé con el ojo de la tata Caridad y, dentro, unas cataratas como las del Niágara o las del Iguazú, pero después me despertaba y estaba clarísimo que mi madre me había contado una majadería. No podía comprender por qué. No había nada malo en que la tata  Caridad no tuviera perfil. Y es cierto que la pobre  se ponía pesadísima  haciéndose  la mártir  —porque  si  la  cara  se  le  siguiera  borrando acabaría quedándose  sin ella— y  contándote  su vida  de  cabo a  rabo, pero,  si uno la  dejaba hablar,  aunque  no le  hiciera  el menor caso,  ella  se  quedaba tan contenta. Por la  noche, cuando andaba  fisgoneando por toda la casa  con la excusa  de atender a tío Ricardo, se largaba  ella sola, en voz alta,  unas peroratas interminables, pero ya a nadie le llamaba la atención ni parecía importarle lo más mínimo. 




			—Tus abuelos —me dijo con mucho misterio, una vez que la sorprendí hablando como una cotorra de un pretendiente que ella tuvo de chiquilla, antes incluso de entrar a servir,  sentada  junto a  mi  abuela, que  dormía como una  santa  en la  mecedora  del  comedor— necesitan distraerse un poco, pobrecitos. 




			Yo no comprendía, la verdad, que a nadie pudiera faltarle distracción en aquella casa. 




			Mis  abuelos  hacían una pareja  muy  apacible  y silenciosa,  se  lo  tomaban todo con mucha tranquilidad y, desde luego, comprendían perfectamente que tío Ricardo necesitara tener  preparado el  almuerzo —sopa  de  maizena,  jamón de york,  un tocino de  cielo y  una copita de Quo Vadis, el amontillado de la familia— a las cuatro y diez de la madrugada, o que la  tata Caridad exhibiera  sus  fantásticos  achaques  ante  cualquiera  que  se  pusiese  a tiro, desde  el aguador que  entraba  por  el  patio falso todas  las  mañanas  con su burro lleno de tinajas  que siempre  iban chorreando,  hasta  el  presidente del Ateneo,  muy  amigo de  mi abuelo, o las Hermanitas de los Pobres, que iban a pedir cada jueves, sin fallar uno, a la hora sonámbula de  la  siesta.  Mi  abuela recibía  muchas  visitas  y  formaba  cada  tarde,  en el gabinete, unas tertulias  muy  animadas, con tazas  minúsculas  de  café, docena  y media de tortas de aceite recién traídas de Casa Guerrero y un vasito de moscatel a última hora, que ésa  era la consigna para  que  las  señoras  empezasen a  desfilar  cuando mi abuela ya  iba sintiéndose cansada. Todas las señoras que estaban de visita hablaban muchísimo, aunque a media voz, y el gabinete se llenaba entonces de un murmullo que parecía lleno de espuma. Mi abuela se pasaba callada casi todo el rato, sonriendo. Mi abuelo, mientras tanto, se reunía en el escritorio, para hablar de negocios y de las noticias que llegaban de Madrid, con el tío Antonio, don Sixto el del Ateneo, José Javier García Vela —que era el médico de mi familia y de toda la gente bien de la ciudad— y el padre Vicente, un cura capuchino que olía a incienso viejo y nos confesaba a todos el sábado a mediodía, en el oratorio que había junto a la alcoba de  la  abuela.  Yo espiaba  también aquellas  conversaciones  de  los  hombres,  aunque  lo  que más recuerdo de ellas era el aroma del tabaco y el olor inconfundible que salía del escritorio. 




			En ocasiones,  aquellas  tertulias  de  mis  abuelos,  siempre  estrictamente  separadas,  se sobresaltaban un poco,  sobre  todo cuando llegaba  tía  Victoria,  la  artista  de  la  familia,  «a pasar unos días». Tía Victoria se presentaba de improviso y casi siempre venía del extranjero, porque se pasaba la vida viajando, gastándose su parte del negocio, dando recitales en los sitios  más extraños, mandando postales  desde  ciudades  increíbles y  recibiendo —durante todo el año y en casa de los abuelos, porque ésa era la dirección que siempre daba como fija— cartas de pretendientes que parecían todos polacos o neozelandeses, por la cantidad de consonantes que usaban en los apellidos. Nada más llegar, se reunía con mi abuelo y con tío Antonio para tratar de la venta de otro paquete de acciones —porque el arte, cuando es serio,  no da  para  nada, decía— con el  consiguiente  desconsuelo de  sus  hermanos,  que trataban de explicarle en vano que el negocio ya no era lo que había sido.  Ella se hacía la sorda y  se  montaba  un chorro de  zalamerías  y luego se iba,  radiante,  a la  reunión  de  las señoras,  a  alborotar. Tía Victoria contaba siempre  montones  de  historias  llenas de lujo y atrevimiento,  decía  muchas  picardías  y  todas  las  señoras se  ponían medio  frenéticas  y  se divertían horrores. Mi abuela —que siempre fue un poquito cuajona, la verdad sea dicha— se animaba una barbaridad con aquella cabraloca de su cuñada, y yo, desde el pasillo, por su manera de  hablar —lo  poquito que hablaba— y  de reírse, me daba cuenta de  que  se lo pasaba divinamente. 




			Aquel año, poco antes de que mi madre me llevara con los abuelos para tener ella las tardes libres, y por si  en aquella casa  faltase animación, la bisabuela Carmen  empezó a ponerse rara. Las habitaciones de la bisabuela Carmen, la madre de mi abuelo, estaban en el segundo piso y a ella la cuidaban dos mujeres que se turnaban para no dejarla sola por las noches, más una señorita de compañía la mar de dispuesta, Adoración, que se ocupaba de que  todo estuviese en orden.  La  bisabuela Carmen siempre  fue  la mar  de  pejiguera  para todas sus cosas, de manera que la señorita Adoración tenía su mérito, aunque también es verdad que lo cobraba a  precio de  oro,  como decía  mi  madre. La  bisabuela Carmen, por señalar sólo una de sus rarezas, no recibía visitas —ni siquiera la de sus hijos o la de su nuera Magdalena, mi abuela, que desde que se casó con mi abuelo había pasado a ser la señora de la casa y a ocupar con su marido, sus hijos y su servicio las habitaciones del principal— más que los sábados y domingos de cuatro a seis de la tarde. Sólo de cuatro a seis. Jamás hacía excepciones  y nunca  recibía  a  más  de dos personas  al  mismo tiempo,  de forma que la señorita  Adoración llevaba  un cuaderno muy  pulcro donde  anotaba  los  nombres  de  los visitantes y el horario que les correspondía, a veces con semanas de antelación. Por raro que parezca, las amistades de la familia no habían terminado por aburrirse y las citas con Carmen Lebert se habían convertido en el pueblo en una tradición muy distinguida que, al menos las señoras de familia bien, no podían dejar de cumplir regularmente. Pero en el verano del 58, Carmen Lebert —que con sus casi noventa años había conservado una salud y una lucidez, según mi  madre, inaguantables— empezó a sufrir  una serie de achaques  galopantes que obligaron a la señorita Adoración a cancelar todas las visitas, excepto las del médico —quien aseguraba sin ningún apuro que no entendía nada de lo que le ocurría a aquella señora— y  las  de mi  abuelo  y tío Antonio.  Por  lo visto,  empezó a perder  el  control y  al  cabo de unas semanas se pasaba todo el tiempo pidiendo de comer y de beber y queriendo ir al retrete sin ninguna necesidad. Empezó a decir que no reconocía a nadie, aunque, para compensar, se puso a recordar a todas horas unos amoríos que, según ella, tuvo de joven con una cuadrilla entera  de  bandoleros;  mientras tía  Blanca  aseguraba voladísima  que  todo aquello era una insensatez, mi madre decía  entre  muchas  risas  que  a  ella  no le  habría  extrañado lo más  mínimo que  fuese verdad.  La  señorita Adoración se  tiraba  todo el  día  santiguándose  y mi abuela encargó en la Parroquial una docena de misas por su suegra. 




			En contra  de lo  que pueda parecer,  aquella manera  de desvariar  que le  entró a  la bisabuela Carmen no le quitó a la  casa  nada  de  ajetreo.  Las  visitas  ya  no entraban en el dormitorio, pero no por eso se acabó todo aquel trajín de señoras que venían siempre de dos en dos, con tiempo de  sobra para subir con una parsimonia de campeonato los dos larguísimos tramos de escalera que llevaban al segundo piso, entre gemiditos de cansancio y cotilleos  de  todos  los colores. Con frecuencia, las  que volvían de  pelearse  con la  señorita Adoración —que en ningún momento se dejó ablandar o sobornar para franquear la entrada  del  dormitorio a  ninguno de  aquellos  loros— se  encontraban con las que  iban a ello e improvisaban en el descansillo,  en unas butacas  que mi abuela ordenó poner allí y que acabaron por convertir  el  descansillo en una verdadera salita de estar, unas  tertulias muy entretenidas. Tío Ricardo las odiaba a todas con verdadera pasión —la Mary decía que por culpa de ellas tío Ricardo no visitaba a su madre, la bisabuela Carmen, desde hacía años—,  pero yo creo que  si  aquellas  señoras  hubieran dejado de  ir de visita, habría  sido como si todas las paredes de la casa de pronto empezaran a desconcharse. 




			A  cambio  del  vacío  que dejaron en su dormitorio  todas  aquellas  brujas,  la  bisabuela Carmen decidió contar, a veces a gritos e incluyendo viejísimas canciones verdusconas, sus aventuras con aquellos bandoleros que la trataron como a una reina y se fueron matando los unos a los otros o suicidándose por su amor. Era como una película y la bisabuela Carmen se inspiraba mucho mejor por la noche, de manera que, entre unas cosas y otras, en casa de mis abuelos por la noche sí que había bulla y no en la Feria de Sevilla. 




			Mi madre, tan mona como siempre, debió de pensar que, puesto que yo estaba medio chuchurrío y desganado, no iba a echar cuenta de nada y dormiría tan ricamente. 




			La Mary, en cambio, mientras colocaba mi ropa en el armario de la habitación de tío Ramón, el hermano balarrasa de mi madre, que fue donde me pusieron, me miró con mucha guasa y me preguntó: 




			—Niño, ¿tú hablas en alto cuando duermes? 




			Le dije que no. 




			—¿Y roncas? 




			Le dije que tampoco. 




			—¿Y no te tiras peditos? 




			Me  acharé  y  me  encogí de  hombros,  porque  yo sabía  que  algunos  sí  que  me  tiraba, pero me daba vergüenza decirlo. 




			—Qué barbaridad. ¿Estornudas? ¿Sabes hacer algo con las orejas? 




			Yo me eché a reír. 




			—Picha, no te rías que esto es la mar de serio. Aquí, si por la noche no haces algo, por la mañana no te dan de desayunar. Así que ya puedes ir ensayando lo que sea. 




			Yo me imaginaba que estaba de pitorreo, pero por si acaso le dije: 




			—Algunas veces toso... 




			—Uy, guapo, ni hablar. Ésa es mi especialidad. 




			La Mary se puso a toser como si fuera a echar los pulmones. 




			—Es lo que mejor me sale —dijo—. Vete pensando en otra cosa. 




			Me dio el pijama y se me quedó mirando a ver lo que hacía. 




			—Niño,  si te da vergüenza, espera  a que termine  de hacerte la  cama  y  me voy corriendo. 




			A mí me daba una vergüenza horrorosa desnudarme delante de la Mary. 




			—Para lo que habrá que  ver...  —dijo ella—. Seguro que tienes una  pichita como un altramuz. 




			La  Mary,  como ya  he dicho,  era  la criada del  cuerpo  de  casa,  y  tía Blanca  la  ajustó cuando ella se casó; según mi madre, en nada de tiempo se había hecho la dueña de todo. Tenía ya veinte años y era rubia, bajita y ni gorda ni delgada. Mi madre, la primera vez que la vio, dijo que era muy ordinaria hablando y moviéndose, pero a mí me pareció bastante guapa y graciosa, aunque en seguida me di cuenta de que era una fresca. La Mary y yo desde el principio hicimos muy buenas migas. 




			—Dime, ¿la tienes chiquitita como un altramuz? 




			Eso desde luego no era verdad. 




			—Antonia me dijo una vez que ya quisieran tenerla como yo muchos hombres hechos y derechos. 




			—¿Y quién es Antonia? 




			—La niñera que tenemos ahora en mi casa. 




			—¿Y de verdad te dijo eso? 




			Ella preguntaba y seguía haciendo la cama, sólo me miraba de refilón. 




			—De verdad que me lo dijo. Un día que me estaba bañando. 




			—Pues si eso es verdad —dijo la Mary, mirándome  de pronto a la cara y mientras se recogía bien con una horquilla los pelos del rodete—, ya se me ocurre lo que puedes hacer tú por la noche. Niño, «eso» es lo que aquí no hace nadie. 




			Y cuando dijo «eso» puso una cara que parecía que estaba hablando de lo mejor del mundo. 
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