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			A la Geraldine, la Jana i als nens que ho són per sempre.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			L’AGNÈS DESFÀ L’EQUIPATGE amb ordre sepulcral. Té la maleta estesa al cim d’un llit metàl·lic, gairebé ortopèdic. Les parets estan pintades d’un color suau i hi ha reixes a les finestres. Un ventilador al sostre barreja l’aire net però malalt d’aquella cambra. Tot és contingut i estèril, pensat per fer perdurar la calma per damunt de qualsevol cosa. Però no s’atura a pensar en el seu voltant. Només sent un buit fondo al ventre i la necessitat d’omplir-lo ordenant l’embolic que hi ha dins la seva maleta.

			 

			 

			Fetes aquestes coses, signa tot de paperassa a la noia del taulell i es disposa a fer un volt. Tothom que passa li somriu i la saluda traient-se el barret. Menys un home que porta perruca i que sembla abstret en els seus pensaments. El segueix amb la mirada fins que el perd enllà de l’entramat de carrers. Alça els ulls i dóna un cop d’ull al seu voltant. Certament, Bedlam era gran: molt més gran del que li havien explicat.

		

	


	
		
			
DARRERE LES HORES CÀLIDES


			 

			 

			 

			 

			Era un dia com qualsevol altre quan el senyor Gou va decidir dir adéu al seu perruquí. Diuen que quan l’hi van arrencar a la barberia es va haver de fer servir una radial per extirpar-l’hi del crani. En produir-se la separació, imagineu-vos una atmosfera semblant a la d’una intervenció quirúrgica, van sortir tal quantitat d’éssers vivents d’aquell espai ocult a la llum del Sol que en Linus, el col·leccionista d’insectes, va omplir quatre pots amb més de cent espècies mai vistes.

			A la perruquera del poble, acostumada a rentar caps i poca cosa més, allò la va trasbalsar. Fins i tot es va plantejar abandonar l’ofici quan la bravada d’aquella closca putrefacta la va tombar rere el rentacaps. Finalment, però, proveïda de dissolvent, estoïcisme i eines de mecànic, se’n va sortir prou bé. Li va encerar la calba i li va dir que havia quedat molt bé, que estava molt interessant. Que s’assemblava a en Yul Brynner.

			El senyor Gou va sortir ben cofoi de la perruqueria i va dirigir-se directament cap a casa, a emmirallar-se sense pudor des de tots els angles. Allà es retocaria el pentinat, com sempre feia quan sortia de la perruqueria. Aquell cop, però, no li va caldre tanta estona perquè estava molt satisfet amb la inclinació del seu crani i la lluentor tornassolada de la zona on el front i la nuca es tocaven. Es repetia amb convicció que estava molt interessant i que semblava en Yul Brynner. Tot mentre feia la pistola amb l’índex i el polze, davant el mirall sempre afavoridor de casa seva. 

			 

			* * *

			 

			Aquella mateixa nit era Sant Joan i l’envelat estava ple de gent amb ganes de festa. Les noies es van deixar anar els cabells i les àvies van deixar les faixes a casa. Sonava la cançó d’aquell estiu quan va aparèixer el senyor Gou. Tothom recorda com es contenia per no mirar-li la calba lleugerament irritada, per no dir res que el pogués ofendre. I és que el senyor Gou era el senyor més sensible del poble i hi havia la convicció pública que qualsevol ínfim gest d’escarni en aquell moment hauria estat una estocada mortal per a la seva autoestima. Així, la majoria mirava a terra o feia veure que contemplava els collarets de bombetes de colors que il·luminaven l’interior de l’envelat.

			Va ser aleshores quan en Haiku, el nen més oportú de tots, va saber que era el moment just i necessari per fer-hi alguna cosa. Sense pensar-s’hi ni una mica, s’escapolí entre les cames de la gent i va pujar a l’escenari. Va estendre una cadira plegable, s’hi va enfilar. Va picar amb els ditets el micròfon per comprovar que funcionava. Seguidament, va prendre aire i va dir: 

			—Avui porta la clenxa molt ampla, senyor Gou.

			De sobte, la música va deixar de sonar. Des de fora la festa, els grills van fer mutis i la llum de l’envelat, que des dels marges del bosc es percebia com una cuca de llum gegant, feia intermitències en vermell. La gent es va posar les mans a la boca. Les àvies van atansar les cadires que havien dut de casa, esperant veure còmodament una reacció tràgica del calb indigne. Potser veurien algun creatiu intent d’infanticidi. Però el senyor Gou no va fer res d’allò. Es va ajupir i, acostant-se a en Haiku com quan un científic s’acosta al visor d’un microscopi, va esclatar a riure com un nen. Només després d’això, tothom va riure amb ells dos. La música va continuar i l’envelat es va botir d’un gros sospir d’alleujament.

			 

			* * *

			 

			En Haiku les feia sovint, aquelles coses. Però ningú l’hi tenia en compte. Per més grossa que la digués, el perdonaven perquè pels habitants del poble era un nen dels d’abans, d’aquells que es feien estimar, simplement. I és que hi havia nens mesquins, al poble. Nens mesquins nascuts de pares amables. N’hi havia de brètols i d’altres que eren exageradament madurs per a la seva edat. N’hi havia que eren alhora mesquins, brètols i exageradament madurs per a la seva edat. També hi havia nens ben educats, al poble, i d’altres que jugaven tendrament pels carrers. Però eren criatures modernament convencionals, no com en Haiku, el prototip de nen amb baldufa, pantalons curts i plastilina. 

			Quan la mare se l’emportava al supermercat, prenia seient dins el carro com un petit emperador. Allà estant, llegia el nom de tots i cadascun dels productes, de totes i cadascuna de les lleixes. Quan ella n’escollia un, el prenia i, aleshores, llegia els components dels productes amb tots i cadascun dels additius, amb tots i cadascun dels idiomes de l’embolcall. Així, va aprendre secretament el portuguès, el grec, el francès, l’anglès i l’alemany. Després, els desava ordenadament a l’extrem oposat del carro on ell s’estava i anava portant de cap el preu de la compra. Arribats a la caixa, li agradava anticipar-se mentalment a la sentència econòmica del dependent. Però això era una de les poques coses que es callava, la seva mare no va saber mai ben bé per què. 

			Com tampoc se sap ben bé per què després d’aquell 22 de juliol que havia de venir no va tornar a ser el mateix. Els seus amics amb prou feines el reconeixien. No quedava gairebé res del que havia estat durant els seus primers anys de vida a Bedlam. S’havia convertit en un nen mut, absent, trist i de color blau, blau elèctric. La gent diu que el seu estat tenia relació amb l’incident de la plaça. 

		

	


	
		
			
L’HIVERN VA ARRIBAR DE SOBTE


			 

			 

			 

			 

			Era un estiu dels antics, calorosos i taronges, de quan la gent es despertava amb l’udol viatger de les orenetes. De quan es dormien les nits d’una tirada i de quan s’oblidava, gràcies a la placidesa del temps, l’existència de despertadors i valeriana. 

			Els estius a Bedlam eren així, dilatats i amb un tempo gairebé de bressol. La gent passava les tardes als porxos de les cases, gronxant-se entre converses intranscendents. Ho feien en balancins que havien usurpat temporalment a les àvies. Durant l’estiu, les àvies de la vila els cedien als joves. Cedien així les seves seus dins les llars i emigraven temporalment, fins a l’hora de sopar, a l’extrem sud-est del poble. 

			Allà hi havia el banc del «Si-no-fos». Era un banc de pedra fossilitzada, mil·lenari. De fet, semblava un monòlit caigut per algun tipus d’insurrecció prehistòrica. Ara estava en un punt clau per al poble, al tombant entre la Nacional i l’entrada a Bedlam. La gent gran, d’aquesta manera, esdevenia una espècie de barquer que guiava, lentament i amb algun aranzel, els visitants nouvinguts que arribaven de la ciutat cap a un o altre indret del poble.

			Mentrestant, els altres vells, allà asseguts, feien una llista acurada però bastant cíclica de les seves xacres que, cada tarda i amb cert aire competitiu, intercanviaven com si fossin cromos. El guanyador indiscutible sempre era l’avi Pep, altrament conegut com «l’avantpassat remot de Matusalem que ha sobreviscut a Matusalem».

			L’avi Pep, malgrat els anys que tothom descompta en fer-ne una aproximació, tenia una salut de ferro gràcies a la virtut ecològicament indiscutible del reciclatge. La majoria dels seus òrgans continuaven treballant gràcies al seu enginy. El fetge era sostingut per les grapes que havien subjectat la seva tesi doctoral sobre la immortalitat de l’ànima. Al cor hi duia un marcapassos que havia estat propietat d’un ballarí de salsa. Al cervell li havien instal·lat uns dics que contenien hectòmetres i hectòmetres de mals pensaments que buidava, mentre dormia, per l’orella. Això, a través dels cilindres ja buits dels bolígrafs amb els quals tota la vida havia portat la comptabilitat de la seva empresa, la «Funerària Fita que tot ho aprofita». Sens dubte, aquella era una empresa amb un futur assegurat.

			Però mentre l’avi Pep i els seus amics centenaris jugaven a endevinar qui havia sobreviscut a més angines de pit, a la plaça va passar quelcom extraordinari i, pel que sembla, irreversible. 

			Era un 22 de juliol. Llavors, tots els nens del poble eren a l’oasi públic, esquitxant-se, submergint-se, fent gresca al voltant d’aquell miraculós doll d’aigua. Les mares prenien el sol i els pares miraven com les altres mares prenien el sol.

			L’Agnès, així es deia la mare d’en Haiku, s’enretira els cabells darrere l’orella i deixa la ment en blanc metre es ventalla. La mare d’en Pere li està explicant confidències i ella fa veure que escolta. De tant en tant, amaga un badall sota el ventall. 

			—Jo no sé què hi faries tu amb una persona així! Es passa el dia jaient sota l’ombrel·la llegint el diari. Llegeix el diari del dret i del revés. Quan acaba amb la premsa generalista, continua amb l’esportiva. Quan acaba amb l’esportiva, pren alguna revista de les meves, d’aquestes del cor.

			—Mare de Déu... Això t’agafa?

			—Sí. I fins i tot agafa els contes del nen, Agnès. El cas és tenir alguna cosa davant la cara! 

			—Com?

			—Això que sents. Crec fermament que ho fa no tant per llegir sinó per algun altre motiu.

			—Au! Tu rai que tens marit... Algunes no ens podem queixar de ningú, saps? Jo no em preocuparia gaire. Pensa que està de vacances. Deu tenir ganes de desconnectar... —diu l’Agnès mentre fa un altre badall per sota el ventall xinès.

			—Em sembla que no entens el que t’estic intentant dir: passa tant temps rere les pàgines que li veig créixer la barba! Mira aquests pèls que li surten per sota el diari. Aviat semblarà un eremita! Pensa que fa tres setmanes senceres que no li veig la cara i llavors anava afaitat d’anunci de navalla. Era tan guapo, el meu Jordi... Ja no sé si recordaré quina cara fa quan decideixi deixar de llegir. Estic començant a sospitar que no li interessa parlar amb mi o que no em vol veure. Mira-te’l ara, com passa les monedes per al gelat al nen pel cim del diari. No és capaç ni d’escoltar què li està demanant el seu fill. Li podia estar demanant diners per a drogues i ell afluixaria monedes igualment...

			» I no s’acaba aquí el drama. Després, durant el camí a casa, continua llegint. El nen i jo hem d’anar carregats amb tots els trastos. Tenim sort si aconseguim penjar-li la bossa amb les tovalloles a l’espatlla.

			—Mira que ets exagerada! Què són tres setmanes sense veure la cara d’un marit? Moltes voldrien estar al teu lloc —diu l’Agnès intentant acabar la conversa sense èxit. 

			—No. Segur que moltes no. Perquè quan arribem a casa, la cosa s’agreuja. A l’hora dels àpats, s’afanya a tenir llegides les seccions centrals i superiors per retallar-les a manera d’obertures. Hi fa uns forats i és a través dels forats que menja. Com els espiells de les muralles, saps? Els seus diaris són com muralles amb espiells. Ara s’hi passa una cullerada de sopa, ara xucla el vi amb una palleta, ara un tall de carn, ara una cullerada d’arròs. Com aquells forats de les muralles per on diuen que disparaven els soldats i col·locaven els canons i feien totes aquelles coses de soldats que es volen protegir de l’enemic invasor. Com els forats de muralla que gairebé es queden per sempre el cap del teu difunt marit... Recordes el dia que se li va quedar encallat el cap volent fer una gracieta? Maleïts forats! 

			—Sí... Els forats sempre són una mala cosa...

			—He estat llegint una revista de psicologia, saps? I diu que això que fa el meu marit no és normal. Sort d’aquest article perquè si no, no estaria tan preocupada. A la revista hi escriu un tal doctor Osbaldo, psicòleg xilè, no argentí. Diu que això que té el meu marit és més freqüent en homes que passen de la cinquantena. Es tanquen en si mateixos i no volen saber res del món. Bé, en realitat no volen saber res d’alguna cosa que els treu de polleguera. Em pregunto què deu ser que el treu de polleguera. Penso si dec ser jo però no ho crec perquè l’estimo molt jo, al meu marit. Li cuino el seu plat preferit cada dia des que ens vam conèixer.

			—El mateix plat cada dia?

			—El mateix: bunyols de bacallà.

			—Cada dia?

			—Cada dia.

			—Quina dedicació!

			—També li tinc sempre planxades les camises a la perfecció. Li encanta portar camises planxades a la perfecció. Abans solia portar samarretes ronyoses dels Ramones. Horribles! Vaig donar-les a la seva mare i va fer-ne parracs.

			—Molt ben fet.

			—És molt bona dona, sa mare, i s’estima espantosament el seu fill. Cada dia es queda a dormir. Últimament té insomni si no dorm a prop del seu fill. 

			—Ah! sí? I què heu hagut de fer? No aneu pas sobrats d’habitacions...

			—Ben senzill. Li hem instal·lat un llit plegable al costat del nostre llit i tots contents. Ella li canta cançons de bressol i l’acotxa. Després, li fa resar una oració. Així ja no l’hi he de fer jo. 

			—Ho veus? I després diuen de les sogres... 

			—D’ella no en tinc cap queixa. M’alleuja. Perquè m’era molt pesat, saps? Això d’estar pel meu marit a les nits... A més, ens ho passem molt bé tots tres junts. El 15 de cada mes anem al teatre, si pot ser a la tercera fila.

			—Caram!

			—A vegades fem alguna excepció, no et pensis! Així que entre tots el tenim molt ben cuidat. De veritat, no sé què deu ser que va malament. Ara només espero que surti el proper número de la revista de psicologia, a veure si em dóna les claus del que li passa al meu marit. Que em poses crema a l’esquena? 

			—Gira’t. Dona, no t’ho prenguis així, que en Jordi t’estima i s’estima en Pere. Esteu tots junts i tenir la sogra a favor és un punt molt positiu. Pensa que jo me les tinc sovint amb la bruixa de la meva. Sempre ficant-se en tot. La seva frase estrella és «T’has engreixat, oi Agnès?». Sovint l’acompanya amb algun comentari sobre la meva manera de cuinar, com ara: «Aquests macarrons t’han quedat crus, pastats, salats, oliosos o massa condimentats», seguit d’un «Vols que t’expliqui com es fan els macarrons?». Això sí, sempre després d’escopir-los.

			—Te’ls escup?

			—Un per un. Després, quan està tipa de fer el marrà, passa al tema del nen i m’exposa les seves idees sobre com s’ha d’educar un fill. Sol dir, sense gaires miraments, que el meu fill és una mica estrany. Que no és normal.

			—Vaja...

			—Diu que l’educació hi fa molt. Que és culpa de l’escola del poble: «Jo de tu, el portaria a l’escola de pagament. Aquestes escoles rurals, ja se sap, només els ensenyen a saltar com cabretes. I el teu fill no és una cabreta com la Heidi, oi?».

			—Com la Heidi? Com les cabres?

			—Com la Heidi! Com les cabres! 

			—No en facis cas. El teu fill és un nen molt simpàtic i rialler, molt graciós, molt juganer. És un nen molt nen. Estigues contenta perquè tens molta sort.

			—I el teu? Sempre tan maco! Mira que feliç el teu fill anant a comprar el gelat.

			—Sí. De feliç n’és una estona... No trigarà ni cinc minuts que ja vindrà a ensenyar-nos com se’l menja. 

			—I tu el renyaràs perquè s’haurà empastifat la samarreta, com cada dia. Aquest teu Pere és un encant. Entranyable i trempat.

			—El teu sí que és trempat!, trempat i distingit.

			—Oh! I el teu? El meu diu que és tan intel·ligent. Que llegeix tan ràpid. Que devora llibres.

			—El meu els devora però el teu els digereix. Certament, el teu és un nen avantatjat.

			—El meu? No pas més que el teu!

			—El meu? Ja pots comptar... És un nen ben normal.

			—Tan normal com el meu. Definitivament, són l’un per l’altre —diu l’Agnès imposant un llarg silenci entre mares reflexives que prenen el sol.

			Mentrestant, el venedor de gelats acabava de fer més calaix que mai amb el seu gelat de color lila, delícia camaleònica de les llengües dels nens. Havent comptat els diners que havia fet, es fregava les mans amb aquell gest d’usura dels comerciants quan s’ho passen bé. Realment, estava essent un bon estiu per a tothom. Fins que tot allò es va acabar de cop.

			 

			* * *

			 

			Ningú s’espera que res pugui acabar de cop. I encara menys una bona època com aquella, quan tothom estava relaxat i desimbolt. Quan arribés a poc a poc el setembre, la gent començaria a mentalitzar-se i prendria alguna jaqueteta per sortir a passejar al capvespre. Calia tot un entrenament i uns quants constipats de fi d’estiu per entendre que allò de sortir de nit amb màniga curta s’estava acabant. Cada cop vindrien menys de gust les dutxes d’aigua freda i, en canvi, mirarien les postes de sol amb certa malenconia. Sentirien encara l’escalfor de la sorra als peus descalços. I dirien, amb progressiva convicció, adéu al sol i a la calidesa. 

			El fred havia d’esperar que les mares prenguessin el sol i que els pares miressin com les mares dels altres prenien el sol, almenys noranta vegades més. L’Agnès i la Ivet havien de tenir converses sobre els seus marits i els seus fills almenys unes cinquanta vegades aquell estiu. En Haiku i en Pere s’havien de menjar pel cap baix un centenar de gelats liles. L’hivern havia d’esperar que passessin totes les coses que passen a l’estiu. S’havia d’esperar tot això i més. Havia d’esperar que després de l’estiu, la tardor fes el seu idil·li amb els arbres i el temps. Que els arbres i el temps es despullessin de fulles i d’hores tranquil·les. Que els arbres i el temps es quedessin a poc a poc grocs i marrons, expectants d’un temps extrem. Aleshores, algú pujaria al campanar i veuria com la catifa del gran bosc verd que rodejava el poble s’aniria omplint de bonics píxels torrats, com petons d’un gegant de xocolata.

			Hauria estat temps de tardor. De mica en mica, els habitants de Bedlam s’haurien acostumat a la llum rogenca i, a poc a poc, a tenir-ne menys. Els dies se’ls escurçarien amb amorosa recança. Menjarien castanyes i moniatos per constatar que hauria de venir quelcom més fred, més contundent i menys transitori. Que havia de venir, de mica en mica, l’hivern. 

			I és que a Bedlam hi havia la creença que la primavera i la tardor no eren pròpiament estacions. Eren períodes d’impàs, híbrids i impurs, però necessaris per preparar temperatures extremes. L’estiu era esperat amb candeletes perquè els habitants de Bedlam tenien, més aviat, temperaments fredolics. Els agradava fer la sargantana al sol que lluïa com un cofre obert al cel de la plaça. La primavera, d’aquesta manera, es vivia alegrement: era el preludi d’aquella època frugal i tranquil·la. Però la primavera no va tornar després. Ni va entrar la tardor lentament darrere les hores càlides.

		

	


	
		
			
L’INCIDENT


			 

			 

			 

			 

			Revoltar-se era la darrera cosa que la gent s’esperava que fes l’hivern. Un gest lleig, per part seva. Un fet que va canviar la vida del poble i d’en Haiku durant un llarg període. L’alçament va començar a la plaça, com hem dit, just el lloc on s’esdevenen totes les coses importants, com ara el correfoc, la matança del porc i la beatificació de la truja. Allà, just al mig del poble, l’hivern va liderar una insurrecció indecent, mai vista fins aleshores. Mai fins aleshores hi havia hagut un comportament similar de cap de les estacions. A Bedlam sempre havien tingut unes èpoques educades i discretes. Hiverns i estius llargs i puntuals. S’aguantaven la porta quan una havia d’entrar i l’altra sortir. Mentre esperaven el seu torn, se cedien el seient si es cansaven de fer temps en cercles mentre no els tocava sortir. Però aquell any a l’hivern se li va girar el cervell. Es va tornar violent i dèspota com mai ho havia estat. Tot era tranquil al cel blau quan es va sentir un gran rebombori provinent de l’atmosfera i uns insults terribles. Les veus anaven augmentant de to fins a esdevenir una terrible cridadissa. Tothom va deixar les converses, els negocis i les migdiades al sol. Tothom va deixar el que estava fent per prestar atenció a la baralla del temps.

			Fins i tot en Jordi, el pare d’en Pere, va deixar anar el diari per atendre què passava. I l’home que havia viscut fins aleshores darrere un diari, no va dubtar ni un instant a córrer a tapar les orelles innocents del seu fill. Simultàniament, tots els pares es van adonar que havien de tapar les orelles als seus fills. Que tampoc volien que els seus fills sentissin aquelles males paraules.

			Es veu que després de tenir-se-les verbalment, l’hivern va llençar una escopinada gelada al cistell de bolets que la tardor tenia preparats per escampar pels boscos. Això la va ofendre llargament, perquè una temporada sense bolets la faria encara més impopular. Però l’hivern no en va tenir prou i va empentar la tardor de la cua de les estacions. Un cop a terra, li va ballar flamenc a sobre. La trepitjava amb fúria espanyola, la mateixa que descarreguen braus sobre els toreros quan en tenen l’oportunitat. Seguidament, va fer entrar pel dret els seus exèrcits de gebre. Un núvol espès i bufador va glaçar el Sol resplendent i els pèls de les cames del venedor de gelats, de les cames dels pares que miraven les mares que prenien el sol i de les cames de les mares que parlaven dels seus marits, tots els pèls de la plaça, van esdevenir estalactites.

			Els nens van deixar anar un esgarip horrible en adonar-se amb quina rapidesa s’estava glaçant l’aigua de l’oasi on jugaven. Les mares corrien a embolcallar els seus fills amb tovalloles. Els pares corrien a arreplegar els paquets de mares i fills per posar-se a recés d’aquella bogeria. El venedor es fregava frenèticament les mans perquè els dits no l’abandonessin per sempre. En Jordi va cobrir la seva família amb un llençol de diaris. L’Agnès no trobava en Haiku enlloc.

			En menys de seixanta segons, la neu ho havia cobert tot. Van començar a caure pedrades d’orenetes del cel, cristal·litzades pel fred. Els crits dels nens desapareixien a poc a poc. Tothom s’havia anat ficant a casa, glaçat de por, mort de fred. Fins i tot les cases tremolaven. I els porticons es tancaven discretament, com quan un estranger no desitjat arriba a un poble de l’oest. A la plaça, al petit sorral que l’Ajuntament havia instal·lat al volt de l’oasi, encara hi havia clavats uns quants para-sols, ara a punt de trencar-se pel pes de la neu. Es va fer el silenci que es fa després d’una trencadissa. Però hi havia un crit encara, ofegat i tènue. Uns cops d’intermitència, a cada segon més pausada, que feien encongir l’ànima. 

			Ningú fins aleshores hauria pogut imaginar fins a quin punt es pot comprimir l’ànima d’una mare quan pateix. La tenia de la mida d’un gra d’arròs quan va determinar que aquells cops de veu provenien de dins l’aigua gelada de l’oasi. Prengué el pal de l’ombrel·la amb la qual feia uns minuts es protegia del sol i, desesperadament, va fer miques l’escorça sòlida de l’aigua que retenia el seu fill. En Haiku va emergir del gel escorxat prenent tot l’aire de la plaça, d’una gran glopada. I l’ànima de l’Agnès va tornar a créixer i a col·locar-se-li allà on la tenia normalment, just damunt dels peus.
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