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			Mil páginas con Pessoa
Santiago Kovadloff


			Querido Maestro:

			Soñé con usted la noche previa al día en que inicié la traducción del Libro del desasosiego. Fue el 10 de diciembre de 1998. Estábamos de pie, uno ante el otro. El lugar era incierto. Lo revelador en ese encuentro fue que usted se inclinó hacia mí como suele hacerlo un hombre alto cuando se dirige a alguien considerablemente más bajo que él.

			Mirándome fijamente, me preguntó:

			—¿Está preparado?

			Y yo asentí sin apartar mis ojos de los suyos.

			Cursaba por entonces los últimos días de mis 55 años. Si me atengo a la célebre carta que le escribió a Adolfo Casais Monteiro el 30 de enero de 1935, medía usted un metro y 73 centímetros de altura, “dos menos que Álvaro de Campos”, según consta allí. Era, por lo tanto, algo más bajo que yo. Sin embargo, la verdad que importa se impuso en mi sueño, y en él era yo quien debía alzar mucho mi cabeza para alcanzar su mirada.

			El 11 de diciembre por la mañana, valiéndome de la notable edición del Libro que organizó y publicó en Lisboa Richard Zenith, emprendí la traducción. Durante los catorce meses que demandó la tarea, usted y yo nos encontrábamos a diario. Me refiero a usted, Pessoa, y no a Bernardo Soares, con quien naturalmente convivía de manera intensa en cada línea de la obra que usted le atribuyó. Y no era en un sueño o al menos en lo que de un modo convencional se entiende por un sueño.

			En aquella carta de 1935, le aclara usted a Casais Monteiro que Bernardo Soares no pasa de ser un semiheterónimo suyo, queriendo decir con ello que no se trata de un otro cabal, plenamente diferenciado de usted en su identidad literaria, como lo fueron Campos, Caeiro o Reis, por no citar sino a los mejor perfilados en su alteridad con respecto a su obra ortónima.

			Pese a ello, cada vez que yo intentaba expresarle mi emoción y mi gratitud por los hallazgos que me deparaba el Libro o solicitar su consejo, desvelado por una duda rítmica o un laberinto semántico del que no lograba salir, insistía usted, sin dejar de sonreír pero con firmeza, que por una u otra cosa me dirigiera a Bernardo Soares, auténtico destinatario de mis elogios o mis dilemas, y no a usted, que no era más, según decía, que el intermediario entre él y yo.

			Vuelvo a recordarle, como lo hice entonces, que mi insistencia en recurrir a usted por una u otra cosa no era mero empecinamiento ni fruto de una confusión entre quien es usted y quien no, sino el resultado de mi conocimiento de dos episodios sobresalientes de su vida, entre tantos otros, que me probaban hasta dónde es capaz de llegar usted, en su apego a la simulación, cuando de su literatura se trata. Me refiero a lo que de teatral hay en su vocación heterónima. Y a esos dos episodios los precederé ahora, a modo de prólogo elocuente, con un poema ortónimo al que usted tituló “Autopsicografía” y que tan bien se acopla a lo que intento decirle.

			Autopsicografía

			El poeta es un fingidor.

			Finge tan completamente

			que hasta finge que es dolor

			el dolor que de veras siente.

			Y quienes leen lo que escribe

			sienten en el dolor leído,

			no los dos que el poeta vive,

			sino aquel que no han tenido.

			Y así va por su camino,

			distrayendo a la razón,

			ese tren sin real destino

			que se llama corazón.

			El primero de los dos episodios me lo narró, a principios de 1971, el novelista Joaquim Paço d’Arcos, a quien conocí en Lisboa. El segundo, Ofélia Queiroz —sí, su Ofelinha— en una cena otoñal, en 1985, a la que me invitaron José Saramago y el poeta David Mourão Ferreira. Fue durante el congreso que entonces se realizó en Lisboa para evocarlo a usted, al cumplirse medio siglo de su fallecimiento.

			Hubo al parecer un joven, conocido de Paço d’Arcos, que en 1929 compartió una vez con usted la mesa de “A brasileira” que solía ser la suya. En esa ocasión, le habría leído a ese joven un poema de quien tan mala opinión tenía de usted: el ingeniero naval Álvaro de Campos. Se trató, al parecer, del potentísimo “Poema en línea recta”. Ese amigo de Paço d’Arcos poco y nada pudo decir, cautivado como estaba por la fuerza innovadora de esos versos. Usted, generoso como siempre con los jóvenes que venían a su encuentro, lo habría sustraído al hechizo con un comentario proverbial:

			—¿Le gustó? —Y de inmediato habría añadido—: ¡No se imagina cómo suena ese poema leído por la voz de Campos! Mi voz es aflautada, infantil. No expresa, créame, lo que aquí se dice. El vozarrón de Campos, en cambio, le imprime toda su contundencia; esa que yo no sé darle.

			Sobre el desprecio que a Álvaro de Campos le inspiran usted y su obra (en especial su teatro), hay dos o tres evidencias realmente rotundas. Una de ellas nos la brindó Ofélia en la cena de la que le hablo. Se refirió ella al día en que murió Alberto Caeiro, ocasión en la que solo usted estaba a su lado, ya que tanto Reis como Campos se encontraban fuera de Lisboa por distintos motivos. Campos se lamentó inconsolablemente de su ausencia y justificó la de Reis, a quien tampoco lo unía el afecto y menos la admiración, porque se había exiliado en Brasil tras la caída de la monarquía portuguesa. Sobre usted, contó Ofélia, Campos se pronunció tajantemente:

			—Estaba Fernando Pessoa —habría dicho—, pero es como si nadie hubiese estado, porque Pessoa es como un ovillo enredado para el lado de adentro.

			Quien en cambio parece apreciarlo a usted, si bien suele mostrarse parco en sus palabras, es Bernardo Soares, autor del Libro del desasosiego.

			Es verdad que usted, sin renunciar a su cortesía habitual con él, prefirió, estando a solas, calificar como “desastre”, y no como libro, esa obra que Soares puso en sus manos. El motivo fue que en ella no vio usted sino una suma de fragmentos inconexos que muy lejos estaban, a su entender, de integrar un cuerpo unitario y armónico. Soares le habría pedido, al cabo de muchos días previos al de hoy en que volverán a verse, que se ocupara usted de publicar su Libro, si es que él mismo, por un motivo u otro, no llegaba a hacerlo.

			Usted no cumplió con ese pedido como tampoco, digámoslo a su favor, se ocupó de difundir la mayor parte de su obra “propia”. Nadie podrá acusarlo entonces de haber sido injusto sólo con Soares. Largo tiempo pasaría hasta que, del célebre baúl en el que usted acumulaba inéditos sus papeles, fueran emergiendo, primero parcialmente y luego en su totalidad, las páginas del Libro del desasosiego.

			De modo que aquí estoy, querido Pessoa, evocando junto a usted la tarea que tanto me subyugó y en la que, se lo confieso, tanto arriesgué al traducirlo, es decir, al intentar hospedar su prosa incomparable en los recursos limitados de mi castellano rioplatense.

			Quiso el azar, no mi intención, que fuera yo a quien le tocara ser el primer traductor al castellano de la edición completa del Libro del desasosiego. Siguió a la mía, publicada en Buenos Aires en el año 2000, la que en España realizó Perfecto Cuadrado, a quien conocí mucho antes de que sobre uno y otro recayera esta formidable posibilidad de traducir a Bernardo Soares. Fue el encuentro de dos celebrantes de la literatura portuguesa, y por supuesto usted y los suyos (permítame llamar así a sus heterónimos) estuvieron en el centro de ese festín.

			Usted solía escribir a máquina, y tal vez le extrañe que yo haya encarado con una lapicera un volumen de quinientas páginas como lo es el del Libro. Intentaré explicárselo sin que tenga yo la certeza de saber acabadamente por qué procedí así también con lo suyo, y no solo con lo mío, como lo hago desde siempre. Primeramente, porque de ese modo podía sentir mejor su cercanía protectora y enmascarar mejor mi ansiedad. Creo también que me sentía más seguro de lo que hacía conviviendo corporalmente con cada una de sus palabras, más eficaz en el calibrado del fraseo y la cadencia de cada oración. Hay un tempo en la escritura manual que me pareció más apropiado para abrirme paso en ese cosmos verbal que usted y Soares produjeron y que yo iba dejando reaparecer, hasta donde me era posible, en español. Guardo hasta hoy los cinco cuadernos manuscritos en los que di forma a mi traducción; algo más de mil páginas que fueron mi hogar y mi intemperie durante los infinitos días que se sucedieron en ese año de trabajo.

			Pero volviendo ahora a usted y su relación con el Libro, debo decirle, aun a riesgo de parecer obcecado en mi propósito de convertirlo en Soares, que no me resulta convincente su tentativa de desprenderse de la autoría del Libro delegándola en él. Coincido en tal sentido con quien fuera mi invalorable consejero cuando en 1970 viajé a Lisboa para estudiar su obra: Jacinto do Prado Coelho, quizás el más certero y grato de sus intérpretes.

			Recordemos juntos el comentario de Prado Coelho para que su previsible reproche no recaiga solo sobre mí, sino también sobre él: “Soares es el menos autónomo de los principales heterónimos, y por eso Pessoa lo nombra como un semiheterónimo, o sea no como una personalidad diferente de la suya sino como su propia personalidad pero mutilada”. Y a seguir transcribe las palabras que usted nos dejó sobre Bernardo Soares: “Soy yo, menos el razonamiento y la afectividad”. Y es al leerlas que Prado Coelho manifiesta su discrepancia: “Definición —sentencia— que encuentro poco rigurosa”.

			Con seguridad, usted, lejos de encresparse, le habría respondido con alguna de esas paradojas que lo hicieron célebre, como esa que asestó a quien puso una vez en duda la consistencia de su saber en asuntos contables: “No tema usted contradecirme. Yo jamás estuve de acuerdo conmigo mismo”.

			Pero pasemos ahora a otro aspecto de la aventura que compartimos tan intensamente. Presiento que coincidirá conmigo en que la tarea del traductor literario guarda parentesco con la del intérprete musical e incluso con la del actor, pues en ambos casos es imprescindible la tramitación subjetiva del texto o de la materia argumental a su disposición.

			Creo también que los idiomas de los que mejor se traduce son aquellos de los cuales nuestra vida ha tenido que valerse para constituirse. Conocerlos sin haberlos habitado —lo que se dice habitado— no me parece suficiente para enfrentar como traductor los desafíos que plantea una obra literaria. Durante casi seis años, yo ocurrí en portugués. No en el de Portugal, es cierto, sino en el del  Brasil. Pero la diferencia entre uno y otro no comprometió la hondura de la experiencia radical que significó tener que reconfigurar mi vida en portugués y verme identificado con él en el período más intenso de mi adolescencia. Algo así no me ocurrió con ningún otro idioma extranjero. Yo no sucedí ni en italiano ni en francés, lenguas para mí entrañables y de las que tanto disfruto.

			No voy a presentar aquí, y menos ante usted, credenciales de identidad en materia de traducción. Pero si, como creo, pudiéramos compartir una reflexión sobre la ventura y desventura de traducir, quisiera decirle que hacerlo en su idioma ha sido para mí parte inescindible de mi vocación de escritor. Por supuesto, no olvido que el talento y la vocación son cosas bien distintas, e incontables veces, ante los desafíos que me presentaban las páginas del Libro, lo verifiqué dolorosamente.

			Déjeme obsequiarle, querido Maestro, unas anotaciones. Provienen de mi diario y atañen a la experiencia de traducirlo. Como le manifesté, comencé mi versión del Libro el 11 de diciembre de 1998. Las anotaciones son de 1999.

			3 de febrero

			Traducir es oír respirar al otro en el propio cuerpo. Es ser uno en el modo de otro. Abismarse en el propio idioma, para que en él se lea a otro; en el acto íntimo de la escritura del otro para calcar su secreto, no necesariamente sus palabras.

			3 de marzo

			De una posesión. De eso se trata. De una doble posesión. Posesión del autor por parte del traductor. Y de este por parte de aquel. Alguien bicéfalo desplaza a los dos. Vivo, desde hace tres meses, para Fernando Pessoa. Lo soy. Encarno a Bernardo Soares. Les pertenezco. Y ellos (o el él que es ellos) me pertenecen de igual modo. Con igual intensidad. Les doy vida en mi castellano rioplatense. Sé que se las doy. Traduzco hechizado, atento hasta la extenuación, cada tanto, un relámpago de inspiración. A cambio, les entrego mi energía. Literalmente mi vida. Porque mi vida es mi tiempo emocionalmente habitado. Mi energía mental, mi energía afectiva. Me ofrendo, comulgo con el Libro. No pienso sino en traducirlo, en corregir más y mejor lo que ya traduje, en seguir y seguir. Sin duda lo amo. Amo ese Libro que subvierte mi vida. Admirándolo, me reconstituyo. Traducir es convivir. Convergencia y consubstanciación. Música interpretada desde y con el propio cuerpo. Reconversión de la obra en partitura y de la partitura en latido en la propia piel. Aparición de una lengua en otra. Resurrección. Así vivida, la traducción es una forma superior de escucha. Atención extrema. Ser absorbido por lo que el autor dice y absorber al autor en lo que se le hace decir en un idioma que no es el suyo. Potenciación de su presencia a expensas de la presencia de quien lo traduce. Potenciación de quien lo traduce en la alquimia que lo faculta para hacer del otro un él mismo. Metamorfosis mutua. Un hecho actoral consumado.

			Ya ve usted adónde me llevó su palabra. No le extrañará, entonces, que le confiese que, finalizada su traducción, me devoró un vacío del que tardé en reponerme. Terminada mi versión del Libro, nos separamos. Pero, cuando volví a mí, en mi lugar no había nadie.

			Sé que decirle esto a usted, nada menos que a un hombre que siempre se sintió excedido por la palabra yo, a un poeta que a través de Campos supo decirnos que era “extranjero aquí como en todas partes”, más que un acto ingenuo es una insolencia. Perdóneme, y le ruego, no obstante, que trate de comprenderme: fui un actor que, finalizada su representación, no logró regresar a su identidad propiamente dicha. ¡Discúlpeme nuevamente! Me doy cuenta de que cada vez que intento hacerle saber qué me sucedió al terminar mi tarea no hago más que reencontrar sus propias ideas, sus versos, los de sus heterónimos, la prosa de Bernardo Soares.

			El hecho es que —decirlo me consuela infinitamente— usted y Bernardo Soares, hoy y desde hace ya más de dos décadas, cuentan en castellano con muchísimos lectores. Por supuesto: no soy el único que contribuyó a que así sea. Pero me alegra estar entre quienes, aun con sus vacilaciones, lo posibilitaron.

			No lo entretengo más. Sé que Bernardo Soares lo espera en el restorán donde se conocieron. Hágale saber cuánto significa para mí. O transmítaselo a usted mismo, querido Pessoa. Caeiro fue su maestro. Usted ha sido el mío.

		


		
			Introducción
Richard Zenith


			Me quedo pasmado cuando termino algo. Me quedo pasmado y desolado. Mi instinto de perfección debería impedirme acabar; debería impedirme incluso empezar. Pero me distraigo y obro. Lo que obtengo es un producto que no resulta de una aplicación de mi voluntad, sino de una concesión que ella hace de sí misma. Empiezo porque no tengo fuerza para pensar; termino porque no tengo alma para interrumpir. Este libro es mi cobardía.

			—Fragmento 152

		


		
			“Fernando Pessoa, propiamente dicho, no existe”. Quien nos lo dijo fue Álvaro de Campos, uno de los personajes inventados por Pessoa para ahorrarle el esfuerzo y la molestia de vivir. Y para ahorrarse el esfuerzo de organizar y publicar lo que hay de más rico en su prosa, Pessoa concibió el Libro del desasosiego, que, hablando con propiedad, nunca existió, ni nunca podrá existir. Lo que tenemos aquí no es un libro sino su negación y subversión, el libro en potencia, el libro en plena ruina, el libro-sueño, el libro-desesperación, el anti-libro, más allá de toda literatura. Lo que tenemos en estas páginas es el genio de Pessoa en su momento cumbre.

			Mucho antes de que los deconstructivistas llegaran para enseñarnos que no hay nada hors-texte, Fernando Pessoa vivió, en carne propia —o en su anulación—, todo el drama del que ellos tan sólo hablan. La falta de un centro, la relativización de todo (incluso de la misma noción de lo relativo), el mundo entero reducido a fragmentos que no conforman un verdadero todo, apenas texto sobre texto sobre texto, sin ningún significado o casi sin nexo —todo este sueño o pesadilla posmodernista— no fue, para Pessoa, un grandioso discurso. Fue su íntima experiencia y su tenue realidad. Y este libro-caos del desasosiego fue su lucidísimo testimonio:

			Todo cuanto el hombre expone o expresa es una nota al margen de un texto borrado por completo. Con más o menos suerte, por el sentido de la nota, inferimos el sentido que podría ser el del texto, pero queda siempre una duda, y los sentidos posibles son muchos (Fragmento 148).

			Duda y vacilación son las dos absurdas columnas maestras del mundo según Pessoa y del Libro del desasosiego, que es su microcosmos. Explicando su propio mal y el del libro en una carta a Armando Côrtes-Rodrigues, fechada el 19 de noviembre de 1914, el joven Pessoa dice: “Mi estado de espíritu me obliga ahora a trabajar mucho, sin querer, en el Libro del desasosiego. Pero todo es fragmentos, fragmentos, fragmentos”. Y en una carta escrita un mes antes al mismo amigo, le habla “de una depresión profunda y calma”, que sólo le permitía escribir “pequeñas cosas” y “pedazos rotos e inconexos del Libro del desasosiego”. A este respecto, el de la fragmentación permanente, el autor y su libro permanecieron para siempre fieles a sus principios. Si Pessoa se dividió en decenas de personajes literarios que se contradecían unos con otros, e incluso a sí mismos, el Libro del desasosiego fue también un constante multiplicarse, siendo muchos libros atribuidos a varios autores, todos ellos inciertos y vacilantes, como el humo de los cigarrillos a través del cual Pessoa, sentado en un café o asomado a su ventana, miraba pasar la vida.

			El Libro nació por lo menos un año antes que el trío Caeiro, Campos y Reis, con la publicación, en 1913, de “En la floresta de la enajenación”, la primera prosa creadora publicada por Pessoa. El texto fue firmado con su propio nombre e identificado como “Del Libro del desasosiego, en preparación”. Pessoa trabajó en esta obra durante el resto de su vida, pero cuanto más la “preparaba”, más inacabada permanecía. Inacabada e inacabable. Sin trama o plan al que ajustarse, sus horizontes se fueron ampliando, sus confines se hicieron cada vez más inciertos, su existencia como libro cada vez menos viable —como, por lo demás, la existencia de Pessoa como persona—.

			Habiendo Ricardo Reis dejado de evolucionar (¿qué evolución podía conocer un “Greek Horace who writes in Portuguese”?) y Alberto Caeiro (o su fantasma, puesto que él murió en 1915) dejado de escribir en 1930,  Pessoa insufló entonces nueva vida al Libro del desasosiego, que pasó a imponerse no menos que Álvaro de Campos (siempre una presencia restallante) en la obra y en el espíritu de su creador. Campos y Bernardo Soares nunca se conocieron en el “drama en gente” (1) escenificado por Pessoa, pero es curioso notar que el primer documento (Fragmento 230) contenido en el primer sobre de su vastísimo legado trae la indicación “A. de C. (?) o L. del D. (o cualquier otra cosa)”. Habrá, de hecho, una fuerte concordancia intelectual y emocional entre el auxiliar de tenedor de libros y el Campos del último período, ya bastante menos estridente que el futurista que escribió la “Oda triunfal”. Si los poemas escritos por este heterónimo envejecido son muy parecidos —no formalmente, pero en su temática existencial y en su tono melancólico— a los versos de Pessoa-él-mismo, ciertas prosas de Campos, como “Ambiente”, publicado en 1927 (con frases como “Expresarse es decir lo que no se siente” o “Fingir es conocerse”), podrían haber sido firmadas por Bernardo Soares. Tal vez no sea completamente casual el hecho de que la figura de Soares se revele con mayor plenitud cuando la biografía del ingeniero naval da signos de haber languidecido (“jubilado en Lisboa” podemos sólo suponerlo, pues su creador no nos dice nada). No se trata de que una ficción pudiese substituir a la otra, pero habría paralelismos en sus hábitos. A Soares, cuando no estaba en la oficina, le gustaba caminar por la Baixa, (2) donde frecuentaba tal vez los mismos cafés y la misma tabaquería que Campos, y los dos se sentaban quizá no lejos uno del otro en los mismos tranvías. Eran personajes de origen bien distinto en el mundo definido por Pessoa, pero terminaron por ocupar el mismo campo de su sensibilidad, que a su vez se vio influida, o muy colorida, por la ciudad de Lisboa. Campos, Soares, Pessoa y Lisboa son, en cierto sentido, sinónimos.

			Bernardo Soares, el principal pero no exclusivo narrador del Libro del desasosiego, tenía tanto en común con Pessoa —más incluso que Campos— que este no podía considerarlo como un heterónimo autónomo. “Es un semiheterónimo”, escribió Pessoa en el último año de su vida, “porque no siendo su personalidad la mía, es, no diferente de la mía sino una simple mutilación de ella”. No hay duda de que muchas de las reflexiones estéticas y  existenciales de Soares integrarían la autobiografía de  Pessoa, si este hubiese escrito una, pero no debemos confundir a la criatura con su creador. Soares no fue una réplica de Pessoa, ni siquiera en miniatura, sino un Pessoa mutilado, privado de ciertos rasgos. Soares tenía poca personalidad y ningún sentido del humor; Pessoa contaba con ambos atributos, y en una dosis importante. Aunque a veces retraído, Pessoa no se debía sentir, como Soares, “uno de esos trapos húmedos que se usan para limpiar cosas sucias y que dejados en la ventana para secar, son olvidados luego, retorcidos, en el parapeto que manchan lentamente” (Fragmento 29). Al igual que su semiheterónimo,  Pessoa era un empleado de oficina en la Baixa, pero mientras aquel se vio condenado a la rutina de llenar con cifras y costos el libro de una oficina contable, este tuvo un trabajo relativamente jerarquizado, escribiendo cartas comerciales en inglés y francés. Pessoa se desempeñó en varias firmas, no habiendo tenido que cumplir nunca un horario fijo.

			En lo que atañe a la vida interior de los dos, Soares toma la de su progenitor como modelo: “Desarrollé en mí varias personalidades… [T]anto me exterioricé dentro de mí que dentro de mí no existo sino exteriormente. Soy el escenario vivo por donde pasan varios actores representando varias piezas” (Fragmento 299). ¿Pero qué significa esto? ¿Podemos confiar en esta afirmación —que el auxiliar de tenedor de libros también tenía heterónimos—? ¿No será Pessoa quien nos habla en este fragmento? ¿Y no es acaso Pessoa quien confiesa: “Sólo una vez fui verdaderamente amado” (Fragmento 235)? ¿No es él, por ventura, quien cree, o quiere creer, que “la literatura es la forma más 
agradable de ignorar la vida” (Fragmento 116)? ¿No es también él, finalmente, quien un día, mirando por su ventana hacia el balcón de su vecina, se identificó con un trapo dejado allí, en un rincón? Claro que sí. Pessoa se convirtió en nada para poder ser todo, y todos. Soares, a lo sumo, era un eco.

			Si Bernardo Soares está mucho más acá del Pessoa completo, sus meditaciones y devaneos tampoco son lo predominante del Libro del desasosiego. Aun cuando Pessoa haya terminado por atribuir el libro entero a Soares, la etapa más característicamente soariana —en la cual la prosa es refinada pero directa— se limita al período 1929-1935 (el último fragmento fechado es de 1934, pero Pessoa seguramente prosiguió escribiendo para el Libro, pues en su carta del 13 de enero de 1935 a Adolfo Casais Monteiro, habla en tiempo presente de su “semiheterónimo”, que “aparece siempre que estoy cansado o soñoliento”). El Libro del desasosiego fue, ante todo, varios libros (y al final, uno solo) de varios autores (y al final de un solo autor), e incluso la palabra desasosiego cambió de significado con el transcurso del tiempo.

			En un primer momento, el Libro, atribuido a Pessoa-él-mismo, (3) estaba integrado sobre todo por textos post-simbolistas en la línea reticente de “En la floresta de la enajenación”, pero sin el aprimorado acabamiento de aquellos, y muchas veces sin ningún acabamiento. 
“Fragmentos, fragmentos, fragmentos”, escribió Pessoa a su amigo Côrtes-Rodrigues, donde abundaban las locuciones provisorias o simples lagunas que el autor pretendía llenar más adelante con palabras, frases o párrafos enteros, sin que entre los fragmentos faltaran algunos que no eran más que apuntes para textos que nunca llegaron a ser escritos. El Libro, desde su concepción, siguió siendo siempre un proyecto incumplido, por enmendar, por organizar y llevar a cabo. La idea primitiva parece haber sido la de un libro sólo de fragmentos titulados, y Pessoa dejó varias listas como esta:

			Libro del desasosiego

			 1. En la floresta de la enajenación

			 2. Viaje nunca realizado

			 3. Intervalo doloroso

			 4. Epílogo en la sombra

			 5. Nuestra Señora del Silencio

			 6. Lluvia de oro (Danza. El último cisne. Hora trémula)

			 7. Letanía de la desesperanza

			 8. Ética del silencio

			 9. Idilio mágico

			10. Peristilo

			11. Apoteosis del absurdo

			12. Paisaje de lluvia

			13. Glorificación de las estériles

			14. Las tres Gracias (La coronada de rosas
                                  La coronada de mirtos
                                  La coronada de espinas)

			Ciertos títulos, como “Intervalo doloroso” y “Paisaje de lluvia”, terminaron por servir repetidas veces para textos que, aunque independientes, compartían la misma temática general anunciada. Otros títulos, como “Peristilo” o “Nuestra Señora del Silencio”, designaban ambiciosos “works in progress”, constituidos por diversas piezas de variada extensión, desde unas pocas frases hasta unas páginas cubiertas por una letra pequeñísima. Y había títulos (“Lluvia de oro” o “Las tres Gracias”, por ejemplo) para los cuales no se encontraron textos, quizá porque no fueron escritos. El legado literario de Pessoa (4) incluye muchísimos títulos para poemas, cuentos, opúsculos y libros enteros que nunca vieron la luz. Si Pessoa hubiese realizado la mitad de sus proyectos literarios, los tomos ocuparían toda una biblioteca.

			El Libro del desasosiego, un no-libro dentro de la  no-biblioteca, es sintomático de la dificultad del autor. Da inicio a su proyecto escribiendo textos que intentan elucidar un estado psíquico a través de descripciones del tiempo y de paisajes irreales (“En la floresta de la enajenación”, “Viaje nunca realizado”), visiones idealizadas de mujeres asexuadas (“Nuestra Señora del Silencio”, “Glorificación de las estériles”) e imágenes orientales (“Leyenda imperial”) y medievales (“Marcha fúnebre para el rey Luis II de Baviera”), con reyes, reinas, cortejos y palacios. Son prosas poéticas, con mucha atención puesta en la  cadencia de las frases y en los efectos sonoros. En “Un paisaje de lluvia”, el autor se propuso resaltar el sonido de la x en la frase “o chiar da chuva baixou” (“el repique de la lluvia amenguó”), y el uso de aliteraciones llega a ser  abusivo en el Fragmento 423: “São cetins prolixos, púrpuras perplexas e os impérios seguiram o seu rumo de morte entre os embandeiramentos exóticos de ruas largas e luxúrias” (“Son sedas prolijas, púrpuras perplejas y los  imperios siguieron su rumbo de muerte entre los embanderamientos exóticos de calles anchas y lujurias”), y que termina: “Tanto los tambores, los tambores atronaron la trémula hora” (¿corresponderá este fragmento a la “Hora trémula” de la lista citada?). En estos textos, la psique  subyacente no es otra que la de Pessoa, pero en abstracto. La  escritura es impersonal, la voz del narrador etérea, y las cosas y las frases que designan a las cosas sobrevuelan, vibran levemente con tonos amarillentos. La palabra desasosiego se refiere no tanto a una perturbación existencial en el hombre, como a la inquietud e incertidumbre inherentes a todo y ahora destiladas en el narrador retórico.

			Pero la fuerza de otro desasosiego —más íntimo y profundo— se impone poco a poco, y el libro asume dimensiones inesperadas. No obstante, hay una de esas dimensiones que, en verdad, no era tan inesperada. Me refiero al aspecto teórico y hasta pedagógico, tendencia casi omnipresente en la obra de Pessoa. Así, la existencia de fragmentos oníricos condujo, muy naturalmente, a textos que explicaban el cómo y el porqué de los sueños, mediante varios fragmentos titulados “Manera de Bien Soñar”, formando un auténtico manual para soñadores principiantes, y no sólo para ellos. De igual manera, “Educación sentimental” sirve como texto de apoyo a los muchos fragmentos “sensacionistas”.

			Fue también con este espíritu didáctico, pero esta vez con un resultado algo bizarro, que el autor escribió los “Consejos a las mal casadas”, explicando a las mujeres cómo “traicionar a sus maridos en la imaginación”, práctica que consiste “en imaginarse gozando con un hombre A cuando se está copulando con un hombre B”, práctica que resulta más fácilmente realizable “en los días que anteceden a los de la menstruación”.

			La abstinencia sexual de Pessoa (que, vaya uno a saber, tal vez no fuese total, aunque en verdad poco importa) lo llevó a justificar su elección a través de fragmentos que insisten en la imposibilidad de poseer otro cuerpo, en la superioridad de los “amores en dos dimensiones”, tal como se los puede ver en los pocillos de porcelana china y en cuadros o vitrales, y en las virtudes de la renuncia y el ascetismo, siendo el Libro rico en vocabulario religioso, aunque el misticismo pregonado por Pessoa no estuviera consagrado a ningún dios, a no ser a él mismo (“Dios soy yo”, concluye en “Manera de bien soñar en los metafísicos”).

			Pero lo que sobre todo trastrocó el proyecto inicial de este desasosiego fueron las preocupaciones de orden existencial, tanto en un plano general como en el plano personal. En un plano general, porque el autor del Libro perteneció “a una generación que heredó la incredulidad en la fe cristiana y que creó en sí una incredulidad en todos los otros credos” (Fragmento 306), y en un plano personal, porque cada uno, como reza el mismo fragmento, quedó “a merced de sí mismo, en la desolación de sentirse vivir”. Aun cuando la vida, eternamente absurda, le provoque un enorme tedio (y es este uno de los vocablos más frecuentes en el Libro del desasosiego), Pessoa no consigue dejar de sentirla. “Soy una placa fotográfica profundamente sensible”, dice en el fragmento “Milímetros”, que finaliza: “Cuando me olvido de que siento”.

			Son sobre todo las impresiones de su vida interior —registradas en “Fragmentos de una autobiografía”, en “Diario casual” y en textos afines, con y sin título— las que invaden las páginas de lo que había empezado por ser un libro muy diferente. Pessoa se dio cuenta de que el proyecto se le había escapado de las manos (si es que alguna vez lo tuvo entre ellas), pues en otra carta a Côrtes-Rodrigues, escrita en septiembre de 1914, dice que el Libro, “esa producción enfermiza”, va avanzando “compleja y tortuosamente, como si marchase por su propia voluntad”.

			Y Pessoa lo dejó ir, estampando un L. del D. en el encabezamiento de los textos más variados, a veces posteriormente, o un signo de interrogación que expresaba duda. El Libro del desasosiego —siempre provisorio, indefinido, en transición— es una de aquellas raras obras donde la forme y le fond se reflejan perfectamente. Siempre con la intención de rever y organizar los fragmentos, pero sin valor o paciencia para enfrentar la tarea, Pessoa fue agregando material, y los parámetros de la obra amorfa se iban dilatando. Más allá de los textos simbolistas y de las páginas de diarios, Pessoa añadió especulaciones filosóficas, doctrinas estéticas, observaciones sociológicas, apreciaciones literarias, máximas y aforismos, y faltó poco para que agregara consideraciones políticas (como se desprende de un apunte con “ideas para el L. del D”., que incluyen “Voto - Democracia - Aristocracia” y “Patriotismo: deberes de los estadistas”). Pessoa llegó incluso a sellar una carta a su madre (véase Apéndice) con la abreviatura L. del D. El Libro del desasosiego, en una de sus vertientes, se transformó en un depósito de muchos apuntes que no tenían otro paradero, “un arcón menor” (como lo caracterizó Teresa Rita Lopes), dentro del baúl legendario donde Pessoa dejó millares y millares de originales.

			Sin embargo es ahí, en su desorden, donde se manifiesta la grandeza del Libro. Fue un depósito, sí, pero un depósito de joyas, algunas pulidas, otras en bruto, adaptables a una infinidad de juegos, gracias a la falta de un orden preestablecido. Su incapacidad para ser un Libro unitario y coherente le brindó la posibilidad de ser muchos, y ninguna obra de Pessoa interactuó tan intensamente con el resto de su universo. Si Bernardo Soares dice que su corazón “se vacía… como un balde roto” (Fragmento 154) o que su voluntad “es un balde vacío” (Fragmento 78), Álvaro de Campos afirma “Mi corazón es un balde vacío” (en “Tabaquería”) y compara su pensamiento con “un balde volcado” (en un poema fechado el 16 de agosto de 1934). Si Soares encuentra que “Nada pesa tanto como el afecto ajeno” y que “Tanto el odio como el amor nos oprimen” (Fragmento 348), una oda de Ricardo Reis sostiene que es “El mismo amor que tienen / Por nosotros, el que nos quiere, el que nos oprime” (en un poema fechado el 1° de noviembre de 1930). Y cuando el auxiliar de tenedor de libros desea ver “todo por la primera vez, no […] como revelaciones del Misterio, sino directamente como floraciones de la Realidad” (Fragmento 458), ¿cómo no pensar en los versos de Alberto Caeiro?

			De hecho, podemos hojear el Libro del desasosiego como un cuaderno de esbozos e indicios que contienen al artista esencial en toda su diversidad heteronímica. O podemos leerlo como un “libro de viaje” (Fragmento 1) que fielmente acompañó a Pessoa en su odisea literaria que nunca se extendió más allá de Lisboa. O quizá como la “autobiografía sin hechos” (Fragmento 12) de un alma empeñada en no vivir, que cultiva “el odio a la acción como una flor de invernadero” (Fragmento 103).

			El Libro del desasosiego, que tomó diversas formas, conoció también diversos autores. Mientras el Libro era un solo libro de fragmentos postsimbolistas, cada uno de ellos con su título, el autor anunciado era Fernando Pessoa, pero apenas se incorporaron fragmentos de diario de carácter inevitablemente más personal (lo que no debe haber ocurrido muy tarde), el autor dio curso a su costumbre de esconderse detrás de otros nombres, siendo el primero de ellos el de Vicente Guedes. En realidad, Guedes empezó por ser el único firmante del diario (o diarios) que debía(n) formar parte del Libro del desasosiego. Un “Libro suave”, la “autobiografía de alguien que nunca tuvo vida” —así caracteriza Pessoa, en un fragmento destinado al prefacio, el libro de Guedes, al que otro fragmento llama incluso Diario (véase Apéndice). Por otro lado, el “Diario Lúcido” aparece atribuido a Vicente Guedes cuando se lo publica por primera vez en la revista Mensaje, tres años después de la muerte de Pessoa. En verdad, sólo se le atribuye el Libro del desasosiego, que a su vez es propuesto como “escrito por Vicente Guedes y publicado por Fernando Pessoa”, todo eso entre paréntesis, al final del texto. No hay duda de que la revista publicó el pequeño diario (o fragmento de un diario) a partir del original —sin firma— que está hoy en el archivo, pues el texto es tal cual, con los mismos espacios (o no) entre los párrafos y la misma variante en la primera frase (Pessoa, por supuesto, no incluiría una variante en un texto preparado para la publicación). Lo más probable es que el pariente o amigo que extrajo los inéditos del arcón —me refiero al diario y a dos poemas—, también haya encontrado (en el mismo sobre en que estaba el diario) un esquema de los primeros tiempos que identifica, con las mismas palabras utilizadas en la revista, a Vicente Guedes como autor imaginario del Libro. Pero no deja de ser una extraña coincidencia, dadas las dotes de Guedes como escritor de diarios. Hay otro texto fragmentario, titulado “Diario de Vicente Guedes”, pero no “huele” mucho al Libro del desasosiego. Escrito en agosto de 1914, se burla de Fialho de Almeida, “un hombre del pueblo, un pederasta y ordinario, criatura de la estepa alentejana”. (5)

			Antes de que Pessoa le confiara un diario, Guedes traducía, o debía estar traduciendo, textos literarios que iban de Esquilo, Shakespeare y Byron hasta el “Very Original Dinner” y otros cuentos firmados por pseudoautores anglófonos de Pessoa; además, Guedes escribió “realmente” uno que otro poema y varios cuentos, entre los que figuran “La tortura mediante la oscuridad”, “La pérdida del yate Quiero” y “Un viaje en el tiempo”. En una de las listas con cuentos suyos, el título “La flor de la esperanza” está seguido por una nota entre paréntesis que es reveladora: What’s this? Don’t know yet. El archivo está lleno de “Aún no sé”. Los títulos, como los heterónimos, eran esbozos para ser completados, promesas por cumplir, que le servían a Pessoa de estímulo creador.

			Dos textos guedeanos catalogados como cuentos en el archivo no son verdaderos cuentos; constituyen más exactamente un eslabón entre Guedes el traductor / cuentista y Guedes el escritor de diarios y autor del Libro del desasosiego. El texto titulado “Muy lejos”, cuya atribución a Guedes fue posterior al momento de su redacción, está narrado por el Tedio, que por lo visto no vive muy lejos de El marinero. (6) “Sé que nací en esa tierra, pero no recuerdo haber vivido nunca allí”, nos cuenta el Tedio y añade: “Me basta con esta eterna nostalgia de esa patria”. Otro pseudocuento de Guedes es un diálogo llamado “El asceta”. Paraísos y nirvanas, advierte el asceta, son “ilusiones dentro de otras ilusiones. Si ustedes sueñan soñar, ¿el sueño que sueñan es menos real, por ventura, que el sueño que ustedes sueñan soñando?”. Tampoco aquí estamos lejos, por lo menos en el plano de las ideas manifiestas, de El marinero. Y ninguno de los dos “cuentos” está muy lejos del Libro del desasosiego de los primeros tiempos.

			El mismo manuscrito que identifica a Vicente Guedes como autor del Diario, del que se presenta una parte, también incluye un fragmento llamado “Solitarios” (Fragmento 351), sobre las tertulias familiares de su infancia, con las viejas tías en una casa de provincia, a la manera de Álvaro de Campos pero en prosa, y todo esto bajo la sigla habitual del Libro y una curiosa nota que dice:

			L. del D.

			Una sección titulada: Solitarios

			(¿incluye En la floresta de la enajenación?)

			Por su lenguaje y tono, “En la floresta” no tiene rigurosamente nada que ver con el fragmento sobre las tías, pero es de suponer que este serviría como simple puerta de entrada a la sección homónima y que los “solitarios” serían las prosas poéticas que llenaban las horas libres de Guedes. El Libro, de todas formas, ya estaba en crisis. Pessoa no sabía qué hacer con los primeros fragmentos, que flotaban en la atmósfera neblinosa de la “Floresta de la enajenación”, y tal vez especulase con la hipótesis de excluirlos del todo. ¿Qué ubicación podían tener en un diario? ¿O incluso junto a un diario? Pasados más de diez años, Bernardo Soares, en el Fragmento 12, que explica la naturaleza de su “historia sin vida”, va a reformular el juego del solitario:

			Hago paisajes con lo que siento. Ferias con mis sensaciones. […] Mi vieja tía jugaba al solitario durante veladas eternas.

			Estas confesiones de mi sentir son mis solitarios. No las interpreto, como quien recurre a las cartas para conocer el destino. No las ausculto, porque, en los solitarios, las cartas no tienen ningún valor.

			Empleando una analogía similar en el párrafo siguiente, Soares compara su actividad mental y literaria con un croché, exactamente como hace Álvaro de Campos en un poema fechado el 9 de agosto de 1934. Es significativo que durante el croché del auxiliar de tenedor de libros, “todos los príncipes encantados pueden pasear por sus parques”. En Soares, como veremos, Pessoa logró conciliar (aunque siempre con dudas) los sueños imperiales de los primeros fragmentos con las preocupaciones de un burgués de este siglo. En los años 10 esto aún no era posible y, a excepción de la fugaz e incierta referencia antes realizada, Víctor Guedes nunca fue mencionado como autor de fragmentos postsimbolistas, aunque sea nombrado en diversos proyectos como autor del Libro del desasosiego. Lo que aquí nos interesa no es tanto la cuestión de la autoría, como la rápida metamorfosis del Libro. Aquellos “grandes fragmentos” con “títulos grandiosos” (como serán designados más tarde), tan caros a Pessoa entre 1913 y 1915, se habían convertido en un problema de difícil resolución. La etapa postsimbolista “militante” duró poco, aunque Pessoa siguiese escribiendo, de vez en cuando, fragmentos dominados por ese espíritu.

			Los años 20 parecen haber sido una época poco fértil para el Libro, salvo hacia el final, cuando él entró en plena etapa soariana. Aunque no haya ningún fragmento fechado en esa época antes del 22 de marzo de 1929 (Fragmento 19), varios escritos mecanografiados sin fecha parecen ser algo anteriores, ya que se remontarían a 1928 o quizás incluso a 1927. Significativo, en este aspecto, es el hecho de que no p ninguna fecha en los originales de los dos primeros fragmentos publicados como pertenecientes a Bernardo Soares, ambos de 1929. O sea, Pessoa pudo haber retomado el Libro sin adoptar de inmediato la práctica (nunca rigurosa) de fechar los fragmentos. Importa advertir, asimismo, que el fragmento del 22 de marzo de 1929 es postsimbolista por su tono, con tambores, clarines y “princesas de los sueños de los otros” y sin nada sobre el auxiliar de tenedor de libros, cuya ficción (no su existencia, sino sus rasgos pormenorizados) tal vez no estuviese bien definida. Sólo a partir de 1930 Pessoa suele fechar buena parte de los fragmentos destinados al Libro del desasosiego que, ahora sí, encontró su curso: la Rua dos Douradores, donde Soares trabaja en una oficina y donde también vive, en un modesto piso alquilado, escribiendo en sus horas libres. El Arte, por lo tanto, “reside en la misma calle que la Vida, pero en un lugar diferente […] Sí, esta Rua dos Douradores abarca para mí todo el sentido de las cosas, la solución de todos los enigmas, que es lo que no puede tener solución” (Fragmento 9).

			Casi nada sabemos de Bernardo Soares antes de que él se instalara en la Rua dos Douradores. Es identificado como cuentista en un proyecto editorial escrito en un cuaderno, donde también aparece una lista de diez cuentos suyos, uno de los cuales, “Marco Alves”, está mencionado en dos manuscritos que contienen material relativo al Libro del desasosiego. El Libro, sin embargo, aparece en el mismo proyecto sin ninguna referencia autoral. ¿Habría sido Vicente Guedes apartado para ese entonces del Libro? Quizá no. Pero lo que parece cierto es que, cuando Bernardo Soares asumió su autoría, asumió también, en cierto sentido, la biografía de su antiguo autor. Pero, precisamente, Vicente Guedes, que murió joven (siendo Pessoa quien por eso debía presentar su libro al público), habrá reencarnado de alguna forma en Bernardo Soares, que también vivía en un cuarto piso de la zona de la Baixa (aunque en otra calle), trabajaba igualmente en una oficina y era también un autor de diarios notablemente lúcido. Hasta con la infancia de Guedes se quedó Soares, como ya lo vimos por las tertulias provincianas en que se jugaba al solitario.

			Soares no era idéntico a Guedes pero vino, sin duda, a reemplazarlo. En las muchas notas y en la vasta correspondencia de los últimos años, Pessoa no mencionó a Guedes ni una única vez. Pero en el gran sobre con material para el Libro reunido por el propio Pessoa (y que corresponde hoy a los primeros cinco “sobres” del Archivo), quedaron excluidos los tres fragmentos (véase Apéndice) donde aparece el nombre de Vicente Guedes. Se incluye, por otro lado, una carátula identificando a Bernardo Soares como el único autor del Libro (y a Fernando Pessoa como autor del autor). Aún más significativo es un texto (véase Apéndice) que explica que los viejos fragmentos habían sido retocados para que coincidieran con la “vera psicología” de Bernardo Soares, “tal como ahora se manifiesta”. Dado que Pessoa nunca realizó esos retoques, se puede argumentar que los viejos fragmentos conservan el estilo y el tono de Vicente Guedes —racionalmente más frío, emocionalmente menos impresionable que Soares— y, por lo tanto, el sello de su autoría. Pero esto es llevar el juego aún más lejos que Pessoa. El autor, finalmente (y al principio y siempre), es Fernando Pessoa, y si la voz del Libro cambió, fue sencillamente porque Pessoa cambió, envejeció. Y esa voz ni siquiera se transformó tanto, si la comparamos con la de Álvaro de Campos al cabo de veinte años en compañía de su creador.

			Hay un desasosegado más, el aristocrático Barón de Teive, asociable al Libro, no como autor sino como colaborador. Es que Teive también sufría de hastío, tampoco le encontraba ningún sentido a la vida y tampoco tenía salvación posible, ya que su escepticismo era total. Su “único manuscrito”, titulado “La educación del estoico” fue encontrado en un cajón de hotel, presumiblemente por Pessoa, cuyo prefacio a las Ficciones del interludio (véase Apéndice) nos informa que el idioma portugués “es igual en el Barón de Teive y en Bernardo Soares”. El hidalgo, no obstante, “piensa claro, escribe claro, y domina sus emociones, aunque no sus sentimientos; el auxiliar de tenedor de libros no domina ni sus emociones ni sus sentimientos, y cuanto piensa es subsidiario de su sentir”. Hubo un texto (Fragmento 207) rotulado “L. del D. (¿o Teive?)”, mientras que otros, aunque firmados por Teive, fueron dejados por Pessoa con el material que reunió para el Libro del desasosiego. ¿Se le habrá ocurrido saquear el “único manuscrito” del Barón en provecho del auxiliar de tenedor de libros?

			Sea como fuere Pessoa apostó mucho a su único semiheterónimo, quien, gracias a su estatuto privilegiado, podría haber ocupado, según Pessoa, un espacio mucho más significativo en el mundo, de haber vivido unos años más. Soares no sólo asumió el control del Libro del desasosiego y amenazó la propiedad intelectual del Barón, sino que estuvo a punto de apoderarse de la producción de una importante etapa poética de Pessoa-él-mismo. Veamos de cerca un plan literario muy esclarecedor dejado por Pessoa:

			Bernardo Soares

			Rua dos Douradores.

			Fragmentos varios (Sinfonía de una noche inquieta, ­Marcha fúnebre, En la floresta de la enajenación)

			Experiencias de ultra-sensación:

			1.	Lluvia oblicua.

			2.	Pasos de la cruz.

			3.	Los poemas de absorción musical que incluyen Río entre sueños.

			4.	Diversos poemas que representan iguales experiencias. (Distinguir el “En congruencia con la esfinge” —si vale la pena conservarlo— del “En horas nibias” que es mío).

			Soares no es poeta. En su poesía es imperfecto y sin la fluidez que tiene en prosa; sus versos son el residuo de su prosa, ceniza dejada por lo mucho que escribe.

			En este pequeño temario podemos observar lo siguiente:

			1) Sea Rua dos Douradores el nombre general de su obra, sea (como parece más probable) una simple alusión a la calle donde vivía, queda claro que estamos ante el auxiliar de tenedor de libros, el Bernardo Soares desasosegado, y ya no el cuentista. Examinados los originales, se advierte, de hecho, que este plan fue escrito con la misma máquina que un buen número de fragmentos no fechados, pero que corresponden a la toma de posesión del Libro por parte de Soares como autor imaginario. Es muy probable, por la intensidad de la impresión (en tinta negra, aunque con el título en rojo) que sea contemporáneo del Fragmento 25, sin fecha pero presumiblemente de 1929, año que consta en el texto. (La reserva de Pessoa en relación con “Lluvia oblicua” y “Pasos de la cruz” confirma que este esquema es tardío. Pessoa omitió estos poemas de la “Tabla bibliográfica” que publicó en diciembre de 1928, precisamente para la época en que Soares fue a trabajar para Vasques y Cía. Fue entonces, o poco tiempo después, que elaboró el esquema de sus nuevos deberes literarios.)

			2) Los primeros fragmentos del Libro del desasosiego pertenecen, finalmente, a Bernardo Soares. Pessoa, como ya fue dicho, nunca hizo una atribución semejante a Vicente Guedes.

			3) Pessoa, reconociendo afinidad entre las prosas poéticas, que es lo que en verdad son estos fragmentos, y ciertos poemas en verso, resolvió atribuir también estos últimos a Soares.

			4) Los “poemas de absorción musical” deben corresponder a otros poemas escritos en el período Paulista e Interseccionista. (7) Aunque el citado “Río entre sueños” no haya aparecido, hasta ahora, entre los papeles de Pessoa (a no ser que corresponda al inédito titulado “Río a través de sueños”), se conoce una glosa del poema: “La idea del río está sugerida por la idea, presente en todos los versos, de una cosa que pasa entre, y la idea de entre está justificadísima. Cierra esta sugestión la propuesta de algo impreciso, irreal, con esa placidez que no existe de allí la impresión del sueño”.

			5) Pessoa asume una actitud duramente crítica en relación con “Lluvia oblicua”, “Pasos de la cruz” y otros poemas “que representan iguales experiencias”, calificándolos como basura. Por otro lado, la decisión de atribuirlos a Bernardo Soares constituye un evidente intento de redimirlos, inscribiéndolos en un contexto que permitiría valorizarlos.

			Es posible que el contexto que Pessoa consideraba para la etapa “ultrasensacionista” de su poesía no haya sido apenas la semi­heteronomía de Bernardo de Soares, sino incluso el propio Libro del desasosiego, con lo cual el esquema que reproducimos resulta ilustrativo de las dos cosas: del Libro y de su autor imaginario. La lista empieza con “Los fragmentos varios”, como si estuviese resuelto que es del Libro de lo que se habla. Y en una “Nota para las ediciones propias” (véase Apéndice), que Pessoa debió haber escrito no mucho tiempo después de este esquema (siempre con la misma máquina, y en el mismo estilo, hablando de la poesía en relación con el Libro o con su nuevo autor), leemos:

			Reunir más tarde, en un libro separado, los poemas que se pensaba erróneamente incluir en el Libro del desasosiego; este libro debe tener un título más o menos equivalente que diga que contiene basura o que es un paréntesis, o cualquier palabra que indique igual distanciamiento.

			Pessoa, eternamente indeciso, como también lo estaba su semiheterónimo, había cambiado de idea otra vez, o bien había vuelto a su idea inicial: un libro en prosa, en un portugués elaborado e incluso poético, pero siempre en prosa. Es de notar que Soares nunca se afirmó como poeta. Si nos cuenta que “siendo niño escribía versos” (Fragmento 231), deben ser versos que Pessoa escribió y quiso pasárselos al auxiliar de tenedor de libros. Los seis poemas publicados como pertenecientes a Bernardo Soares en la edición princeps del Libro del desasosiego (Editorial Ática, Lisboa, 1982) son de Pessoa-él-mismo; (8) con Soares sólo comparten el mismo soporte material, estando escritos sobre, abajo o detrás de los fragmentos del Libro, como también lo fueron varios poemas en inglés e incluso uno de Álvaro de Campos. Hasta hoy no apareció ninguno firmado por Bernardo Soares.

			Por un lado se comprende la “intención equivocada” de Pessoa. Es que muchos de sus poemas escritos hacia 1913-14 se alimentaron del mismo desasosiego que inspiró “En la floresta de la enajenación” y otros fragmentos igualmente redactados “en ajeno”, como decían los amigos de Pessoa de ese entonces (véase “Carta a João de Lebre e Lima” en el Apéndice). Pero la intención no fue sólo la de arreglar (o “redimir”, como se dijo antes) ciertos poemas antiguos. Con la llegada del auxiliar de tenedor de libros, el Libro del desasosiego se convirtió en uno de los proyectos más queridos de Pessoa, quien realmente deseaba organizarlo, definirlo, hacer el mejor libro posible. ¿Por qué entonces esos poemas?

			En un curioso fragmento (el 305) de los años 10, el por entonces narrador explica su manera de vivir, soñando, a través de los otros, “desdoblándome en sus opiniones para […] duplicarlas a mi gusto y hacer de sus personalidades cosas parecidas a mis sueños”. Y prosigue: “Antepongo de tal modo el sueño a la vida que logro así, en el trato verbal (otro no tengo), seguir soñando y persistir, a través de las opiniones ajenas y de los sentimientos de los otros, en la línea fluida de mi individualidad amorfa”. Y si pudiese parecer, por todo esto, que el narrador parasita a los otros, él nos asegura que ocurre exactamente lo contrario:

			[Es] que los obligo a ser parásitos de mi posterior emoción. Mi vivir habita las cáscaras de sus individualidades. Fijo sus huellas en la arcilla de mi espíritu y así, más que ellos mismos, aprehendiéndolas en mi conciencia, he dado sus pasos y andado sus caminos.

			Es, más o menos, lo que hace Bernardo Soares, que llegó tarde al Libro del desasosiego. Su modo de pensar, sentir y expresarse pasa a habitar las cáscaras de Vicente Guedes —o mejor, las prosas que este escribió— y aquellas “enajenadamente” poéticas de Pessoa. Soares, más que autor de un diario, debía ser el que se apropiara de las varias facetas, hasta entonces dispersas, del Libro.

			Para facilitar este proceso, Pessoa pensó en ampliar el espíritu de Soares, hacer de él un poeta en serio. Si Campos y Reis, fundamentalmente poetas, también escribían prosa, ¿por qué no debería Soares escribir algunos versos? Pero no: eso sería confundir más que facilitar. Pessoa se dio cuenta de esto y retrocedió, reviendo los poemas que le había adjudicado, como podemos deducirlo de la carta a Adolfo Casais Monteiro fechada el 13 de enero de 1935, en la que reconoce el poema “Lluvia  oblicua” como producción propia o, como él la designa, ortónima. Soares, no obstante, siguió siendo dueño de las prosas poéticas (o sea, de “los grandes fragmentos”), por herencia y por trabajo, como se comprueba admirablemente por el Fragmento 386, escrito el 28 de noviembre de 1932, una especie de “En la floresta de la enajenación”, Parte II . Y en otro (Fragmento 420), Soares logra desplazar la “Marcha fúnebre para el rey Luis II” hasta la Rua dos Douradores. Pessoa tenía un claro deseo, a pesar y en contradicción con su permanente entropía espiritual y creadora, de encontrar cierta unidad para su Libro del desasosiego “sin que él pierda, en su expresión íntima, el devaneo y la desconexión lógica que lo caracterizan” (véase la segunda de las “Dos notas” del Apéndice).

			Con Bernardo Soares —prosista que poetiza, soñador que razona, místico que no cree, decadente que no goza— Pessoa inventó el mejor autor posible (y que era él mismo, un poco “mutilado”) para dar unidad a un libro que, por naturaleza, nunca podría tenerla. Esa figura imaginaria llamada Soares (esa semirrealidad de Pessoa), más que una mera explicación o justificación de ese inconexo Libro del desasosiego, está propuesta como modelo de vida para todas las personas que no se adaptan a la vida normal y cotidiana, pero no sólo para ellas. Pessoa sostenía que para vivir bien era indispensable no dejar de soñar, sin realizar jamás lo que se sueña, dado que la realización resulta siempre inferior a lo soñado. Y para mostrar cómo se hace, nos entregó a Bernardo Soares.

			Pues bien, ¿cómo se hace? No haciendo. Soñando. Cumpliendo nuestros deberes cotidianos, pero viviendo, al unísono, en la imaginación. Viajando sin tregua en la imaginación. Conquistando, como César, con la imaginación. Gozando sexualmente en la imaginación. Sintiendo todo de todas las maneras, no en la carne, que siempre se fatiga, sino en la imaginación.

			Sí, soñar que soy por ejemplo, simultáneamente, escindidamente, el hombre y la mujer de un paseo que un hombre y una mujer dan a orillas de un río. Verme, al mismo tiempo y con igual nitidez, de igual modo, sin mezcla, siendo las dos cosas con igual integración en ellas, un barco en un mar del sur y una página impresa en un libro antiguo. ¡Qué absurdo parece esto! Pero todo es absurdo, y el sueño lo es menos que todo (Fragmento 157).

			Vivir soñando, soñar imaginando, imaginar sintiendo —este era el credo que resonaba en casi todos los rincones del universo pessoano, pero Soares era su ejemplo más práctico—. Mientras las otras estrellas heterónimas hablan de soñar y sentir todo, Bernardo Soares sueña y siente “realmente”, diariamente. Para eso son fundamentales aquellos fragmentos postsimbolistas con florestas, lagos, reyes y palacios, pues ellos mismos son sueños puestos en palabras. Y los diversos “Paisajes de lluvia”, con y sin título, son ilustraciones de cómo sentir minuciosa y excesivamente el tiempo y, por extensión, toda la naturaleza y la vida que nos rodean.

			Pessoa sabía demasiado bien que “la naturaleza es partes sin un todo” (“El cuidador de rebaños”, XLVII) y que cualquier unidad es una ilusión. Cualquiera, no. Una unidad relativa, provisoria, fugitiva, una unidad que no pretende ser absoluta y ni siquiera especialmente unívoca, construida entorno a algo imaginario, una ficción, una lapicera —esta fue la unidad buscada por Fernando Pessoa—. El Libro del desasosiego, en su dispersión e imposibilidad, logró esta muy modesta pero verdadera unidad. Tal vez no haya en nuestro siglo, ya tan cerca de su fin, otro libro más honesto que este Libro que no lo es.

			Honesto. Todavía no hemos dicho nada sobre esto y la honestidad es, sin embargo, el rasgo distintivo del Libro del de­sasosiego. La honestidad es la virtud por excelencia de los grandes escritores, para quienes las cosas más personales se vuelven, por la alquimia de la verdad, universales. Pues bien, fue necesariamente mediante su simulación —un proceso tan suyo— que Pessoa llegó a ser asombrosamente auténtico y honesto consigo mismo. Fue siendo tan él, y tan portugués, que logró ser el más extranjero y universal de todos. “Mi patria es la lengua portuguesa”, afirmó a través de Bernardo Soares (Fragmento 259), pero también dijo: “Yo ni siquiera escribo en portugués. Escribo en yo mismo”. Y esto en la secuencia de esta breve observación: “¿Qué tengo yo de Infiernos y Purgatorios y Paraísos —y quién me ha visto un gesto disonante nunca… a mí, tan calmo y tan plácido—?” (Fragmento 443).

			En la prosa altamente musical de Bernardo Soares, todavía más acentuadamente que en la de los otros yo que forman parte del coro, Pessoa se escribió a sí mismo, escribió su siglo y nos escribió a nosotros, hasta los infiernos y paraísos que habitan en cada uno, aun cuando seamos, como Pessoa, no creyentes. Soares llamó a este no-libro sus “confesiones”, pero estas nada tienen que ver con confesiones religiosas o literarias. No hay, en estas páginas, ninguna esperanza, ni siquiera ningún deseo de remisión, salvación o cosa parecida. Tampoco hay autocompasión, ni embelesamiento ante su condición irremediablemente humana. Bernardo Soares no confiesa nada, salvo en el sentido de “reconocer”. Cuenta, relata su propio ser, porque es el paisaje que tiene más cerca, el que le es más familiar, el más real. Y es un caos. He aquí la confesión del auxiliar de tenedor de libros:

			Soy, en gran parte, la misma prosa que escribo […]. Me convertí en una figura de libro, en una vida leída. Lo que siento es (sin que yo me lo proponga) sentido para escribir que se lo sintió. Lo que pienso está de inmediato en palabras, mezclado con imágenes que lo deshacen, abierto en ritmos que son otra cosa. De tanto recomponerme me destruí. De tanto pensarme, llegué a ser mis pensamientos y ya no soy yo. Sondeándome, dejé caer la sonda; vivo pensando si soy el fondo explorado o no, sin otra sonda ahora, a no ser la mirada que me muestra, nítido en negro en el espejo donde remata el pozo alto, mi propio rostro que me observa ob­servarlo (Fragmento 193, escrito el 2 de septiembre de 1931).

			No hay ningún otro escritor que haya logrado pasar, de modo tan directo y nítido, su alma al papel. El Libro del desasosiego es una fotografía extrañísima, hecha con palabras, el único material apto para captar los pliegues del alma aquí revelada.

			Organización de la presente edición

			Si Pessoa hubiese preparado el Libro del desasosiego para su publicación, este seguramente hubiera sido un libro menos extenso que el actual. Él previó una selección “todo lo estricta que sea posible, de los múltiples fragmentos existentes”, la adaptación de los más antiguos a la “vera psicología” de Bernardo Soares y “una revisión general del propio estilo” (véase la segunda “Nota” en el Apéndice). Esta operación redundaría en un verdadero libro, elaborado y fluido, quizá con la mitad de las páginas que finalmente tiene, y tal vez con la mitad de su gracia y genio. Eliminado lo que hay en él de fragmentario y suprimidas las lagunas, el libro hubiera ganado fuerza, sin duda, pero correría el riesgo de convertirse en “un libro más”, en vez de ser la obra única que es.

			En vida, Pessoa publicó apenas doce fragmentos del Libro del desasosiego. Dejó, en muy diversos estados de elaboración, aproximadamente cuatrocientos cincuenta párrafos adicionales que llevan el signo L. del D. y/o que fueron reunidos por el antes de su muerte. Sustancialmente hablando, son estos textos los que integran la primera edición del Libro, publicado por la editorial Ática recién en 1982. (9) Ocho años más tarde, Teresa Sobral Cunha, que colaboró con Maria Aliete Galhóz en la recopilación y transcripción del material para la primera edición, publicó una nueva (Presença, 1990-1991), corregida, reorganizada y considerablemente aumentada. En 1997, la editorial portuguesa Relógio d’Água reeditó el primer volumen de esa versión, nuevamente corregida y reordenada. Entre los bastante más de cien inéditos que vieron la luz en estas nuevas ediciones, hay media docena de fragmentos acuñados con la sigla L. del D. (es el caso de los divertidos “Consejos a las mal casadas”), otra media docena con títulos mencionados en proyectos del Libro (como, por ejemplo, la “Apoteosis del absurdo”), y unos pocos que se concentran sobre la figura imaginaria de Bernardo Soares, empleado y vecino de la Rua dos Douradores. Los otros nuevos fragmentos propuestos —o sea la amplia mayoría— no presentan ninguna evidencia explícita que los vincule al Libro del desasosiego, si bien muchos podrían integrarse a él.

			Me sentí tentado por la idea de restringir el corpus de esta edición a textos cuya atribución no deja dudas. Hubiera sido, por lo menos, un criterio claro y simple. No sé, sin embargo, si hubiese sido más fiel. Pessoa, seguramente, habría excluido varios —supongo que muchos— de los fragmentos previamente señalados con la abreviatura L. del D., y, del mismo modo, habría introducido textos que escribió sin pensar atribuirlos al Libro pero que, reflexionando más tarde, le parecieron piezas fundamentales. “What’s this? Don’t know yet” fue una actitud aplicable no sólo a títulos para los cuales faltaban textos (como se ve en esta Introducción), sino también a textos nacidos sin título o sin destino. Por lo demás, es notable la frecuencia con que Pessoa cambiaba las atribuciones y sus planes editoriales. Esto quiere decir que incluso los textos atribuidos a una obra o a un heterónimo pueden despertar dudas.

			Amplié el corpus, por lo tanto, pero sin ensanchar las fronteras definidas por los fragmentos explícitamente atribuidos al Libro. Ya fue señalado en esta Introducción que estas fronteras son inciertas, y realmente lo son. Ante la duda, en relación con los textos que bordean el límite, opté por la exclusión.

			Algunas exclusiones, no obstante, merecen un comentario. Al igual que en las ediciones anteriores, también de esta han sido excluidos los textos firmados por el Barón de Teive y encontrados en el sobre donde Pessoa reunió el material para el Libro del desasosiego. (Se incluye, por otra parte, el texto titulado L. del D. [¿o Teive?]). El texto titulado “La muerte del príncipe” (ed. Ática, 284), sin la sigla L. del D. pero encontrado en el referido sobre, queda excluido por pertenecer al “drama estático” del mismo nombre. (10) Por razones similares no se incluyó un fragmento que empieza diciendo: “Siempre habrá lucha en este mundo…” (ed. Ática, 287) y que pertenece al “Diálogo en el jardín del palacio”. Dos textos no reunidos por Pessoa, pero publicados en la edición princeps, han sido excluidos de esta edición: 1) “Cuando me encontré…” (ed. Ática, 216), que es un fragmento del cuento “El polvo”, y 2) “El curioso hecho…” (ed. Ática, 516), un apunte de teoría literaria que puede ser agrupado con inéditos sobre la misma temática, bajo el título “Poetas en construcción” (143/15, en el Archivo).

			En el Apéndice se incluyen: 1) un fragmento y dos textos que a modo de prefacios nombran a Víctor Guedes, excluidos del sobre con material del Libro reunido por Pessoa; 2) la copia de una carta dirigida a la madre de Pessoa y rotulada L. del D.; 3) material fragmentario pero pertinente. El Apéndice también contiene un texto con “Ideas metafísicas” del Libro del desasosiego, y varios escritos de Pessoa (notas, fragmentos de prefacios, párrafos de cartas) relacionados con el Libro o con Bernardo Soares.

			No menos espinosa que la definición del corpus es la cuestión de su ordenamiento. Rechacé de entrada el criterio cronológico, ya que esta no es una edición crítica. Y aun cuando lo fuera, ¿valdría la pena ordenarla así? ¿Sería posible? Hay tan sólo cinco fragmentos con fecha de los años 10, y unos cien del período 1929-1934. El análisis de los indicios textuales para situar en una época definida centenares de fragmentos sin fecha, ha sido poco fructífero. Nos podemos dar cuenta del motivo a través de ciertos fragmentos con fecha: por ejemplo, aquel ya mencionado en esta Introducción, que retoma “En la floresta de la enajenación” aunque date de 1932, o, inversamente, el Fragmento 429, escrito el 18 de septiembre de 1917, que tiene un perfecto sabor al Bernardo Soares de 1930. Sería seguramente posible establecer una cronología aproximada a partir de un examen minucioso de los papeles, de las tintas y de la caligrafía de los originales (la más reciente edición portuguesa del Libro intentó eso precisamente), pero cabe volver a preguntarse: ¿sería esta la mejor manera de organizar los fragmentos? Pessoa contempló varias posibilidades de organización, pero nunca se refirió a un ordenamiento cronológico. Sugirió no obstante ese propósito en la última etapa, cuando muchos textos (pero de ninguna manera la mayoría) están ya fechados; incluso nunca propuso su publicación como un grupo aparte, independientemente de los más antiguos.

			¿Y las indicaciones explícitas dejadas por Pessoa para articular el Libro? Son de ayuda relativa, porque son contradictorias y evidencian sobre todo hasta qué punto llegaba la confusión del autor: ni él sabía cómo ordenar los fragmentos. “¿La alternancia de fragmentos como este con los más extensos?” escribió sobre el Fragmento 201, fechado el 10 de noviembre de 1931, que ni siquiera es de los más cortos. Otro fragmento (el 124) trae la indicación “Chapter on Indifference or something like that”, que sugiere una organización temática, por capítulos. En la ya citada Nota, que también precede un fragmento (el 178), Pessoa juega con la hipótesis de publicar la “Marcha fúnebre del rey Luis II” en un libro aparte, con otros fragmentos de títulos igualmente “grandiosos”, o bien dejarla “como está”. ¿Y cómo estaba? Mezclada con centenares de otros textos, como retazos de un puzzle sin dibujo reconocible. Tal vez eso hubiese sido lo mejor: una edición de piezas sueltas, ordenables según el criterio y gusto de cada lector.

			Una edición de páginas sueltas es poco práctica, pero se logra cierta aproximación a este ideal, por el hecho de que las sucesivas ediciones han organizado los fragmentos de maneras totalmente variadas. Se ofrece, ahora, un ordenamiento posible más, sin desasosiego por lo que hay en él de arbitrario y con la esperanza de que el lector invente el suyo propio. Es que “el ordenamiento posible” no existe, y menos aún el ordenamiento definitivo. Leer fuera de todo orden: he ahí el orden correcto para leer esto que se parece a un libro.

			En esta edición, los fragmentos fechados en el último período sirven de esqueleto —un esqueleto infaliblemente soariano— para articular el corpus. Entre estos fragmentos, mantenidos en orden cronológico, se intercalan otros, ya sea de la misma época, ya muy anteriores (e incluso los poquísimos fragmentos fechados en los años 10). De este modo, los más antiguos tal vez puedan, por una especie de ósmosis, adquirir algo de la “vera psicología” de Bernardo Soares que Pessoa quería introducir en la revisión del texto que no llegó a realizar. El gran riesgo de este ordenamiento es que al lector atento podría parecerle cronológico. Sería insensato, por otra parte, alterar el orden ya establecido por los fragmentos fechados que, tal como están, constituyen un hilo conductor mínimamente objetivo. Francamente subjetivo es el ordenamiento realizado, alrededor de ese esqueleto, con los centenares de fragmentos no fechados. Tal como se indicó en esta Introducción, los fragmentos de carácter postsimbolista, que provienen sobre todo del primer período, pero con ejemplos significativos en el último, son la evidencia —los sueños soñados, visiblemente— de lo que dice el soñador en sus “confesiones”. Un género de fragmento es complementario del otro y conviene que coexistan.

			Se agrupan empero en una sección aparte “Los grandes fragmentos”, como Pessoa denominó a los textos con títulos “grandiosos” —no todos los fragmentos así titulados sino aquellos que, aun cuando no sean tan extensos, se integran difícilmente en la secuencia narrativa, por tenue y voluble que esta sea—. Se toma, de tal manera, un camino propuesto por Pessoa: un segundo libro para “Los grandes fragmentos” de la primera etapa del Libro. Si vacilamos y no llegamos tan lejos, es porque Pessoa también vaciló.

			El lector, así lo esperamos, hará su propio camino. Para facilitar la travesía por estas páginas de “devaneo y desconexión lógica”, ubiqué “Los grandes fragmentos” en orden alfabético y atribuí números a los que forman la primera parte del libro, titulada “Autobiografía sin hechos”.

			Es imposible presentar con justicia el texto del Libro del desasosiego, atravesado como está por centenares de variantes. Cuando Pessoa preparó un texto para su publicación, optó por las primeras versiones (cuando no estaban tachadas, por supuesto) y no por las alternativas a esas versiones, que había escrito en los márgenes y en las entrelíneas del borrador, pero esa tendencia no es tan patente en Soares como, por ejemplo, en Campos. De todas formas, preferí las primeras versiones.

			Además de dejar muchas variantes, Pessoa utilizó frecuentemente una señal para indicar su reserva acerca de una palabra o una frase. En una edición impresa, no hay manera de representar esas reservas sin estorbar la lectura del texto (ya bastante alterada por las muchas notas) y no me pareció útil hacerlo. En presencia de una variante, la reserva ya es evidente con una señal de duda o sin ella. Cuando no existen variantes, saber que tal palabra o tal frase está puesta en duda será de poco o ningún interés para la gran mayoría, ya que aquella versión es la única que el autor nos dejó.

			También pertenecen al campo de las reservas y las dudas los muchos paréntesis utilizados por Pessoa para indicar una variante o poner en tela de juicio la inclusión en el texto de las palabras así señaladas. Suprimí esos paréntesis, tratando las variantes y vacilaciones que ellas señalan según los criterios antedichos.

			Hay espacios entre los párrafos en el caso de fragmentos inconexos, formados por varios apuntes que pueden o no tener relación entre sí, pero que no están unidos por un hilo discursivo continuo. En los textos fluidos (lo que no significa necesariamente “acabados”), incluyendo la vasta mayoría de los mecanografiados, no conservé los espacios que Pessoa utilizó sistemáticamente para separar los párrafos. Ello vale, como bien se nota, sólo en el caso (que era el más frecuente) de textos mecanografiados a un espacio. En textos a dos espacios, Pessoa no dejaba ninguna línea entre los párrafos.

			Persuadido de que un investigador interesado en las minucias del proceso de escritura de Pessoa va a querer consultar los originales (o sus microfilms, accesibles al público en general), consideré inoportuno presentarlas aquí. En cuanto al proceso creador, decidí dejar las frases incompletas que dan comienzo a algunos fragmentos (Fragmento 47 o 133, por ejemplo), para reaparecer más adelante, integradas al cuerpo del texto. Estas frases —fragmentos de frases— eran como el verso aislado, inspirado, en torno al cual el poeta construyó su poema. Es probable que Pessoa, de haber preparado el Libro para la publicación, hubiese suprimido estas frases del encabezamiento de los fragmentos a los que están posteriormente incorporadas, pero es extraño que no las haya fechado en los originales. ¿Descuido? Quizás. Es curioso advertir que muchas de estas medias frases (Fragmentos 318 a 435, por ejemplo) hayan quedado así, por la mitad, sin desarrollo.

			Aunque la ortografía aquí haya sido actualizada, quise respetar la puntuación que caracteriza la prosa de Pessoa. Aun así, y sobre todo en el caso de manuscritos no revisados, eliminé algunas comas que parecen entorpecer la lectura, sin ningún beneficio a cambio. Añadí otras y, esporádicamente, convertí un guion en coma, o una coma en punto y coma.

			Quiero agradecer muy especialmente a Teresa Rita Lopes por su ayuda en el asentamiento de varios textos; a José Blanco por las sugerencias que me hizo y el aliento que me brindó; al Equipo Pessoa por la asistencia que me dio en mis primeras incursiones en el Archivo, durante 1990 y 1991; a los funcionarios de la sección de textos reservados de la Biblioteca Nacional por su gran amabilidad; a Manuela Neves y a Manuela Rocha por la paciencia que tuvieron para aclarar varias de mis dudas.

			Yo y todos los apasionados por el Libro del desasosiego debemos mucho a Maria Aliete Galhóz y a Teresa Sobral Cunha, grandes pioneras en la recopilación, transcripción y edición del material relativo no sólo al Libro, sino a varias otras obras pessoanas de las que hoy disponemos.

			Signos usados para establecer el texto

			[image: Glifo cuadrado] — espacio dejado en blanco por el autor

			[…] — palabra o frase ilegible

			[    ] — palabra añadida por el editor

			[?] — lectura conjetural

			
				
					1 “Drama en gente” es la expresión a la que recurre Pessoa para decir que el de sus heterónimos no es un drama en actos sino en personas o personajes. (N. del T.)

				

				
					2 Baixa. Así se llama en portugués a la zona céntrica más antigua de Lisboa. De aquí en más, a lo largo de esta traducción, se preservará la expresión en su idioma original. (N. del T.)

				

				
					3 Es así como Pessoa se designa cuando quiere reconocerse como autor de sus obras, es decir, de las obras también llamadas ortónimas o propias, a diferencia de las heterónimas. (N. del T.)

				

				
					4 Pessoa acumuló en un arcón o baúl sus originales inéditos y allí fueron encontrados tras su muerte ocurrida el 30 de noviembre de 1935. Ese legado, dejado por el escritor en relativo desorden, sigue siendo hasta hoy materia de clasificación e investigación por parte de los estudiosos de su obra. (N. del T.)

				

				
					5 Alentejo, situado al sudeste del territorio, es uno de los diecisiete distritos en que se divide Portugal. De escasos recursos naturales, es una de las regiones más pobres del país. (N. del T.)

				

				
					6 Se trata de la única obra dramática compuesta por Fernando-Pessoa-él-mismo. (N. del T.)

				

				
					7 Bajo estos nombres —Paulismo e Interseccionismo— desplegó Pessoa su producción postsimbolista. Véase nota 64 en la que se amplía esta información (N. del T.)

				

				
					8 Esta edición portuguesa del año 1982 fue, de hecho, la primera que se realizó del Libro del desasosiego y la que, en castellano, publicó la editorial Seix Barral en 1984, traducida y anotada por Ángel Crespo. Véase nota 9 en la que se amplía la información. (N. del T.)

				

				
					9 La primera, y hasta ahora única, edición castellana disponible del Libro del desasosiego (Seix Barral, Barcelona, 1984) fue, como ya se señaló, organizada, traducida, presentada y anotada por el crítico y poeta español Ángel Crespo (véase nota 8 del traductor), y se basó en la referida edición portuguesa de 1982. La traducción del Libro del desasosiego que ahora presenta Emecé, vierte al castellano la edición de 1998 realizada por la editorial Assírio e Alvim de Lisboa y cuyas características e innovaciones subraya Richard Zenith en esta Introducción. (N. del T.)

				

				
					10 La expresión “drama estático” es de Pessoa. La emplea para referirse al rasgo distintivo de su producción teatral como, por ejemplo, El marinero, firmada por el autor con su nombre y sobre cuyo presunto valor ironizó Álvaro de Campos (N. del T.)

				

			

		


		
			Prefacio

Fernando Pessoa


			Hay en Lisboa unos pocos restaurantes o casas de comida [en] los que, sobre una tienda con aires de taberna respetable, se alza un entrepiso de aspecto grave y casero como el de los restaurantes de las ciudades pequeñas a las que no ha llegado el ferrocarril. En esos locales de entrepiso, salvo los domingos en que suelen ser poco frecuentados, es usual encontrarse con tipos curiosos, caras sin interés, marginales de la vida.

			El deseo de sosiego y los precios convenientes me llevaron, en un momento de mi vida, a uno de esos entrepisos. Siempre que cenaba a eso de las siete, encontraba allí a un individuo que, no habiéndome llamado al principio la atención, empezó, poco a poco, a interesarme.

			El hombre aparentaba unos treinta años, era delgado, más bien alto, solía curvarse exageradamente al estar sentado y un poco menos estando de pie, y vestía con un descuido en alguna medida premeditado. En la cara pálida y de rasgos nada llamativos, un aire de sufrimiento no le añadía interés, y era difícil precisar qué clase de sufrimiento era el que ese aire le infundía —parecía indicar varios: privaciones, angustias y ese sufrimiento que nace de la indiferencia ganada tras haber padecido mucho—.

			Cenaba siempre poco y al terminar se entretenía fumando cigarrillos que él mismo armaba. Observaba con notable detenimiento a los parroquianos, no de modo suspicaz, sino con un interés especial; no los observaba como escrutándolos sino como atraído por ellos, pero sin querer fijar sus facciones o aprehender los indicios de su carácter. Fue esa curiosa actitud lo primero que me atrajo en él.

			Me dispuse a observarlo mejor. Advertí que un cierto aire de inteligencia animaba de algún modo impreciso su expresión. Pero el abatimiento, la inercia de una angustia fría, revestía a tal punto todo su aspecto que costaba entrever, más allá de este, algún otro rasgo propio.

			Supe incidentalmente, por un mozo del restaurante, que era empleado de una firma comercial, cuya oficina quedaba por allí.

			Un día sucedió algo en la calle, justo debajo de las ventanas —una escena de pugilato entre dos individuos. Los que estaban en el entrepiso corrieron hacia las ventanas, y yo también corrí, y también el hombre del que estoy hablando. Cambié con él una frase de circunstancia, y él me respondió en el mismo tono. Su voz era turbia y trémula, como la de las criaturas que no esperan nada porque esperar es perfectamente inútil. Pensé en ese momento que resultaba absurdo conceder tanta importancia a mi compañero vespertino de restaurante.

			Desde entonces, no sé por qué, empezamos a saludarnos. Un día de esos, en el que nos aproximó la circunstancia absurda de que coincidiéramos ambos para cenar a las nueve y media, iniciamos una charla ocasional. A cierta altura él me preguntó si yo escribía. Le respondí que sí. Le hablé de la revista Orpheu, (11) que había aparecido hacía poco. Él la elogió, la elogió mucho, y me dejó por eso francamente pasmado. Me permití manifestarle cuánto me sorprendía, porque el arte de los que escriben en Orpheu suele ser para pocos. Me dijo entonces que tal vez él fuese uno de esos pocos. Por lo demás, añadió, ese arte no le había ofrecido nada realmente nuevo, y tímidamente observó que, no teniendo dónde ir ni qué hacer, ni amigos que visitar, ni interés en leer libros, solía consumir sus noches, en su cuarto alquilado, escribiendo también.

			***

			Él había amueblado sus dos habitaciones —y era imposible que no lo hubiese hecho a costa de algunas cosas esenciales— con cierto y relativo lujo. Las sillas le habían importado especialmente —confortables, con brazos y fundas— y había dos tapices y dos alfombras. Decía él que de tal modo se creaba una atmósfera interior “que preservaba la dignidad del hastío”. En los ambientes modernos el hastío se convierte en incomodidad, en pesar físico.

			Nada lo había obligado nunca a hacer nada. Su niñez había transcurrido en soledad. Nunca había estado en grupo. Nunca había frecuentado un centro de estudios. Jamás había formado parte de una multitud. Se había dado en su caso el curioso fenómeno común a tantos —y quién sabe, pensándolo bien, acaso común a todos— de que las circunstancias ocasionales de su vida se hubiesen tallado a imagen y semejanza de la dirección de sus instintos, orientados todos hacia la inercia y el apartamiento.

			Nunca tuvo que responder a las exigencias del estado o de la sociedad. Hasta llegó a rehuir ciertas demandas de sus propios instintos. Nada lo acercó nunca ni a amigos ni a amantes. Fui el único que, de alguna manera, conoció su intimidad. Pero, a pesar de haber convivido siempre con una falsa personalidad suya y aun sospechando que nunca me consideró realmente su amigo, presentí desde un comienzo que a alguien iba él a recurrir para dejarle el libro que estaba escribiendo. Me agrada pensar que, si bien en un principio eso me dolió cuando lo noté, finalmente, viéndolo todo a través del único criterio digno de un psicólogo, supe seguir siendo su amigo y consagrarme al propósito para el cual él me buscó —la publicación de su libro—.

			Hasta en esto —y es curioso descubrirlo— las circunstancias le fueron propicias, poniendo ante él a alguien como yo, capaz de serle de utilidad.

			
				
					11 La revista literaria Orpheu (Orfeo) fue fundada en Lisboa por Fernando Pessoa y sus amigos Mário de Sá-Carneiro y Luis de Montalvor. De ella no se editaron más que dos números en el año 1915. (N. del T.)

				

			

		


		
			Autobiografía sin hechos

			En estas impresiones sin nexo, ni deseo de nexo, narro indiferentemente mi autobiografía sin hechos, mi historia sin vida. Son mis Confesiones y si en ellas nada digo, es que nada tengo que decir.

			—Fragmento 12

		


		
			1.

			Nací en un tiempo en el que la mayoría de los jóvenes habían dejado de creer en Dios, por la misma razón que sus mayores habían creído en Él —sin saber por qué—. Siendo así, y dado que el espíritu humano tiende naturalmente a criticar porque siente y no porque piensa, la mayoría de esos jóvenes eligió la Humanidad como sucedáneo de Dios. Pertenezco, sin embargo, a esa especie de hombres que están siempre al margen de aquello a lo que pertenecen y no ven sólo la multitud de la que forman parte, sino también los grandes espacios que hay a sus costados. Por eso, ni abandoné a Dios tan ampliamente como ellos, ni acepté nunca la Humanidad. Consideré que Dios, si bien improbable, podría ser y en consecuencia, también ser adorado; pero que la Humanidad, siendo una mera idea biológica cuyo significado se limita a la especie animal humana, no era más digna de adoración que cualquier otra especie animal. Este culto de la humanidad, con sus ritos de Libertad e Igualdad, me pareció siempre una resurrección de los cultos antiguos, en que los animales eran como dioses, o los dioses tenían cabezas de animales.

			De tal manera, no sabiendo creer en Dios, y no pudiendo creer en una suma de animales, me ubiqué, como alguna otra gente marginal, a esa distancia de todo a la que vulgarmente se la llama Decadencia. La Decadencia es la pérdida total de inconsciencia; porque la inconsciencia es el fundamento de la vida. El corazón, si pudiese pensar, se detendría.

			A quien como yo no sabe, viviendo, tener vida, ¿qué le resta sino, como a mis pocos pares, la renuncia como actitud y la contempla­ción como destino? No sabiendo qué es la vida religiosa, incapaces de saberlo, porque no se tiene fe con la razón; no pudiendo tampoco tener fe en esa abstracción llamada Hombre, ni sabiendo incluso qué hacer con ella ante nosotros, nos quedaba, como motivo para tener alma, la contemplación estética de la vida. Y así, ajenos a la solemnidad de todos los mundos, indiferentes a lo divino y desdeñosos de lo humano, nos entregamos con frivolidad a la sensación sin propósito, cultivada en un epicureísmo refinado, como conviene a nuestros nervios cerebrales.

			Reteniendo de la ciencia aquel precepto suyo y tan central, de que todo está sujeto a leyes fatales, contra las cuales no hay cómo reaccionar con independencia, porque incluso esa reacción responde al mandato que ellas nos imponen; y verificando de qué modo ese precepto se ajusta a otro, más antiguo, de la divina fatalidad de las cosas, abdicamos del esfuerzo como los débiles del entretenimiento de los atletas, y nos inclinamos sobre el libro de las sensaciones con un gran escrúpulo de sentida erudición.

			No tomando nada en serio, ni considerando que nos haya sido dada como cierta otra realidad que la de nuestras sensaciones, en ellas nos amparamos, y a ellas las exploramos como a dilatados territorios desconocidos. Y si nos abocamos asiduamente, no sólo a la contemplación estética, sino también a la expresión de sus modos y resultados, es porque la prosa o el verso que escribimos, destituidos de la intención de querer persuadir al ajeno entendimiento o estimular la ajena voluntad, son apenas como el dejar oír su voz por parte de quien lee, un acto que no aspira sino a dar plena objetividad al placer subjetivo de la lectura.

			Sabemos bien que toda obra debe ser imperfecta, y que la menos segura de nuestras contemplaciones estéticas, será la de aquello que escribimos. Pero imperfecto es todo; no hay ocaso tan bello que no pudiese serlo más aún, ni brisa leve que nos adormezca que pudiese brindarnos un sueño más apacible todavía. Y de tal modo, contempladores ecuánimes de montañas y de estatuas, gozando por igual días y libros, soñándolo todo, y ante todo para convertirlo en nuestra íntima sustancia, también haremos descripciones y análisis que, una vez efectuados, pasarán a ser cosas ajenas que podremos disfrutar como si brotaran de la tarde.

			No es este el concepto de los pesimistas, como aquel de Vigny, para quien la vida es una celda donde él trenzaba paja buscando distracción. Ser pesimista es tomarlo todo como a la tremenda y esa actitud es una desmesura y una molestia. No contamos, es cierto, con un concepto válido para aplicar a la obra que producimos. La producimos, es verdad, para distraernos, pero no como el preso que trenza paja para distraerse del Destino, sino como la niña que borda almohadones, distrayéndose sin más.

			Para mí, la vida es como una posada del camino, donde debo demorarme hasta que llegue la diligencia del abismo. Ignoro adónde me llevará, porque no sé nada. Podría considerar esa posada como una prisión, pues estoy obligado a aguardar en ella; podría considerarla un sitio propicio para la sociabilidad, porque en ella me encuentro con otros. No soy, sin embargo, ni impaciente ni convencional. Dejo el encierro a los que se aíslan en sus cuartos, indolentes, echados en la cama donde esperan sin sueño; dejo a los que en ellas se complacen las charlas de los salones, desde donde músicas y voces llegan confortables hasta mí. Me siento a la puerta y embebo mis ojos y oídos en los colores y sonidos del paisaje, y en tono lento, para mí sólo, vagos cantos que compongo mientras espero.

			Sobre todos caerá la noche y arribará la diligencia. Disfruto de la brisa que me dan y del alma que me dieron para ello, y no pregunto más ni busco. Si cuanto dejé escrito en el libro de los viajeros puede, releído un día por otros, entretenerlos también en la travesía, estará bien. Si no lo leyeran ni los entretuviera, estará bien de todos modos.

			2.

			Tengo que elegir entre lo que desprecio —o el sueño, que mi inteligencia odia, o la acción, que a mi sensibilidad repugna: o la acción para la que no nací o el sueño para el que no nació nadie—.

			Resulta que, como desprecio uno y otro, no elijo ninguno; pero como, llegada la hora, he de soñar u obrar, mezclo una cosa con la otra.

			3.

			Amo, en las lentas tardes del verano, el sosiego de la parte baja de la ciudad, (12) y sobre todo ese sosiego que el contraste acentúa allí donde, durante el día, Lisboa se hunde en el bullicio. La Rua do Arsenal, la Rua da Alfândega, la prolongación de las calles que se extienden tristes hacia el este desde el sitio donde cesa la Rua da Alfândega, toda la línea fragmentada de los diques mudos —todo eso acuna mi alma en la tristeza, si me sumo, en estas tardes, a la soledad del conjunto—. Vivo en una era anterior a la que vivo; gozo sintiéndome coetáneo de Cesário Verde, (13) y tengo en mí, no otros versos como los suyos, sino la misma sustancia de los versos que fueron suyos. Por allí arrastro, hasta que cae la noche, una sensación de vida parecida a la de esas calles. De día las colma un bullicio que no quiere decir nada; de noche, una falta de bullicio que no quiere decir nada. Yo de día soy nulo, y de noche soy yo. No hay entre mi persona y las calles que corren paralelas a la Aduana ninguna diferencia, salvo el hecho de que ellas son calles y yo un alma, lo que bien puede no significar nada a la luz de la esencia de las cosas. Hay un destino idéntico, porque es abstracto, para los hombres y para las cosas —una designación igualmente indiferente en el álgebra del misterio.

			Pero hay algo más… En estas horas lentas y vacías, asciende de mi alma a mi mente una tristeza que es la de serlo todo, una amargura de serlo todo junto, una sensación de ser yo y a la vez algo externo, que no está en mis manos alterar. ¡Ah, cuántas veces mis propios sueños se alzan convertidos en cosas, no para substituirme la realidad, sino para confesarme que ellos son sus pares en eso de que yo no los quiera, en eso de que yo los sienta venirse sobre mí como surgidos de afuera, como el tranvía que da vuelta en la última curva de la calle, o la voz del mercachifle nocturno de no sé qué cosa, que se recorta de pronto, con su tonada árabe, como un chorro súbito, contra la monotonía última del atardecer!

			Pasan futuras parejas, pasan de a pares las costureras, pasan muchachos ávidos de placer, fuman en su paseo de siempre los reformadores de todo, apostados en las puertas de sus negocios, en poco se fijan los vagos inmóviles que son sus dueños. Lentos, robustos y frágiles, pasan los reclutas, sonámbulos en manadas de pronto ruidosas, de pronto más que ruidosas. Brota, cada tanto, gente normal. A esta hora los automóviles no son allí muy frecuentes; ellos sí que son musicales. En mi corazón hay una paz de angustia, y mi sosiego está hecho de resignación.

			Pasa todo lo que por allí pasa y nada de lo que pasa por allí me dice nada. Todo es ajeno a mi destino, ajeno incluso al destino como tal —inconsciencia, rictus de contrariedad dibujándose ante el desatino de los hechos, cuando el azar pone piedras en el camino, ecos de voces incógnitas—, ensalada colectiva de la vida.

			4.

			… y de lo alto de la majestad de todos los sueños, auxiliar de tenedor de libros en la ciudad de Lisboa.

			Pero el contraste no me aplasta —me libera; y la ironía que hay en él es la sangre que por mí corre—. Lo que debería humillarme es mi bandera, que despliego; y la risa con la que debería reírme de mí, es un clarín con el que saludo y genero un amanecer en que me constituyo.

			¡La gloria nocturna de ser grande no siendo nada! La majestad sombría del esplendor desconocido… Y siento, de pronto, lo sublime del monje en el yermo, y del eremita en el retiro, comulgando con la sustancia de Cristo en las piedras y en las cavernas del más allá del mundo.

			Y en la mesa de mi cuarto absurdo, despreciable, asalariado y anónimo, escribo palabras como quien salva su alma y me dejo dorar por el ocaso imposible de montes altos, vastos y lejanos, por mi estatua alzada a cambio de placeres, y por el anillo de renuncia en mi dedo evangélico, joya inmóvil de mi desdén extático.

			5.

			Tengo ante mí dos páginas grandes del libro de registros; desde su peso inclinado en el viejo pupitre alzo con ojos cansados, un alma más cansada que los ojos. Más allá de la nada que esto representa, el local se extiende hasta la Rua dos Douradores, ordena en fila los anaqueles regulares, los empleados regulares, el orden humano y el sosiego de lo vulgar. En el vidrio de la ventana, el trepidar de lo múltiple, y el trepidar de lo múltiple es vulgar, como el sosiego sobre el que se alzan los anaqueles.

			Busco con ojos nuevos las dos páginas blancas, en que mis números prolijos asentaron réditos y saldos de la sociedad. Y con una sonrisa que guardo para lo mío, recuerdo que la vida, que incluye estas páginas con nombres de mercancías y cifras de dinero, con sus blancos y sus letras y sus rectas trazadas con regla, también abarca a los grandes navegantes, a los grandes santos, a los poetas de todas las eras, todos ellos son asientos contables, vasta prole marginal de los que forjan lo valioso de este mundo.

			En el mismo registro de un tejido que no sé cuál es se me abren las puertas del Indo y Samarcanda, y la poesía de Persia, que no es de un sitio ni de otro, hace que sus cuartetas, sin rima en el tercer verso, sepan ser un apoyo lejano para mi desasosiego. Pero no me engaño, escribo, sumo, y la escritura avanza, trazada normalmente por un empleado de esta firma.

			6.

			Le pedí tan poco a la vida y hasta ese poco la vida me negó. Una hebra de sol, el campo, un poco de paz con un poco de pan, que no me pese mucho el saber que existo, y no exigir nada a nadie, ni que nadie exija nada de mí. Todo esto me fue negado, como quien niega una limosna no por falta de bondad, sino por no tener que desabrocharse el abrigo para darla.

			Escribo, triste, en mi cuarto quieto, solo, como siempre he sido, solo como siempre seré. Y pienso si mi voz, tan poca cosa en apariencia, no encarna la sustancia de miles de voces, el hambre de decirse de miles de vidas, la paciencia de millones de almas, sumisas como la mía al destino cotidiano, al sueño inútil, a la esperanza sin vestigios. En este momento mi corazón palpita con más fuerza por la conciencia que tengo de que palpita. Vivo más porque sabiéndolo es más lo que vivo. Siento en mi persona una energía religiosa, una especie de oración, algo así como un clamor. Pero la reacción contra mí se precipita desde la inteligencia… Me veo en el cuarto piso alto de la Rua dos Douradores; me presencio con sueño; observo, sobre el papel medio escrito, la vida vana sin belleza y el cigarrillo barato que se consume mientras lo sostengo sobre el secante viejo. ¡Aquí yo, en este cuarto piso, interpelando a la vida!, ¡diciendo qué sienten las almas!, ¡escribiendo prosa como los genios y los célebres! ¡Aquí, yo, así!…

			7.

			Hoy, en uno de los devaneos sin propósito ni dignidad que conforman gran parte de la sustancia espiritual de mi vida, me imaginé liberado para siempre de la Rua dos Douradores, de Vasques, el patrón; de Moreira, el tenedor de libros; de todos los empleados, del cadete, del chico y del gato. Sentí en sueños mi liberación, como si mares del Sur me hubiesen ofrecido islas maravillosas aún no descubiertas. Sería entonces el reposo, el arte consumado, la realización intelectual de mi ser.

			Pero de repente, y en el despliegue mismo de ese ir imaginando, que yo cumplía en un café durante ese feriado modesto que es el intervalo del mediodía, una impresión de disgusto me asaltó la ensoñación: sentí que me apenaría. Sí, lo digo como si lo dijese circunstancialmente: me apenaría. El patrón Vasques, el tenedor de libros Moreira, el cajero Borges, todos los buenos muchachos, el chico alegre que lleva las cartas al correo, el muchacho que se ocupa de todos los envíos, el gato tierno —todo eso se convirtió en parte de mi vida—; no podría dejar todo eso sin llorar, sin comprender que, por peor que me pareciese, era algo de mí que dejaba con todos ellos, que el separarme de ellos se asemejaba y equivalía a media muerte.

			Por lo demás, si mañana me apartase de todos ellos, y me sacase este traje de la Rua dos Douradores, qué otra cosa haría —porque algo habría de hacer ¿no es verdad?— ¿con qué otro traje me vestiría?, puesto que algún otro traje habría de vestir.

			Todos tenemos un patrón Vasques, visible para unos, invisible para otros. Para mí se llama realmente Vasques, y es un hombre sano, agradable, que a veces puede ser brusco pero sin lado de adentro, interesado pero en el fondo justo, con una justicia que falta a muchos grandes genios y a muchas maravillas humanas de la civilización, tanto de derecha como de izquierda. Quedará para otros la vanidad, la sed de más riqueza, la gloria, la inmortalidad… Prefiero al Vasques hombre, mi patrón, que es más tratable en las horas difíciles que todos los patrones abstractos del mundo.

			Considerando que yo ganaba poco, me dijo el otro día un amigo, que es socio en una firma próspera por los negocios que realiza con el Estado: “¡Te explotan, Soares!”. Su exclamación me recordó que es cierto; pero como en la vida todos tenemos que ser explotados, me pregunto si valdrá menos la pena ser explotado por el Vasques de las mercaderías, que por la vanidad, por la gloria, por el despecho, por la envidia o por lo imposible.

			Están los explotados por el propio Dios, y son profetas y santos en la vacuidad del mundo.

			Y me amparo, como lo hacen en sus hogares quienes los tienen, en la oficina amplia de la Rua dos Douradores. Me acomodo frente a mi mesa como en un bastión contra la vida. Siento ternura, una ternura que linda con el llanto, por los libros ajenos de los cuales llevo, como auxiliar, la teneduría, por el viejo tintero del que me sirvo, por la espalda curvada de Sergio, que llena remitos a unos metros de mí. Amo todo esto, tal vez porque no tengo nada más que amar—, o quizá, también, porque no hay nada que valga el amor de un alma y, si tenemos, porque así lo manda el sentimiento, que dar amor, tanto vale darlo a mi pequeño tintero como a la gran indiferencia de las estrellas.

			8.

			El patrón Vasques. Siento, muchas veces, inexplicablemente, el hechizo del patrón Vasques. ¿Qué representa para mí ese hombre, más allá del obstáculo ocasional de haberse convertido en el dueño de mis horas, durante un lapso diurno de mi vida? Me trata bien, me habla con amabilidad, salvo en los momentos bruscos en que lo asalta una inquietud desconocida y entonces no habla bien con nadie. Sí, ¿pero por qué me preocupa? ¿Es un símbolo? ¿Es una razón? ¿Qué es?

			El patrón Vasques. Lo evoco desde el futuro con la nostalgia que sé que he de sentir entonces. Estaré tranquilo, en una casa pequeña de los alrededores de algún lugar, disfrutando de un sosiego en el que tampoco realizaré la obra que ya no hago, pero buscando, para seguir sin hacerla, excusas diferentes de las que hoy tengo para eludirme. O estaré internado en un asilo de mendigos, feliz por la derrota consumada, mezclado con la ralea de los que se creyeron genios y no fueron más que pordioseros con sueños, o en medio de la masa anónima de los que no tuvieron poder para vencer ni el don de esa renuncia radical que permite vencer al revés. Sea cual fuere el lugar donde esté, recordaré con nostalgia al patrón Vasques, el local de la Rua dos Douradores, y la monotonía de la vida cotidiana será para mí como el recuerdo de los amores que no me fueron dados, o el de los triunfos que no habrían de ser míos.

			El patrón Vasques. Lo veo hoy desde allí como lo veo hoy desde aquí mismo —estatura media, entrado en carnes, ordinario en sus afectos y en sus limitaciones, franco y astuto, brusco y afable—, jefe no sólo por su dinero, sino en el modo de sus manos lentas y velludas, con venas que sobresalen como pequeños músculos coloridos, el pescuezo lleno sin ser gordo, las mejillas subidas de tono y al unísono tensas bajo la barba oscura y siempre impecable. Lo veo, veo sus gestos vagos y enérgicos, sus ojos rumiando hacia adentro cosas de afuera; acuso su molestia cuando por algo no le agrado, y mi alma se alegra con su sonrisa, una sonrisa amplia y humana, como el aplauso de una multitud.

			Quizá se deba al hecho de que no tengo cerca ninguna figura de más relieve que la del patrón Vasques, pero lo cierto es que, muchas veces, esa figura común y hasta ordinaria se enmaraña en mi inteligencia y me distrae de mí. Creo que es un símbolo. Creo o casi creo que, en alguna parte, en una vida remota, ese hombre fue en mi vida algo más importante que eso que hoy es.

			9.

			¡Ahora entiendo! El patrón Vasques es la Vida. La vida, monótona y necesaria, demandante e ignorada. Este hombre banal representa la banalidad de la vida. Él es todo para mí porque es lo de afuera y porque la vida para mí es solamente lo de afuera.

			Y si la oficina de la Rua dos Douradores representa para mí la vida, este segundo piso donde resido también en la Rua dos Douradores, representa para mí el Arte. Sí, el Arte habita en la misma calle que la Vida, pero en un lugar diferente, el Arte que alivia de la vida sin aliviar del vivir, que es tan monótono como la vida misma, pero que lo es en otro lugar. Sí, esta Rua dos Douradores abarca para mí todo el sentido de las cosas, la solución de todos los enigmas, salvo el hecho de que existan enigmas, que es lo que no puede tener solución.

			10.

			Así soy, frívolo y sensible, capaz de impulsos violentos y absorbentes, malos y buenos, nobles y viles, pero nunca de un sentimiento que subsista, nunca de una emoción que perdure, y se consubstancie con el alma. Todo en mí es esta tendencia a ser de inmediato otra cosa; una impaciencia del alma ante sí misma, como ante un niño cargoso; un desasosiego siempre creciente y siempre igual. Todo me interesa y nada me atrapa. Presto atención a todo, soñando siempre; fijo los mínimos gestos faciales de aquel con quien hablo; recopilo las entonaciones exactas de cada cosa que expresamente dice; pero al oírlo, no lo escucho, estoy pensando en otra cosa, y lo que menos aprehendí de la charla fue la noción de lo que en ella se dijo, tanto por mi parte como por parte de aquel con quien hablé. De modo que muchas veces le repito a alguien lo que ya le repetí, le pregunto de nuevo lo que ya me respondió; pero puedo describir, en cuatro palabras fotográficas, la tensión muscular con que dijo lo que no me acuerdo, o la inclinación de sus ojos al oír con la que recibió el relato de lo que yo no recordaba haberle dicho ya. Soy dos, y entre ambos la distancia —¡hermanos siameses que no están pegados!—.

			11.

			LETANÍA

			Nosotros nunca nos realizamos.

			Somos dos abismos —un pozo contemplando el Cielo—.

			12.

			Envidio —aunque no sé si envidio— a aquellos de quienes se puede escribir una biografía, o que pueden escribir sobre sí mismos. En estas impresiones sin nexo, ni deseo de nexo, narro con indiferencia mi autobiografía sin hechos, mi historia sin vida. Son mis Confesiones y, si en ellas nada digo, es porque en ellas nada tengo que decir.

			¿Qué hay, en lo que alguien confiesa, que valga o que sirva? Lo que nos ocurrió, o bien les ocurrió a todos o sólo a nosotros; en el primer caso, nunca será novedoso, en el segundo, siempre resultará incomprensible. Si escribo lo que siento es porque así atempero la fiebre de sentir. Lo que confieso no tiene importancia, pues nada en verdad la tiene. Hago paisajes con lo que siento. Ferias con mis sensaciones. Comprendo bien a las mujeres que bordan por amargura y a las que tejen, porque eso es la vida. Mi vieja tía jugaba al solitario durante veladas eternas. Estas confesiones de mi sentir son mis solitarios. No las interpreto como quien recurre a las cartas para conocer el destino. No las ausculto porque, en los solitarios, las cartas no tienen ningún valor. Como se desenreda una madeja multicolor, así me desenredo a mí mismo, o hago conmigo figuras de hilo, como las que se tejen con un ovillo desplegado entre los dedos estirados y pasan luego de un niño a otro. Sólo me empeño en que el pulgar no estropee el lazo que las sustenta. Después doy vuelta la mano y la imagen cambia. Y vuelvo a empezar.

			Vivir es zurcir con un propósito que no es nuestro sino de los otros. Pero, al hacerlo, el pensamiento es libre, y todos los príncipes encantados pueden pasear por sus parques entre zambullida y zambullida de la aguja de marfil de pico invertido. Croché de las cosas… Intervalo… Nada…

			Por lo demás, ¿con qué de mí puedo contar? Con la acuidad horrible de las sensaciones, y la comprensión profunda de estar sintiendo… con una inteligencia apta para destruirme, y un don para la ensoñación que se desvive por entretenerme… con una voluntad muerta y una reflexión que la mece como a un hijo vivo… Sí, croché…

			13.

			La miseria de mi condición no se ve afectada por estas palabras que hilvano y con las que formo, poco a poco, mi libro casual y meditado. Subsisto nulo en el fondo de toda expresión, como un polvo insoluble en el fondo de un vaso del que sólo se bebió el agua. Escribo mi literatura como encolumno mis asientos comerciales en la oficina —con cuidado e indiferencia—. Ante el vasto cielo estrellado y el enigma de muchas almas, la noche del abismo incógnito y el llanto por no comprender nada—, ante todo esto, lo que escribo como auxiliar de teneduría y lo que escribo en este papel del alma son cosas igualmente restringidas a la Rua dos Douradores, que poco y nada tienen que ver con los grandes espacios opulentos del universo.

			Todo esto es sueño y fantasmagoría, y poco importa que el sueño sea prosa de buen porte o asientos comerciales. ¿Por qué ha de ser mejor soñar con princesas que soñar con la puerta de entrada a la oficina? Todo lo que sabemos no es más que impresión nuestra, y todo lo que somos es una impresión ajena, melodrama nuestro que, sintiéndonos, nos constituimos en nuestros propios espectadores activos, en nuestros dioses con la venia del Municipio para serlo.

			14.

			Saber que será mala la obra que nunca estará acabada. Peor, empero que ella, será la que nunca se empiece a escribir. La que se inicia queda, al menos, iniciada. Será pobre pero real, como la planta mezquina en la maceta única de mi vecina inválida. Esa planta es su alegría, y a veces también la mía. Lo que escribo, aun sabiendo que es malo, puede sin embargo dar unos momentos de distracción de lo peor a uno u otro espíritu apenado o triste. Eso me basta o no me basta, pero de algún modo sirve, y así es toda la vida.
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