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			El horno

			En 1999, yo tenía dieciséis años y muy poca idea de lo que sería de mí en el futuro. Vivía con mi padre y mis dos hermanos pequeños en la zona de Los Descalzos, a unos cuantos metros del mar, donde muy pocas veces corrían las buenas nuevas y donde me había criado, como muchos otros niños, a patacala. 

			La gente de los otros vecindarios había bautizado el nuestro como Los Descalzos porque, desde que se habían plantado las primeras chozas, todos andaban allí con los pies desnudos sin temor a que la tierra los sorprendiera con un trozo de vidrio o la oxidada punta de un clavo. Y eso se debía, por fortuna, a que la arena que pisábamos era tan fina que parecía una bendición haber llegado al lugar correcto para fundar un hogar en el que vivir. 

			Pero todavía era muy pequeño para entender el concepto de pobreza cuando nos establecimos en aquel lugar. Recuerdo que mi madre, una mujer guapa que hoy vive solo en fotografías, me levantó en brazos para que alcanzase a ver, con mis inquietos ojos de infante, el mar y el puerto, que también empezaría a crecer con nosotros. En mi memoria, todo se ve lejano y hermoso. Y mi madre, mucho más.

			Supongo que esa fue la época de mi vida que los melancólicos suelen llamar la más feliz. Me refiero a la época en la que todo parece andar de maravilla, aunque no precisamente por las comodidades del lugar en el que nos habíamos instalado o porque no nos hiciera falta nada. El hecho era que tenía a mis padres juntos y eso es todo lo que a un niño pequeño le importa en el mundo. Pero después crecemos y nuestras prioridades cambian de forma irreversible.

			Un día, como los temblores que no se pueden predecir, nuestra familia perdió más de lo que podía sin que tuviéramos manera de evitarlo. Mi madre falleció de causas irremediables cuando mis dos hermanos, Abel y Elisbán, tenían apenas uno y dos años, respectivamente. Al día siguiente de su deceso, como llevados por la prisa, la enterramos en el Cementerio General y le dejamos flores en una botella. Fue un hecho insólito, porque en nuestro puerto, en aquel entonces, la gente joven no solía morirse de un día para otro. Y mi madre todavía era muy jovencita cuando cerramos el cajón. 

			Su muerte nos tomó tan súbitamente de sorpresa que, a los ocho años, yo seguía creyendo que en cualquier momento ella me llamaría a la cocina para entregarme un trozo de pan caliente de sus manos. 

			Con los años mi padre, don Claudio, había pasado de ser un hombre desconsolado, a causa del duelo, a un hombre parco y rudo, el cual enfocaba toda su energía y tiempo en el poco trabajo que podía conseguir para vestirnos y alimentarnos. 

			Sin embargo, a falta de mejores pagas, mi padre adoptó un oficio que mi madre había traído consigo de su pueblo natal y realmente amaba: la panadería. Así decidió, sin que nadie se lo objetara, que sería panadero. Construyó un horno rústico en el cuarto trasero de la casa, al lado del patio, luego de que nuestra vivienda pasara de las esteras al concreto. Y empezó a hornear pan a leña. 

			En cuestión de tiempo, me convertí en su mano derecha. Primero, haciéndome cargo de la cesta de pan que vendíamos en la parada, y luego, cuando la venta se disparó, repartiendo el pan en un puñado de tiendas que se convirtieron en nuestros clientes frecuentes. 

			Pronto me di cuenta de que mi padre necesitaba más ayuda para que las órdenes de pan estuvieran listas a primera hora de la mañana. Noté que se veía más cansado de la cuenta, y esas canas que sobresalían en su cabeza y mentón estaban ganando terreno.

			–¿Me enseñas a hacer pan? –le pregunté una noche durante la cena, mientras mis hermanos daban vueltas por el comedor.

			Mi padre, que en algún momento había sido un hombre risueño y hablador, me dedicó una mirada que, para mi sorpresa, revelaba interés de su parte. Luego, sin mayor preámbulo, bramó:

			–Ajá, claro. Mañana nos levantamos temprano.

			No dijo nada más. 

			Imagino que en ese momento no pudo encontrar palabras más acertadas para tomarme como su aprendiz. Pero estoy seguro de que la idea de que también me dedicara a hacer pan le agradaba mucho. Yo admiraba a mi padre porque no conocía a otra persona que pudiera hacer tantas cosas por sus hijos, durmiendo apenas cuatro horas al día.

			Cabe aclarar que mi papá no hablaba más de la cuenta. Si sentía la necesidad de decir algo lo hacía con carácter; además, era capaz de mantenernos a raya solo con echarnos una mirada. De modo que se le hacía más fácil imponer respeto sin necesidad de abrir la boca. 

			Tampoco quería culparlo por su falta de comunicación con nosotros. Sabía que la pérdida de mamá lo había vuelto así, y así se iba a quedar hasta que él encontrara la manera de salir de su propio horno. Hasta que eso ocurriera, yo me sentía bien dándole una o dos manos con los panes y velando por mis hermanos en lo que hiciera falta, sobre todo cuando entraron en edad escolar.

			Me hice panadero por voluntad propia. Comencé a pasar más tiempo en el horno, cargando leña o atizando el fuego. No me había dado cuenta de que me había vuelto uno con el humo del horno, porque lo llevaba en todas partes: en el cabello, en la ropa, en los zapatos, incluso en la piel. Eso supondría un problema para mí cuando empecé quinto de media.

			Durante un cambio de hora, dos compañeras del salón se me acercaron y, mientras hacían el ademán de cubrirse la nariz, me dijeron de repente:

			–Oye, cochino. Apestas.

			No supe cómo tomármelo al principio, pero me ruboricé de inmediato. Naturalmente, metí la nariz en el sobaco para comprobar si tenían razón o no. Pero yo estaba seguro de que me había bañado aquel día. De hecho, me gustaba bañarme con bastante frecuencia. Durante las siguientes horas, recuerdo muy bien, permanecí con los brazos bien pegados al tronco y la cabeza gacha.

			No mucho después, con las propinas que obtenía ayudando en la panadería, compré por algunos soles un perfume en el mercadillo del puerto. El frasco que elegí tenía la forma de un corazón que llamó mi atención. Para convencerme de comprarlo, el comerciante, con apenas un par de palmadas en mi cuello, me había asegurado que la fragancia no me abandonaría hasta después de un día entero. Además, dijo que las chicas me encontrarían irresistible en cuanto percibieran mi olor. Pero eso no me importaba. Lo único que quería era dejar de hacer el ridículo en el colegio.

			Al día siguiente de mi adquisición, después de esparcir un poco de colonia en mi cuello, Abel y Elisbán se dieron cuenta de que olía terriblemente bien en la mesa del desayuno.  

			–¡Guácala! –gritaron al unísono mientras se tapaban la boca y me apuntaban con el dedo.

			Mi padre entró en la cocina en ese momento y de inmediato dirigió su nariz hacia donde me encontraba, dejando entrever que el olor que se desprendía de mi cuerpo también le resultaba, por lo menos, extraño.

			–¿Qué es eso? –preguntó mientras tomaba su lugar en la mesa.

			–Perfume –murmuré, sintiéndome otra vez avergonzado.

			–¿Perfume?

			Mis hermanos se me quedaron viendo con expectativa, aguardando una respuesta graciosa de mi parte, mientras nuestro papá empezaba a devorar su desayuno. Entonces le conté, con la voz entrecortada, que en la escuela me habían dicho que apestaba. Que yo me había asegurado cada día de presentarme con la ropa y el cuerpo limpios en el salón y que no entendía a qué se debía el origen de aquel supuesto mal olor.

			Hubo un silencio después de que terminara de exponer mi caso. Mi padre se levantó de la mesa y depositó su plato y su taza en el fregadero. Lavó los trastes y luego secó sus manos con un trapo. Antes de salir de la cocina, me dijo que el perfume no resolvería nada, ni tampoco ducharme todos los días ni usar el mejor detergente para lavar mi uniforme escolar.

			–Está en todos lados –indicó como si siempre hubiese conocido la respuesta a mi problema–. El humo del horno es parte de la casa.

			Caí en cuenta de que no había nada malo conmigo. Tal vez sí, aunque de otras formas que aún no comprendía. Pero mi padre tenía razón. Desde que podía recordarlo, ese horno había estado encendido en el patio de nuestra casa: durante la madrugada, para tener listo el pan del día, y durante la tarde, para repartir el pan antes de la noche. La leña, convertida en brasa que ardía lentamente en la parrilla, nos había ahumado a cada uno de nosotros sin excepción. 

			Llevábamos la ceniza del horno con nosotros. Si nos mudábamos o dejábamos de hacer pan de un día para otro, quizá el olor a humo se disiparía de a pocos. Pero ninguna de las dos opciones era viable. No nos iba mal en la venta de pan. Teníamos clientes fijos que estaban a gusto con nuestro producto, pero eso no nos hacía ricos ni de broma. 

			En realidad, nuestro padre tenía que hacer malabares con el poco presupuesto que le dejaba el negocio. Nosotros demandábamos gastos que, tal vez, habría podido cubrir de maravilla con un solo hijo. Pero éramos tres. Además, yo empezaba a crecer y a interesarme en cosas propias de adolescentes, y mis hermanos comenzaban a darse cuenta de que no tenían mamá. 

			Esos detalles a los que antes no les había prestado atención, como mi olor o la falta de dinero, también me empezaron a calar fuerte en quinto de media. Por primera vez me había dado cuenta de que el hedor de mi pobreza me acompañaba a todas partes. Por primera vez, también, me di cuenta de que hacer y vender pan no era uno de los mejores oficios del mundo. Mi padre no era tan rudo e importante como creí en algún momento, ya que la gente que lo conocía solo lo saludaba en la calle porque era el panadero. Y yo era el hijo del panadero, aunque ese era el último de mis problemas. 

			Muchos de mis compañeros sabían que yo era el muchacho que, durante las tardes, recorría Los Descalzos montado en bici con una cesta de pan encima. Alguna vez me fastidiaron con el hecho de que fuera panadero, pero lo olvidaron tan pronto como encontraron nuevas formas de molestarme. Incluso que me hicieran notar que apestaba a humo de leña dejó de importarme a medida que los días pasaban. Aunque, dentro de mí, comenzaba a crecer un pequeño sentimiento de rencor hacia el trabajo de mi papá. De hecho, cada día detestaba más ese maldito horno. Se había apoderado de la casa y de todos nosotros.

			Cuando empecé quinto de media, yo ya no quería hacer pan. Lo único que quería, aun sabiendo que si se los rogaba no me lo concederían, era que en el colegio dejaran de llamarme Erizo.
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			El paraguas

			Yo estaba convencido de que casi todos mis compañeros de aula, o al menos la gran mayoría, sabía que mi nombre era Henry, porque llevábamos estudiando juntos cinco años, y no Erizo. Incluso nuestra tutora en quinto año, la señorita Mondragón, con quien pasábamos horas extras planificando cosas de la promoción, prefería llamarme por mi apellido en vez de mi nombre. Para ella, el resto del salón era Juan, María, José, Diana, Pedro…

			–¡Yanque!

			Presente.

			En secundaria yo hablaba poco y bajito. Así que era muy normal que, cuando llegaba la hora de pasar lista, la señorita Mondragón repitiera mi apellido hasta en tres ocasiones.

			–¡Yanque!

			Presente.

			Éramos veintinueve en aquel salón, y los cuchicheos de mis compañeros solían apagar mi voz cuando era el turno de confirmar mi asistencia. Sabía que la profesora podía escucharme perfectamente desde el segundo llamado, pero prefería aguardar al tercero para estirar el cuello y gritarme. 

			–¡Yanque! ¡Levanta la voz, pues, hijo!

			Desde el episodio del perfume, había decidido recluirme en la última carpeta de la columna que estaba junto a la puerta del salón. Mi plan era pasar todavía más desapercibido de lo que ya era. No necesitaba que alguien más me dijera que apestaba a hollín, carbón o algo por el estilo. Además, solo quería que el año acabara lo antes posible para olvidar a todos: a los muchachos y muchachas con los que había crecido, a la señorita Mondragón y a las paredes que me habían mantenido, hasta esa fecha, cautivo.

			Para mí nunca fue un problema pasar inadvertido. Cuando ingresé a secundaria, donde los primeros grupos de amistades se forman para luego consolidarse con los años, supe que no tendría muchos amigos. Las amistades que había tenido en primero de media fueron fugaces por el simple hecho de que, en el camino, encontraron personas más interesantes que yo.

			No sé si en ese momento los otros chiquillos creyeron que era demasiado aburrido o demasiado callado o demasiado feo. O una mezcla de todo. No estoy seguro de cómo fue su proceso de selección, quizá estoy exagerando, pero tampoco veo el pasado con resentimiento. Los chicos son así cuando crecen: intentan reflejarse en los otros y en todo lo que les llame la atención. Pero creo que, de cierta forma, pasar los recreos solo y no tener con quien caminar en la salida me ayudó a ponerle más atención a las cosas, a los pequeños detalles. 
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