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			A mi madre, por dejarme volar tan alto que a veces me he visto bailando entre las nubes .
A mi padre, por emocionarse con cada palabra que he escrito.
A mis hermanas, compartir todo con vosotras me ha convertido en la persona que soy a día de hoy.
A María, Blanca, Ingrid y Marina, por vivir conmigo todo lo que está escrito en este libro.
A Silvia, por confiar desde el primer día en lo que hoy está entre vuestras manos.
A Irene, por ser todo lo que necesito,
quiero,
y elijo,
siempre.
Y si estás leyendo esto,
a ti también
gracias,
por dejarme cumplir un sueño,
por permitirme creer que voy a
seguir cumpliendo
todos los que tengo.

		

	
		
			Prólogo

			Es curioso que parte de mi profesión sea escribir y que no se me ocurra nada para empezar este texto. Quizá sea por la responsabilidad que tiene redactar las primeras líneas del libro de una de las personas más importantes de mi vida. Sí, quizá sea eso. Que me haya elegido a mí sólo certifica lo que llevo recibiendo durante años: amor incondicional.

			Conozco a Jenny desde que tengo memoria y pocos recuerdos tengo sin que ella aparezca. Hemos atravesado juntas todas las etapas de la vida que se pueden atravesar — con veintidós años —, y sin embargo nunca ha dejado de sorprenderme.

			Como cuando me dijo que igual estudiaba filosofía, que quería tocar el ukelele o cuando decidió publicar “Versando lo vivido”. Este libro, sin embargo, no ha sido un impulso o un capricho, sino el resultado de decidir volcar los sentimientos de toda una vida en un puñado de folios. El amor en todas sus vertientes como protagonista de esta historia, que ahora ya no es solo tuya, ni de tu familia, ni mía, ni de Blanca, Marina o Ingrid.

			Siempre he admirado el inmenso poder que tienen las palabras y el talento que poseen algunas personas para transmitir a través de ellas.

			Jenny, tú lo consigues.

			Estos últimos años, los libros de poesía decoraban el mueble del salón, y ahora estará el tuyo. Gracias por dejarme ser parte de este viaje.

			María Esteruelas.

		

	
		
			Vértigo

			Te has ido.

			Y contigo, todo lo que un día me hizo feliz.

			Y duele.

			Duele el vacío,

			duele la no correspondencia,

			duele mirarte,

			mirarnos

			y saber que no volverás.

			Yo,

			que pensaba que no existía el miedo.

			A mí,

			que nunca me habían cortado las alas;

			me sentí débil

			al sentir tus dedos entrelazados con los míos.

			Entonces entendí

			que el vértigo no era eso que tú tenías cuando estabas en lo más alto,

			era lo que me entraba a mí cuando me mirabas a los ojos.

		

	
		
			Como un rayo de sol en diciembre

			Fuiste como un rayo de sol en diciembre,

			como una bombona de oxígeno cuando me estaba ahogando.

			Fuiste la estrella fugaz a la que nunca pedí un deseo,

			porque lo que necesitaba

			ya lo tenía conmigo.

			Fuiste el papel en blanco donde escribí mis mejores versos.

			Y la barra de bar —donde sin beber ni una gota de alcohol, —ahogué todas mis penas.

			Fuiste todo lo que quería que fueses

			y (te) fuiste cuando más

			te necesitaba.

		

	
		
			Sin avisar

			Como un simulacro de incendios,

			o una visita que no esperas,

			como llevarte el desayuno a la cama,

			quizá como cuando caes.

			Sin avisar,

			como un examen sorpresa al llegar a clase,

			o encontrarnos en Gran Vía.

			Como cuando te dejan.

			Siempre,

			sin avisar.

		

	
		
			Voces

			Hay voces bonitas,

			voces que te curan,

			voces que te hieren,

			y voces que te salvan.

			Hay voces que te llenan,

			voces que escucharías mil veces

			y voces que no quieres escuchar más.

			La tuya,

			amor,

			es de esas voces bonitas,

			que nunca me he cansado de escuchar,

			que me ha alejado del precipicio con una llamada a las 3:22 a.m

			y me ha curado con un “tranquila, todo saldrá bien”

			bajito y al oído.

			Ahora, las cosas han cambiado,

			sé que tu voz no me hace bien,

			me hiere,

			y quizás lo mejor sería no volver a escucharla más.

			Sin embargo,

			te sigo llamando cada vez que me necesitas.

			Pensando que yo,

			ya no te necesito a ti.

		

	
		
			Diciembre

			En tus brazos nunca es diciembre,

			siempre sale el sol,

			con esa manía suya

			y tuya ,

			de hacerme entrar en calor

			cuando todo el mundo se hiela de frío.

			Que bonito es el amor cuando te corresponde,

			sin miedos,

			sin ataduras,

			sin complejos;

			saber que hay alguien que está dispuesto a conocer todas tus inquietudes,

			tus mentiras,

			tus imperfecciones,

			que está dispuesto a adentrarse en tu mundo

			y no espera nada a cambio,

			ni teme,

			mostrarte el suyo.

			Como si no fuera complicado querer,

			aceptar,

			perdonar,

			completar.

			Y lo sencillo que es entender,

			que somos quienes somos

			y me quieres

			por quien te hago ser.

		

	
		
			Jugar a quererse bien

			Jugábamos a querernos sabiendo siempre que íbamos a empatar,

			no había ganador,

			ni prórrogas,

			ni revanchas.

			Nunca “yo más”, siempre “yo también”.

			No nos cuestionábamos

			¿cuánto?

			¿dónde?,

			ni siquiera ¿por qué?

			Íbamos más allá.

			No nos conformábamos con querernos,

			sabíamos hacernos reír,

			el viento nos soplaba de cara

			y nuestras sonrisas eran un pacto de complicidad.

			Conocerte,

			sirvió para darme cuenta de que

			el amor no duele,

			te cura.

			Abre puertas

			y cierra heridas.

			Cicatriza.

			Eso hiciste tú conmigo,

			Eso intento explicarles

			cuando me preguntan porque

			sigo hablando así

			si me preguntan por ti.

		

	
		
			Guárdame

			Guárdame en un sitio accesible,

			en un sitio cercano

			al que puedas ir cuando me eches de menos.

			Guárdame en un cajón que abras todos los días,

			y cuídame bien,

			no vaya a ser que se te caigan nuestros recuerdos

			y tengas que volver

			para arreglarlos.

			Guárdame como si algún día me hubieses querido,

			como se guardan esas cosas que no quieres perder nunca,

			porque déjame decirte,

			que tú a mí,

			no quieres perderme.

			Guárdame.

			Pero ante todo, guárdate tú,

			y cuídate.

			Cuídate que ya no estoy yo para levantarte,

			y ya no está mi mano para que te agarres.

			Cuídate como me estoy cuidando yo,

			y no subas muy alto,

			dicen

			que las caídas duelen más.

			No me busques en otros cuerpos,

			ni compares a nadie conmigo,

			pues ninguno de ellos te hará sentir una mínima parte de lo que te hice sentir yo.

			Cuídate,

			ahora que ya no estoy yo para hacerlo.

		

	
		
			¿y si algún día volviésemos a coincidir?

			¿Y si el destino decidiese que tenemos que volver a cruzarnos?

			Que bonito sería volver a conocerte.

			Lo viviría todo. De verdad. Querría volver a sentirlo todo.

			Las mariposas en el estómago todas las mañanas,

			calarme en tus ojos,

			los besos a escondidas,

			ser libre a solas.

			Volvería a mentir si fuese por verte,

			volvería a empezar de cero,

			sin ceros, todo sumas.

			Volvería a apreciar toda tu belleza,

			resaltaría todas tus cualidades

			y me volvería a enamorar de todas tus imperfecciones.

			Lloraría sola, sin poder contarle a nadie que te echo de menos.

			Volvería a recorrerme tu espalda,

			a aprendérmela,

			a mirar más allá de lo que eres por fuera,

			y comprender que lo que te hace especial,

			es todo lo que llevas dentro.

			Pero lo mejor de todo,

			sería poder contarle de una vez al mundo

			que no hubo nada más cierto que querernos,

			que nadie podrá gritar jamás tan fuerte

			lo que fuimos.

			Que siendo egoísta con el resto de la humanidad,

			te viví una vez,

			te viviría las seis vidas con las que me dejaste,

			y te hubiese vivido,

			para siempre.
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