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			Sinopsi

		

		
			Aquesta és la història de Tiberi, fill de Lívia, successor d'August, segon emperador de Roma, despietat conqueridor de Pannònia i de Germània, home d'esperit torturat, enamorat, taciturn, cruel, culte. Aquesta és la història de la ciutat que va bastir el seu domini sobre mig món: lleis, marbre i rapinya. Núria Cadenes recrea fastuosament la Roma del segle primer i ens submergeix, potser com mai abans, en la vivència interior i més humana dels seus protagonistes  i, particularment, de les dones, que aquí prenen un relleu nou i merescut. Escrita amb una força verbal espectacular i hipnòtica, Tiberi Cèsar és una novel·la històrica i íntima, el relat d'un temps clau en una Roma grandiosa, brutal i tràgica com les persones que la van fer.
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			auferre, trucidare, rapere falsis nominibus imperium, atque ubi solitudinem faciunt, pacem apellant

			 

			amb falsos noms, del furtar, de l’assassinat, de l’espoliar, en diuen domini, i de la desolació, un cop l’han feta, pau.

			TÀCIT, Agrícola
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			No hi ha àligues al cel. Si n’hi hagués tampoc no les podria veure, de tan espessa com és aquí la capa que formen els faigs esvelts, altíssims, brillants de fulles joves que amb prou feines permeten un fil d’espai gris que mig ressegueix la senda, però Tiberi sap que no hi ha àligues al cel de Germània. No alça la vista. No li cal i no ho vol fer. Manté expressament, molt a consciència, la mirada fixa endavant, les espatlles dretes, el posat d’estàtua dalt del cavall que ara rebufa de fred. L’alè de l’animal se suma a la boira untosa que s’aparta al seu pas, llisquenta com l’aigua grisa d’un pantà que cobrís el camí i tot el seu voral. Fins on li arriben els ulls avesats a la poca llum, hi troba aquesta monòtona repetició del món: els arbres, la boira, els arbres, la boira, els arbres, la boira. Encara deu tenir una mica de febre. Si es deixés anar, el vaivé tranquil del cavall, el trepig de milers de peus, el dring metàl·lic dels homes en marxa com un fons rítmic per als sentits, s’adormiria. I seria capaç de mantenir-se dret i de no caure i d’arribar així a la planura que els espera un grapat de milles més endavant, quan per fi ell alçarà la mà i s’estendran les ordres i sonaran els corns i les tubes perquè aquesta terra que tant costa de sotmetre quedi de nou espaordida en sentir l’avís de les legions que es desplegaran en espectacle.

			Aquesta vegada Tiberi no ha gastat cap esforç per a la sorpresa. Al contrari. Si en algun moment algú, algun cap amb els ulls ferotges de cicatrius sota la barba o algun guerrer amb el tors nu i els cabells que fan un nus sobre l’orella o algun dels seus fills que corren jugant a l’acuit entre les cases de teulades baixes, remotament, ha pensat que han fet trontollar la determinació de Roma, avui comprovarà fins a quin punt l’esperança és vana quan tan sols se sustenta en el desig.

			Ha organitzat amb molta cura la devastació. Per això és aquí. Els mesos de penúries, les nits sense dormir, compartir el ranxo més frugal, servir d’exemple, restablir la disciplina, els càstigs, que les lleves forçades aprenguin a alçar les tanques dels campaments, a transportar-se l’equip, a complir les ordres, que els veterans retrobin el respecte degut a les àligues. Amb l’honor i amb la por, així ha redreçat Tiberi unes legions ferides pel corc de la desídia.

			Així es prepara per a netejar la infàmia de l’exèrcit que va perdre Quintili Var.

			Durant deu dies convertirà en cendres bona part del país dels marsis. Els camps i els boscos i les bèsties i els pobles i la gent que hi viu.

			Ha deixat que l’arribada de les legions s’anés anunciant per ella mateixa. Pam-pam-pam-pam. Implacable com ella mateixa. Immisericorde i freda com ella mateixa en la venjança, en la demostració de la força invencible que té i que representa. Han tornat per a restablir l’ordre del món, perquè encara no fa dos anys del desastre de Var i la ferida supura oberta de dolor i de ressentiment i de les coses que de cap manera no es poden permetre.

			Han tornat perquè Tiberi Claudi Neró no ha perdut mai cap batalla.

			Els ha permès d’agrupar una mena de defensa. Més exactament, els ha permès de pensar que ho podrien fer. I ara aviat tindrà els marsis picant els escuts a l’altra banda del petit pla, encesos i desesperats. Potser han previst algunes trampes. Segur que ho han fet. No tenen cap possibilitat.

			Mentre pujava riu Lúpia amunt, Tiberi pensava en el seu germà. Ell va establir el campament. Ell va marcar els camins que han pogut resseguir ara. Ell i la seva rialla oberta.

			Com l’enyora.

			És que jo et faig mig persona, li deia, de vegades, i Tiberi no li responia ni que sí ni que no, però ara sent l’ofec, el buit als pulmons, la part d’ell mateix que sempre li falta.

			Si els déus li demanessin un braç per tornar-li Drus de l’Hades, els el donaria.

			Però els déus no demanen res.

			Res de res.

			Més aviat s’ho prenen.

			Com si aquest fos el preu que consideren que ha de pagar per ser qui és, per ser on és, per cada graó que la vida li ha permès de pujar.

			Aviat seran a lloc. El cavall rebufa com si ja notés l’aire menys dens de la clariana, com si pressentís el perill que els guarda. Tiberi li colpeja amicalment el coll amb la mà esquerra. Hauria de concentrar-se en això que vindrà ara, la disposició de cada centúria, els arquers, el moviment dels flancs, les onades, però en realitat sap que no fa falta. Ho té tot ben preparat. Cadascú sabrà executar la part que li toca. Ara pensa en les cartes. Les repassa mentalment. La felicitat de rebre aquelles cartes.

			Vale, estimadíssim Tiberi, sigues feliç en cadascuna de les teves accions.

			Estimadíssim.

			M’adreço als déus perquè, ara i sempre, et conservin en bona salut si no volen la ruïna del poble de Roma.

			Ara i sempre.

			Quan sento i llegeixo com t’has amagrit a causa de totes les teves fatigues, que els déus em perdin si tot jo no m’esborrono. Et prego, doncs, que et guardis, perquè si sentíssim dir que estaves malalt, jo i la teva mare ens moriríem, i el poble romà i l’imperi sencer estarien en seriós perill.

			Jo i la teva mare.

			Han passat gairebé set anys des de l’adopció i August mai no li diu fill. Cert que ara governen braç a braç, que sovint li reconeix els mèrits i que quan li escriu li mostra no tan sols confiança sinó afecte, però manté aquesta línia marcada a terra. Tiberi sap que això no altera el seu futur, que, aviat, quan August exhali el darrer sospir i calgui un successor, serà ell qui es farà càrrec d’aquest pes. Però li dol igual. S’ho pren com un desaire, com una injustícia que comet en contra seu precisament qui menys ho hauria de fer.

			I quin ordre tan gran als teus campaments! Realment penso, Tiberi meu, que ningú, entre tantes dificultats i amb un exèrcit tan desmoralitzat, no hauria actuat amb tanta prudència com tu ho has fet.

			Tiberi meu.

			Que de tenir-te tan lluny em costa prendre decisions, que et necessito quan alguna cosa m’enutja, valga’m el déu dels juraments, que em fas falta, benvolgut Tiberi, i que constantment em tornen a la memòria els versos d’Homer.

			I August els escriu. I Tiberi els recita perquè també els coneix: Si aquest ve amb mi, fins i tot del foc que brilla de flames tornaríem tots dos, perquè en sap un munt, d’enginyar-se pensades.

			S’ha acabat el bosc.

			Sonen les tubes.

			Comença el carnatge.

		

	
		
			Sic placitum

			Vet aquí Neró. O, més completament, vet aquí Tiberi Claudi Neró, fill de Drus Claudi Neró, pare de Tiberi Claudi Neró i, aviat, també de Neró Claudi Drus, amb els anys que ja té, amb la vida que ha viscut, i les batalles, i l’exili, i el retorn, tombat al banquet que celebra el casament de la seva muller amb aquest Octavi ambiciós que estén els braços enlaire i que diu Salve, Lívia Drusil·la! Salve, conqueridora! Salve, nobilíssima Clàudia! Salve, esposa de Neró que ja ho ha deixat de ser i que em quedo jo!

			No, això no ho diu.

			El pare del petit Tiberi i de la criatura que d’aquí a tres mesos naixerà a la casa d’un altre, alça la copa amb tothom i que tothom ho vegi.

			Al so que dicta Octavi.

			Octavi Cèsar, Octavi invicte, Octavi heura que s’enfila a la figuera i que tan ràpidament s’ha divorciat de l’Escribònia que tenia per casar-se avui amb el seu destí, per fer visible la pau que ha promès, el retorn dels prohoms que van haver de fugir, la legitimitat, la respectabilitat que tant cerca i que sempre li fa falta.

			Octavi forja l’aliança amb la millor de les famílies patrícies, uneix la casa Júlia i la casa Clàudia, es perfila com el defensor de la llibertat i de la República i de tant com faci falta defensar, i Neró, que se sent perdedor de totes les batalles, ja no té forces per mirar de salvar res.

			Ni forces ni esperit.

			Ara hi ha un moment de calma, les veus s’aplaquen, les converses fan meandre. Neró contempla Lívia i la troba radiant: gairebé li surt llum de dins. Mai no l’havia vista així.

			Tot i la consciència de ser al centre d’una xafarderia que serà comentada durant anys, amb la panxa que ja fa i que sota els plecs delicats del vestit anuncia que la criatura creix i es forma amb tota la vigoria de la casa Clàudia, ella, que sempre es guarda tant de mostrar enfora cap sentiment, que amb quinze anys se li va oferir com una rosa desmenjada, que el va acompanyar valerosa a l’exili sense regalar-li mai, però, ni un bri de tendresa, una mirada, res, ella, la closca de nacre finíssim tancada, contempla el seu nou espòs, triumvir, jove, enfiladís, segur de tot, i brilla com una estrella.

			Brilla.

			L’infant que duu a dins es dirà Drus perquè ningú no dubti que s’ha engendrat com calia dins de l’ordre de les coses. Tiberi, el fill que ja té, roman adormit als seus peus, bressolat per la cridòria del convit.

			De cop i volta han sortit les ballarines, ara. Equilibristes númides de pell llustrosa. Octavi riu d’orella a orella amb els ulls esbatanats. Lívia arrufa el nas molt lleugerament. La gent gesticula i s’exclama i Neró aprofita la gresca general per allunyar-se’n. Que necessito la latrina o una mica d’aire o qualsevol excusa si de cas algú se’l mira i es pregunta on va el marit que ja no ho és. Però no li caldrà repartir enlloc explicacions perquè la seva escapada passa desapercebuda. Mai no ha estat home dels que criden l’atenció i avui, més enllà de les mirades de malícia i curiositat per veure, sobretot, com s’hi posa, i amb quina cara, més enllà d’aquesta petita baixesa, no hi ha res.

			Una ràfega de vent fred el rep al grandiós peristil i mou amb violència els oscilla que pengen entre les columnes, marbres circulars amb dofins i amb sàtirs que hi fan relleu i que així han de protegir la casa i els qui s’hi estan, però que ara ben sembla que li diguin fora d’aquí, tu, deixa’ns la muller i cedeix el pas al vencedor de Perusa, el destructor, el reconstructor, el fill de Juli Cèsar que diu que t’ha perdonat però que fora, que fora, que prou.

			El vell Neró, que en llengua dels antics sabins volia dir brau i valent i ardit, sent un pes tristíssim a les espatlles. Es mareja. Una basca. Es recolza al pedestal robust que aguanta l’estatueta de Cupido. El petit déu sembla amb ganes de volar fins al mig del peristil on hi té la mare, que fa el gest de caminar, serena, mostrant en una mà la poma de Paris i alçant l’altra fins al cap per acabar-s’hi de col·locar bé la pal·la. Un pit descobert. Els peus nuus. La mirada acalada cap a l’aigua que l’envolta i que llambra que no se sap si és per efecte del sol o de Venus mateixa i de la felicitat de poder-li fer de mirall.

			Neró sospira. Que no té tants anys al cos encara nerviüt, però que potser sí, i que li pesen.

			Li pesen.

			La música de la celebració li arriba encara mig esmorteïda, contempla immòbil el vigor verdíssim de la murta que ofereix a l’estàtua de la deessa els seus fruits foscos, minúsculs, inquietants cabets cecs amb boques d’estrella, i es deixa endur de seguida pel fil dels seus pensaments. Del seu enyorament. Sent, molt endins, el fibló d’una tristesa, una injustícia. Repassa els dies, tants com n’acumula, de servei a Roma i al que Roma significa, i no troba en els seus actes elements de gran reprovació. Ni de gran ni de mitjana ni de petita tampoc.

			Tant com ha fet, ho ha fet a dreta llei. Per la República. Tot: comandar a Alexandria la flota de Juli Cèsar i donar-li la victòria que mereixia. Exercir els càrrecs amb rectitud: de qüestor, de pontífex. I després, quan va caure el dictador i es votava suprimir les acusacions obertes contra Cassi i Brut com a màxims responsables de la seva mort, alçar-se solemne al Senat per reclamar que, a més a més, se’ls oferís directa recompensa. Així ho va dir i això va fer, perquè ho considerava just. Restitutiu. Encara que signifiqués l’enemistat per sempre de la casa Júlia. De tots els Julis amb Octavi al capdavant. Enemistat latent mentre va durar el triumvirat que es repartia el govern com qui esquinça una vedella, amb Lèpid i Octavi i Marc Antoni vigilant-se sempre de cua d’ull; enemistat oberta quan el triumvirat es va esberlar i Neró va mantenir, ai, la fidelitat a Marc Antoni.

			I va defensar Perusa per ell.

			Per ell i contra Octavi.

			Sempre contra Octavi.

			Perusa...

			És la segona vegada que el cap li fuig avui a la ciutat d’ominosos records. Deu ser perquè l’evocació casa amb l’esperit cendrós que li marca el pas des que ha tornat a Roma, des que ha canviat l’exili per això que té ara, aquesta solitud.

			Mai més ben dit: hi casa.

			Se li escapa mitja rialleta per la trista ocurrència.

			El cap, però, de seguida se li torna a enterbolir de gemecs i de fam i de misèria.

			De Perusa.

			Perquè una cosa és la batalla, el brogit espantós del xoc del metall i dels homes i de les bèsties, els crits i la polseguera i la sang pertot, la dansa terrible que atorga glòria o mort o cicatrius, una cosa és això, l’espant concretíssim, i una altra de ben diferent, de contrària, és el setge garneu i silenciós, aquell escanyament inacabable que no esperava pietat i que no la va tenir.

			De vegades, de nits, encara es desperta suant de creure que és dins les muralles etrusques de la ciutat maleïda, que haurà de travessar-li els carrers i suportar l’espantosa visió, els ulls sense pestanyes, les galtes xuclades, el dit d’aquella dona assenyalant l’arrogant cònsol Luci Antoni i maleint-lo en nom del fill mort, que semblava una matrona de respecte i de tristesa nobilíssima fins que va treure de sota els plecs de l’estola el cos nuu, ert, blau d’un nadó i el va alçar amb totes dues mans com una ofrena i va xisclar que aquest és el meu Aule que res no temia i que no hi ha dides i que el món és eixorc i mengem rates.

			La van apartar de mala manera. No els va costar gens perquè era tota feta de branquillons i perquè ningú no va respondre per ella. I perquè mai no els costa, ben mirat. Però aquella dona agenollada al carrer enfangat de Perusa, les galtes brutes de llàgrimes i de fang, se li ha quedat clavada a la memòria com un presagi funest de la vida que li resta.

			Silenci.

			Potser ve d’estona però tot just ara hi cau, que hi ha silenci, i s’adona del temps que deu fer que és fora de la festa, i de la necessitat que té de deixar-s’hi veure de nou. Que tothom pugui reconstatar la presència de Neró allà ben a prop del matrimoni que els pontífexs han legitimat i que la ciutat sencera celebra. Allà i que s’entengui perfectament que el traspàs és natural i acordat i pacífic. Com si hi hagués en algun lloc alternativa. Com si mai n’hi hagués hagut. Com si després de rendida la ciutat, aquest mateix Octavi que ara celebra i riu i pren la mà de la muller i la besa tendrament en espectacle, no hagués ordenat el saqueig i incendi de la malaurada Perusa, tan prima de tot, tan desolada després de dos mesos de setge feroç.

			Aquell sentiment amarg de deixar sola la ciutat i a mercè d’Octavi, de fugir i salvar-se per la punta dels cabells i per haver fugit, de fugir a Nàpols, de fugir a Sicília, de fugir a Acaia i de sempre fugir, li regolfa ara des de dins de tot de les entranyes.

			Ha tornat d’esma i s’estira al seu lloc. Amb un cop de cap saluda Octavi Cèsar, pren una copa de vi i dedica al conjunt la vessant més abstreta d’ell mateix. No sorprendrà ningú, que avui Neró no surti amb acudits ni facècies i es retregui en un gest taciturn: encara que l’ocasió fos més feliç no canviaria gaire el posat. Ell és així. Callat. Mújol.

			I ara, a més a més, té en l’esperit ombrívol la dolorosa convicció que això que viu és una altra expressió de la seva falta, que sempre és la mateixa: ha cedit la muller com va rendir Perusa i com ha permès que la República quedi reduïda a això que l’espera i que ja es prefigura als ulls àvids del triumvir.

			No en romandrà res, del que vàrem ser, mussita, gola endins, i torna a clavar la mirada en Lívia i no hi troba consol. Al contrari. Li detecta, ara, una bellesa feridora, un dir al ventre hi duc el fill que serà agusat com jo i ferri com el seu pare i alt com el seu germà. El fill que ja creixerà a l’empara de l’home més poderós de Roma. Del món.

			I espurneja.

			Neró ja no sap si és simple efecte del seu cap enterbolit, o del vi, de l’aire espès que es congria a l’estança massa plena, però veu i sent i constata que Lívia refulgeix. Que fa llum.

			Com una estrella, sí.

		

	
		
			Aspera Iuno

			Lívia no ha plorat. Ni quan tenia el llit i les cortines i els ulls i la túnica i tot el cos tacats de sang ni després tampoc. No ha plorat mentre algú la pogués veure. Les cares llargues, la compunció, la por de dir-li senyora, l’heu perdut. Aquesta vegada no hi ha hagut pollet ni hi ha hagut res. Els fills de Neró sí que van ser, però aquest altre, res. Sang, tan sols. Sang clara a raig i sang espessa i feta coàgul, i en un d’aquells grumolls espantosos hi ha caigut la mica de cosa que ja era el seu fill tercer. Sense plorar, tampoc. Ni Lívia Drusil·la, filla de Marc Livi Drus Claudià i d’Alfídia, ni la criatura que ja no és no ploraran mai davant de la gent. Davant de ningú.

			Octavi li agafa la mà, gairebé amb tendresa.

			—No passa res, muller, no passa res —va xiuxiuejant, en una sonsònia que vol ser tranquil·litzadora.

			—Deixa’m.

			Perquè tot el cos li fa mal, les entranyes i les ungles: tot. I per la fúria que sent, i una pena estranya que no comprèn. I perquè Octavi té les mans gelades.

			El metge ha dit que no passa res si queda sola, que ara potser millor així, que també s’ha d’entendre, i el futur diví August Pontífex Màxim Pare de la Pàtria obeeix la dona i se n’aparta i se’n va, compungit.

			Lívia té els sentits especialment afilats i encara sent el marit com, darrere la porta, mussita que sí, que potser així s’adormirà, i gairebé el veu, passejant amb aire greu d’una estança a l’altra, les mans llaçades a l’esquena, el cap cot, la barbeta clavada al pit, com si la sang que s’ha perdut avui fos seva, com si ell mateix tingués a la panxa aquesta buidor, aquest fred terrible sota el melic, endins.

			Què ha de tenir.

			Es cargola. Queda feta un nus al bell mig del llit. Arrapada als llençols, si la veiéssiu des del sostre us semblaria una espiral, contreta, obrint molt lentament la boca i acabant de fer-se centre del remolí. La cara encastada al tàlem. Una llàgrima que hi cau sense més recorregut. Una i cap altra. Pel fill que ja no és. Per la possibilitat esguerrada. Perquè sent i sap que ella ja no tindrà descendència per a Octavi. Per la ràbia del nus que s’ha desfet sense remei. Per tot i per tant i pel fill. Pel tros de criatura com un fetge de pollastre o menys que això, minsa desferra que ni tan sols no ha vist mentre es perdia. Un aglà sangonós i fosc. El ronyó rosat d’una llebre.

			Lívia crida cap endins, plora cap endins, es queda aquest dolor com una penyora i no el mostrarà mai a ningú.

			Passen les hores i es remou entre el son i la vigília, parla i somia i no descansa i després, demà, quan ja s’haurà refet, no hi voldrà tornar a pensar, però ara té a sobre una boira enfebrada que li barreja la vida que ha viscut i la que s’ha forjat, que li confon les imatges en records o en interès. I veu el cadàver del pare després de Filipos, quan definitivament Octavi i Marc Antoni van guanyar en nom de Juli Cèsar i contra els seus assassins. Que ella no hi era, allà a la batalla, però que no es pot amagar del cos inert del seu pare, i tot l’honor antic representat en el gest amb què Marc Livi Drus Claudià es va clavar l’espasa és ara sang que li reclama a ella què hi fas, tu, filla, amb el vencedor de Filipos, mort Brut i mort Cassi i mort el pare per causa d’aquest Octavi cobejós, què hi fas, a la seva casa, al seu llit, al seu tot, què hi fas que no veus que no pot ser. I ella es regira i diu que deixa’m i que jo he de fer via, he de fer via amunt, i s’aferra a la història de la cresta, la història que ella escamparà pertot, la que ara els ulls li dibuixen a la paret en meravella i que li mostra com es pot covar un ou entre les mans, mantenir-lo calent al si dels pits perquè senti el batec del cor, perquè el pollet que s’hi forma conegui per a quina mare és la resposta.

			Ja no recorda com va ser.

			Es tomba cap a una banda i després cap a l’altra i obre els ulls i els torna a tancar i li sembla que es veu la panxa com creixia, la primera vegada i la segona també, quan no va acabar tot desfet en un toll de sang espessa. Prou que sap com es fa, es diu, prou que ho sap, que ha parit dos cops i això d’ara no compta. Ha parit l’infant amb cresta i l’altre que l’ajudarà.

			Tiberi i Drus per arribar en nom seu al cim del món.

			En nom de tots els Claudis junts.

			Sua de cap a peus.

			Evoca els presagis.

			Això repeteix ara Lívia amb un fil de veu: els presagis.

			La primera vegada que va quedar prenys, tenia setze anys, el cos li tibava pertot i sentia un pànic fins que va rebre els presagis. Hi torna: els presagis. Tan propicis i donant-ho tot per fet: ves tu mateixa al galliner i agafa un ou i cova’l, i quan vegis el pollet sabràs si això que duus al ventre és mascle o femella, Tiberi o Drusil·la, per on enfilaràs, Lívia, la dura estirp dels Claudis.

			Més que això, va saber: quin destí li dictaven els fats.

			El més alt.

			El que es mereixia.

			Mai no s’havia vist i mai no es tornarà a veure, el que va passar amb aquell pollet.

			I nota ara de nou l’emoció tantes vegades repetida de la closca que batega, que s’hi sent un rec-rec, que s’esquerda, que surt, que ho veieu, per tots els déus, que ho veieu?

			Així és com s’adorm, finalment, enduta pel bri de felicitat que li ofereix la cresta com un anunci o premonició, i que s’expliqui arreu i que se sàpiga com, d’aquell ou que ella mateixa va covar entre els pits, o dins de les mans, o amb les esclaves, d’aquell ou en va sortir un formós, i fort, groguíssim, pollet mascle.

			Que ja tenia cresta.

			I que es diu Tiberi.

			El seu fill gran.

		

	
		
			Horresco referens

			Foc. Això recorda, només: el foc.

			Que potser no era cap incendi atroç, potser no hi havia flamarades colossals com les que anys a venir causarà ell mateix, contra els enemics de Roma, les forces de Vulcà i les que calguin, a qui importaran els crits dels homes atrapats per les llengües ardents, els infants calcinats com pollastres eixarrancats a la graella, calbs, sense ulls, les boques obertes en el darrer inútil crit, a qui importaran?

			No pas a Tiberi.

			El foc paorós, l’únic foc que de nits el farà tremolar de basarda, que el despertarà com ara que s’ha mig incorporat a punt de cridar, és aquell incendi als cabells de la mare.

			De la mare.

			Que no n’esperi cançons per a dormir, de la mare. Perquè viu amb Octavi Cèsar i sense els fills, i, sobretot, perquè és la mare. Cap moixaina, per tant, ell prou que ho sap, prou que ho sent i prou que de vegades encara ho troba a faltar.

			Tiberi té sis anys, gairebé set. Creix recte, com li correspon. A casa del pare. Les coses que entén i les que es guarda per a entendre més tard se li acumulen al fons dels ulls, tan tendres encara, tan estranyament severs. I aprèn les lliçons i escolta Neró quan conversa amb els amics, quan atén els clients, quan calla. Li agrada molt, moltíssim, escoltar el pare, però encara li agrada més que el tregui de Roma dalt del cavall com fa de vegades, i contemplar el cel i els camps ben treballats des de l’alçada ondulant de l’animal, protegit per la barana dels braços que, per a Tiberi, encara són els més forts del món.

			També li agrada la nit. El silenci i els presagis i les estrelles. Però de vegades, no. De vegades li passa com ara, que s’ha desvetllat per la cremor del malson, espantós i ardent.

			Panteixa.

			Els ulls, de mica en mica, es van acostumant a la fosca de la cambra. No hi ha cap llum, cap bramul, cap foc enlloc, i això el calma. Però sap que li costarà reprendre el son. Té, massa vívides rere les parpelles, les toies altíssimes, l’amenaça de les flames dins del bosc.

			Sua.

			Tot just si comptava dos anys de vida i encara no havia pronunciat paraula. Sempre cap endins i envoltat de perills, així ha crescut. Ara ja no, és cert. Ara l’emparen murs gruixuts, es reconeix la casa i el pare dorm i, quan va néixer el germà, el petit Drus que tothora l’esguarda amb ulls d’admiració, Tiberi va jurar que per sempre el protegiria. Ara ja no però duu aquella basarda encastada als sentits. La d’aquell foc. La de l’aigua que havia precedit l’incendi: embarcar-se cap a l’exili entre penombres, silenci absolut, silenci de llosa fosca que trenquen les veus en un xiuxiueig, confoses amb la fusta que cruix, un ensurt quan sembla que l’home que tenen al davant hagi de caure, i la mare l’aguanta, i queden immòbils a mig passar, i l’aigua negra a sota com dient vineee... vineeeee... vine i delata’t.

			Més que records, són impressions, pors, escenes embastades que després Tiberi anirà refent amb les històries que en sentirà, que correran pertot a mitja veu, el setge de Perusa, la fugida, el port de Nàpols, els espartans que els van acollir, els amics que havien arrufat el nas a Sicília, l’exili que no s’acabava i, en el darrer episodi d’aquell córrer d’una banda a una altra, de cop, el bram de les llengües enceses, l’ofec, la calor pertot, la mare que va dient no passa res no passa res no passa res fins que Tiberi sent la cremor arran de l’espatlla, i ella també.

			En realitat, aquell foc que li ha deixat cicatriu endins no devia ser tan terrible com el mostra la imatge recurrent dels seus malsons, perquè a la malmesa Colònia Júlia Coríntia no hi creixen boscos grandiosos que justifiquin ara les muralles enceses que el desperten a mitjanit, però el fet és que van cremar i els van barrar el pas i ell era tan menut que tot li semblava immens i s’aferrava a la mare com una paparra, que així ho explica Lívia encara quan li vol recordar a Octavi les penes que va haver de patir per causa seva.

			—Deus voler dir per causa del noble marit que tenies —retopa ell.

			—Tu que ens perseguies —ella.

			—Neró que mai no encertava el bàndol bo —Octavi.

			Com una paparra.

			I així comença el joc de qui tindrà la darrera paraula:

			—Prou que Juli Cèsar l’havia volgut, el meu marit, per aclarir-li el mar a Alexandria.

			—El Nil —Octavi.

			—I el mar també —Lívia.

			—Prou que volia ell després retre honors als assassins —Octavi.

			—Però bé que te’l vas quedar de pretor a Roma, malgrat tot —Lívia.

			—Va ser cosa de Marc Antoni —Octavi.

			—I Neró sempre li ha estat fidel —Lívia.

			—En contra meva —Octavi.

			—Pensant en el bé de la República —Lívia.

			—Au, ja surt la República com a escut del seu profit.

			I s’embranquen en el joc i burxen i de vegades riuen i s’obliden de Tiberi, que queda ferit en un racó i ningú no li desencasta la paparra clavada al mig del pit com una estaca.

			I no importa si passen els anys, tres, cinc des d’aquell incendi al bosc i els homes que corren i la mare també i cau una branca com un càstig ardent, com una llança encesa que hagués enviat el mateix Mart per frenar-los la fugida, per socarrimar-los les pestanyes i la roba i els cabells, on aneu?, qui us persegueix?, si us encalça la venjança d’Octavi Cèsar mai no sereu prou ràpids, mai prou lluny, mai prou altius, no importa el temps que faci des d’aquella nit, ni els pocs anys que tenia, els pocs que encara hi ha afegit: la barreja espessa de records i recreacions forma part d’això que és, d’aquest Tiberi que es configura i que tem.

			El foc, la mare, la paparra.

		

	
		
			Escribònia

			Si algú li ho preguntés, i si la vella dama tingués esme d’explicar-ho, podria datar amb precisió el dia que va morir. O que va començar a morir. A deambular. A viure una vida esborrada.

			Això d’avui, per tant, s’ho pren com el descans que els seus ossos prims reclamen, un deixar fugir l’ànima, finalment. A cada mica d’alè que exhala espera que sigui el darrer i, mentrestant, evoca aquell dia terrible en què sí que s’esqueixava per dins. De dalt a baix com un tros de llenya mal partida per la destral. S’esqueixava però no cridava. Bufava, només. Bufava fort mentre se sentia morir de dolor. Bufava seguit i la llevadora li deia molt bé, Escribònia, molt bé, i la que l’agafava per darrere l’encastava al setial de la cadira i li clavava les ungles sense voler però ella no s’ho notava perquè prou feina tenia.

			Octavi era fora. Hi havia un banquet a casa d’algú o una recitació o el que fos. No volia sentir-li els crits, a la muller que encara tenia. Ni els crits ni res, no en volia. Però els crits menys que res. I al primer esgarip havia fotut el camp. No hi estava acostumat, a saber-li la veu tan alta, i si poc li agradava de normal, ara que s’enlairava amb uns aguts estranys que esmussaven, o que baixava de cop com si resseguís els foscos avencs de l’Hades i s’hi mantenia llarguíssimes estones en un OooooooooooooOhooooooohooooo que semblava impossible que sortís de gola humana, ara que feia tot això i coses encara més espantoses, ara encara menys.

			L’endemà mateix se n’havia de divorciar. El vincle polític que ella representava era ja un pes mort i dins d’Octavi hi naixia una idea més alta.

			Alta i jove i rossa i Lívia.

			Quan a la fi m’expulsi la criatura, que me la donin, pensava Octavi, però no vull haver de suportar més aquesta Escribònia.

			Pansida, avorrida, mig plebea en comparació, així la veia.

			Vella.

			Que no li ho va dir mai directament, almenys d’això se’n va estar, i Escribònia encara no sap si per decòrum o per covardia, però que ho pensava.

			I se n’havia anat.

			Sense propòsit, d’entrada. Però de seguida s’havia decidit per l’atri fresc i ben regat de Luci Corneli Lèntul. Això necessitava Octavi, mentre ella s’esberlava tota: una antiga nissaga cosida d’inseguretats. Que sí, benvolgut Lèntul, que ho deixem estar, que el bé de Roma supera sempre els malentesos, que tampoc els triumvirs no ens sentíem contents amb la teva proscripció, ni tu amb el servei que prestaves al pirata Pompeu, segur que no.

			I aquella expressió de nero esmaperdut que hi posava l’infeliç.

			I que ja li va quedar per sempre enganxada a la cara.

			Així es modelava Octavi els servidors, també, pastats en un temorós i retorçat agraïment.

			Escribònia deixa caure mitja rialleta de recordar Luci Corneli Lèntul i la seva devota muller. Quina llagasta. I quins esforços no feia després, un cop consumat el divorci d’Octavi, per evitar qualsevol mena de trobada amb Escribònia, per estalviar-se la gran incomoditat de no saber com tractar la seva antiga amistat, què molestaria menys el princeps totpoderós.

			Totpoderós i miserable alhora.

			Tan rutinari sota els llençols.

			El pensament li fa ziga-zagues, li permet tímides maldats que la vida lenta, l’educació estrictíssima, el maleït sentit del deure han mantingut sempre colgades. Torna a la primera vegada que va tenir Octavi al damunt, escanyolit, tremolós, maldestre. I a l’esquitx de riure que se li va escapar a ella per sota el nas. Que què ha estat això, muller? Una mica de refredat. Ah. Acostumada als homes que ja havia tingut, a l’embat dels músculs en tensió, la suor incandescent de Salvitió, a la loquaç imaginació d’Escipió, que va saber fer-li dues criatures a l’altura de la seva vàlua, les poques nits que va tenir amb el petit Octavi van passar sense pena ni glòria.

			Petit de tantes coses menys d’ambició.

			I aquell vespre del seu tercer part, el més terrible de tots, el més solitari i que més solituds li havia de comportar, el petit Octavi, que ja tenia establert el divorci i el nou lligam amb la casa Clàudia, va fugir a qualsevol banda, a acumular reverències servils de Lèntul i família, a beure i a cridar i a rebre la notícia de l’arribada feliç de la criatura envoltat de gent que en fos testimoni.

			Després Escribònia va saber com havia anat l’escena. Li la van explicar cosa per cosa: Roma assaboreix goluda les històries que en la seva aparença intranscendent acaben essent més feridores, i les recrea i les reporta amb insistència, i per això ella, que es partia de dolor i que en res no pensava que no fos treure’s de dins aquell esquinç, evoca sense haver-los vist els gestos i les veus que rebotaven sobre els marbres ben servits de Luci Corneli Lèntul, aquella nit, talment com si els hagués viscut. Les expectatives. Les llagoteries. La veu plana del missatger quan va entrar i va dir:

			—És una nena, senyor.

			Va romandre quiet, estàtua, sense moure ni una pestanya, amb la mirada a terra i tots els músculs rígids que semblava un ninot de fusta mal pintat. Li havien manat que ves i digues això i ho havia fet i ara creixia un silenci d’ulls expectants que no el miraven a ell sinó al nou pare que qui sabia per on sortiria, amb quin estirabot.

			Octavi també havia quedat immòbil durant un instant fugaç però de seguida s’havia alçat i se li havia il·luminat el rostre amb una rialla que esclatava com l’espetec sec d’un llamp:

			—Una Júlia!

			La veu poderosa i vívida rebotà a les parets, i gairebé havia espantat l’estol de merles que l’amo de la casa, aquella àmfora plena de vi aigualit que era Luci Corneli Lèntul, havia volgut que li pintessin tot al llarg de les parets: merles sobre les magranes, merles dalt d’un cirerer, merles a les vores i a les columnes dibuixades, merles provant de disculpar-se davant dels visitants per haver de formar part d’aquell excés d’elles mateixes, que en realitat són aus de natural discret i que res no tenen a veure amb l’espai carregós de garlandes que s’havia fet repintar per a la seva tornada el fill de Luci Corneli Lèntul, ben aviat pare de Luci Corneli Lèntul i, més aviat encara (de seguida, de seguida), cònsol en pagament pel seu oportú entusiasme cesarià.

			La seva abnegada muller, en sentir l’exclamació d’Octavi Cèsar, havia saltat de seguida del triclini, i la resta de comensals l’havien seguida, i ara tothom ofrenava les copes al sostre i celebrava la fortuna d’haver sobreviscut a les proscripcions, aquella carnisseria, d’haver-ne sabut treure profit, tant més exalçats en riqueses i en honors com més prests a la servitud, sí, i agraïts de ser en aquesta casa en aquest moment, agraïts de qui sap quants favors que ens atorgarà encara el jove triumvir en el nou temps que ja s’albira, i Salve, Júlia! Salve, Júlia! Salve, Júlia!

			Pobra filla meva.

			Tan convençuda de les coses belles que la vida li havia d’atorgar perquè sí, perquè era bonica i perquè era llesta i perquè duia la sang d’Octavi Cèsar i perquè no concebia el món de cap altra manera.

			Consentida.

			Generosa.

			I en el fons tan innocent.

			—Porteu-me-la-porteu-me-la-porteu-me-la-porteu-me-la-porteu-me-la-porteu-m.

			Ara que les forces se li acaben, Escribònia se sent la pròpia veu repetint el prec i es maleeix l’esllanguiment. En boca de qualsevol altra, la mateixa sonsònia hauria pogut sonar imperativa i ja no seria: una ordre pronunciada un cop, dos, si es compta amb l’ànsia de la mare per veure la filla que havia sortit sencera del seu ventre i que havia plorat amb aquella fúria dels Julis com si ja des del primer alè també estigués, aquella criatura bruta d’humors i de sang, disposada a construir-se el món a mida. Si, en comptes d’Escribònia, qui es desesperava al llit s’hagués dit Lívia, ja hauria tingut la filla al seu costat. Neta i sencera i celebrada i al seu costat. Però aquella nit la muller encara era Escribònia, exhausta pel temps que havia passat a la cadira de part que la fusta ja semblava un membre del seu cos, un element enterc que s’hi pogués fondre, la muller encara era Escribònia i havia d’anar repetint allò amb la veu que es perdia i que ja només semblava un fil i que ningú no volia sentir: porteu-me-la-porteu-me-la-porteu-me.

			Fins que havia arribat Octavi.

			El seguia una comitiva que bracejava i reia i celebrava allò que encara no havia passat i que ben aviat els tindria per testimonis. Quan el triumvir havia dit que vull veure aquesta criatura i s’havia tombat cap a la porta, tothom, Luci Corneli Lèntul, i la muller, i els seus convidats que encara no se sabien avenir de la xamba que els havia propiciat la voluble Fortuna, tothom tothom li havia anat al darrere. Alguns encara duien la copa a la mà. Només els faltaven les cítares.

			I, de cop, van callar.

			Havien tornat a portar la criatura al dormitori. Neta i faixada i amb els ulls clucs, semblava conscient de la cerimònia. La mare havia desaparegut de la vista. Tota l’atenció era per a Octavi, amb la mirada fita al davant, enlloc, a les pesades cortines que protegien l’estança, travessant les cortines i els murs i escrutant potser les veus dels antics, sospesant si sí o si no, fent com que ho sospesava, perquè tothom sabia que Escribònia s’havia comportat i es comportava i es comportaria sempre amb el capteniment que li corresponia.

			Sempre i massa.

			Pobra Escribònia.

			Això deia Roma aleshores i això deia passats els anys quan la mare de Júlia va partir per tancar-se a Pandatària i això deu dir encara.

			Aquella nit, però, no. Ningú no tenia temps per a ella, aquella nit. Ni tan sols per a plànyer-la. Tota l’atenció, l’expectació, se centrava en la criatura, que ja era a terra, als peus d’Octavi, tan quieta que ni respirava.

			Quin moment solemne. Quin silenci. Quin esclat, quan l’home es va ajupir i va agafar el farcell i el va alçar per sobre del seu cap i va quedar així reconeguda la filla que ja tenia, l’única que tindria, Júlia, la riallera Júlia, la llum dels seus ulls, vital i desperta Júlia, la que li donaria nets fornits i jocs i alegries, la que ell mateix condemnaria a l’oblit en una illa deserta.

			I això és tot?

			Ja no es troba més records.

			L’alè se li fa prim com un fil d’aranya. Més prim encara. Un bri de fum.

			Això és tot, Escribònia.

		

	
		
			Est nobis uoluisse satis

			De tants espectacles com brinda Roma als seus fills, el Triomf n’és, probablement, el més esplèndid.

			Sense cap probablement.

			Avui el poder invicte, el poder abassegador, el poder incontestat que s’estén més enllà dels confins imaginats pels vells pares albans, el poder que es consolida i que ofereix a la República inacabable botí, blat i or i esclaus perquè la roda rodi tal com ha de rodar i esclafi els bàrbars i sotmeti l’Orient i ens encimbelli a nosaltres dalt de tot d’on es pugui arribar, aquest poder que ja no s’esquinçarà en devastadores guerres civils com fins ara ha fet, el poder que la munió dels volubles quirites exalça i sent compartit, desfila pels principals carrers de la ciutat i té un nom que s’hi exhibeix amb el rostre lluminós sota els llorers: Octavi Cèsar.

			No s’ha volgut pintar la cara: que el vegin, que l’admirin, que el recordin així radiant dalt del carro daurat, que retinguin tant com puguin les seves faccions divines, la nissaga de Venus d’on neix la casa Júlia i que culmina en el primer d’entre tots els romans i que és ell, l’implacable, el conqueridor d’Il·líria, el vencedor d’Àccium i el dominador d’Egipte, el pacificador de Roma i de l’univers.

			La ciutat sencera és un formiguer eixordadís de colors i de crits i de músiques que se superposen com si hi volguessin també desfilar. El fum de les ares enceses pertot. La fortor de la sang i del pèl de les bèsties que crema. La suor de la multitud en aquest estiu atapeït.

			Mai no s’havia vist res de tan gran.

			Encara que sigui mentida, mai.

			Perquè la memòria és curta i perquè a ningú no li convé, ara, treure a passejar aquelles exageracions que van convertir Pompeu en el general dels Triomfs més brillants, magnes com ell. Inoblidables. El Triomf que va fer durar dos dies i al qual fins i tot els arbres van voler desfilar. Les muntanyes d’or. El tron de Mitríades. O aquell altre, sobretot, aquell altre dels elefants que li arrossegaven el carro i que no van ser capaços, després, de travessar la porta triomfal. Calla, que em distreus i no voldria perdre detall d’això que la Fortuna ofereix als nostres ulls, les riqueses esplèndides i la pau que ens auguren, vençuts a Àccium Marc Antoni i Cleòpatra, la pau, per fi. Ja s’acosten els corns i les tubes que fins els fonaments dels temples sembla que hagin de fer trontollar. Calla i mira! Mira! Crida! Salve! Salve! Salve! Eeeeeeeeh....!

			Hi ha l’or. Tot l’or. Or i or i més or encara. Or entre objectes meravellosos i resplendents sota el sol, déus amb caps de gos i de falcó i oques totes cobertes de perles i gats esvelts de pedres precioses, cofres oberts curulls de copes i de plates i de joies enredades que brillen també, estàtues de vori i de bronze i delicades pintures de ballarines de pell bruna i ulls blanquíssims i una porta immensa tota coberta d’or i no es pot completar l’enumeració perquè han passat i darrere d’un grup estrident de músics i dansaires hi ha aquest grandíssim retrat de la bruixa, perillosa, bellíssima reina de l’Orient que ens va prendre Marc Antoni i que ja és morta i ben morta entre serps com ella era, Buuuuuuuuu...! Buuuuuuuu...! Bu les seves cuixes i bu els pits altius i bu tota la decadència que Cleòpatra encarna i que la virior romana d’Octavi ha sabut sotmetre a la batalla d’Àccium, bu també per als seus fills que han de desfilar en comptes d’ella i que després es quedaran però que ara bu pel que són i representen, cap misericòrdia avui per a Alexandre Heli ni per a Clèopatra Selene ni per a Ptolemeu Filadelf, els tres esqueixos guarnits com petits faraons per a l’escarni, i les robes són color de raig de lluna i blau verinós i verd de les canyes joves del Nil que per sempre enyoraran, i ja està perquè avancen els lictors solemnes i els quatre cavalls blancs i poderosos que tiben el carro daurat com si tinguessin consciència del moment i la responsabilitat, com si diguessin fins i tot que sí, que ho veieu bé, som nosaltres i la quadriga i, al seu damunt, Octavi Cèsar triomfant, perquè el costum ha quedat ja trabucat per l’evidència, i Senat i sacerdots passaran després, no pas abans del general sinó després, després i després i després i cada vegada més després, després del vencedor de la darrera guerra i de les que vindran, l’home que ha tornat la llibertat a la República i que ara ens mira, per tots els déus immortals i la mare d’ells et juro que ens ha mirat, sota la corona de llorer ens ha mirat, amb una mà al ceptre d’or i l’altra a la branca de llorer sagrat, resplendent dins de la túnica nívia i porpra i brodada d’or ens ha mirat, i al seu costat hi anaven, no faltaran en aquest Triomf motius d’admiració, els dos joves que avui Octavi Cèsar presenta públicament.

			Solemnement.

			Clarament.

			Perquè la celebració sigui completa i tothom constati el vigor de la família. I el futur que té: el poder també és continuïtat.

			A la dreta del princeps, que cavalca deseixit com si l’única intenció de tot fos permetre al món de contemplar el ball dels seus cabells color d’aram, Marc Claudi Marcel, l’únic fill mascle d’Octàvia, germana d’Octavi. Sang de la seva sang. La nineta dels seus ulls. Dels seus: de la mare, de l’oncle i de Roma sencera.

			A l’esquerra del princeps, que mira endavant, enlloc, concentrat en el moment que és conscient de viure, Tiberi Claudi Neró, el fill gran de Lívia, muller d’Octavi.

			Tots dos tenen tretze anys.

			Marcel i Tiberi dalt dels seus cavalls.

			Només n’hi ha un que riu.

		

	
		
			Factum abiit; monimenta manent

			A fora hi fa tant de fred que per res del món no sortiria. Per res del món, es diu, i s’arrauleix encara més vora el foc, la mirada perduda en la mica de flama que el té captivat, mig encantat, que no m’has sentit, Ruf, t’he manat que em portis el coixí, tinc els ossos cruixits, em fa mal tot el cos, el coixí, t’he dit, i no para de queixar-se, sempre igual i només per trencar el silenci, per esguerrar-li el moment, pel pesadíssim apropa’t que t’explicaré per milena vegada la història de la vestal soberga, la del cònsol decapitador o l’altra, encara millor, la dels pollastres sagrats.

			Ruf s’alça, és clar, i agafa el maleït coixí i li’l col·loca delicadament a la ronyonada. L’àvia li ho agraeix amb un lleu cop de cap. L’adolescent torna al seu lloc sense haver badat boca, resignat a una altra sessió d’històries alliçonadores. Les de sempre. Les que alcen l’edifici sobre el qual tot se sustenta. Tot: de l’ou a la poma. Aquesta estança i el plat a taula i el petit càrrec que manté el teu pare i la correcta interpretació dels auspicis i la vida sencera representada en l’ordre de les coses tal com són i en la lleialtat que ens atorga la casa Clàudia i la devoció que li atorguem nosaltres que en som clients. I que fent-ho, l’engrandim. Aquesta roda sagrada de les coses. Aquesta xarxa que ens sosté i que ens escuda.

			L’àvia no surt mai de la calçada dels Claudis. Per a ella, tant com s’ha de saber es pot trobar dins dels exemples de la Casa que els empara. La més altiva. La més antiga. L’arrel més fonda i la branca més alta. Representada en els (pocs) brots torts i, sobretot, en les cròniques enaltides, inventades, recreades, repetides cent vegades a la vora del foc fins que esdevenen part del present que transcorre al mateix temps que les contalles, que la història. Representada en les cròniques i en els personatges: vius o morts, tots són ara. Claudi Pulcre, l’impiu; Claudi Cras, el luxuriós; Clàudia sense res més, la vestal arrogant; Claudi Neró, el decapitador. Lívia Drusil·la, per sobre de tots. Per a l’àvia no hi ha figura present que pugui ser més modèlica, més Clàudia, que la de la bella Lívia, la digníssima, generosa i sàvia matrona en la seva ponderada joventut. Tampoc no hi ha cap relat que trobi més interessant, per a l’encarrilament del net, que aquests que avui li tornarà a desgranar. Quin prefereixes sentir, Ruf, per a oblidar-nos de la gelor que atura el món?

			Cap.

			Atia una mica el foc, deixa que respiri, no l’esclafis, que respiri, Ruf, com t’ho he de dir? Quin?

			—El dels pollastres.

			Va!

			I l’àvia el ressegueix amb la idea que el jove arravatat en retingui el fons, el comportament impiu sempre és castigat, Ruf, o la vanitat, o la mandra, o l’arrogància. Per a aquesta dona secallosa que ha parit tres fills, que tan sols en té un de viu i que esguarda amb temor de perdre’l el net que li han encomanat de cuidar, les històries no s’expliquen perquè sí, simple meravella dels mots, facècies i jocs, no: tot ha de tenir una finalitat, un propòsit. I per això s’hi recrea, segurament. Els detalls són importants. El mar de color de vi, les naus que s’estremien i un silenci gebrador.

			—No n’hi ha mai, de silenci, al mar, àvia.

			I la insuportable dèria de retopar!

			Aquell dia, sí, calla i repassa el poeta: no diu que es dilata tranquil el silenci del mar? No ho diu? El-silenci-del-mar. On érem? Un silenci gebrador, i que Claudi Pulcre ja s’hi hauria d’haver fixat. Però que ell volia batalla i no acceptava cap avís. Cap avís. Va partir amb la flota envers Drèpana. Des d’on ho va fer, Ruf? Des d’on, que ja ho has de saber.

			—Des de l’assetjada Lilibèon.

			Això mateix. Era la primera de les guerres contra els púnics, l’any en què Claudi Pulcre va ser cònsol i tenia el comandament de les naus. Van bloquejar Lilibèon. Però la ciutat resistia. Li arribaven aliments des de Drèpana, aquesta burla. La vella es coneix tan bé la batalla que l’explica amb detalls d’estratega militar. I Claudi Pulcre va decidir encarar les proes romanes cap a Drèpana. Delmar-hi els vaixells cartaginesos. Acabar amb la seva impertinència. I la idea era bona, Ruf. Era bona però els déus van dir que no. Qui sap per què però ho van dir.

			Els nostres vaixells van partir de nit i sense lluna. I quan els primers raigs del sol començaven a aclarir el cel, els homes van portar davant Claudi Pulcre els pollastres sagrats. Per saber quin auspici hi havia per a la batalla. Abans que res, sempre, l’auspici. Aquell instant sagrat. I van treure els pollastres de la gàbia. I els van oferir la coca de gra, la delícia per fer-los dir que sí, sobretot que sí, que si mengen és que sí perquè aquesta era la pregunta: que si podien les naus anar al combat, que si ho determinaven els déus.

			Però els pollastres, res, allà s’estaven, immòbils com les onades.

			—Àvia, les onades...

			Aquelles, sí. Ni un bri de vent, t’he dit. El mar semblava un llac. Un llac d’aigües molt fosques. Com si es volguessin empassar tota la llum. Com si ja ho haguessin fet. I els pollastres, mentrestant, talment fossin de marbre pintat, que no menjaven. El pitjor auguri de tots. Silenci claríssim dels déus i, a la vista de tothom, l’advertiment: no et moguis, Claudi Pulcre, no et moguis avui al combat.

			En aquest punt la dona es queda una estona quieta, amb els ulls enxiquits, els llavis en punta, els braços plegats enrere per simular les ales menudes. Sempre fa igual, com si representés, com si no s’adonés de la pròpia lletjor. Perquè no se n’adona, precisament. Fins que de cop i volta s’eixoriveix i tiba la gola per imitar la veuota que se suposa que tenia Claudi Pulcre, aquell tros de carn tan ple de crims. Li surt, en canvi, un estrany escataineig, com un reclam encara dels pollastres, un pànic per la sort que tenen guardada. Ella, és clar, no hi para esment i força els gestos per manar amb veu de cònsol sacríleg que agafin l’aviram i el llancin al mar.

			—Al mar, he dit! Al maaaar! —crida.

			I mentre les bestioles sagrades aletegen encara desesperadament i vanament a l’aigua negra, mentre ara l’una ara l’altra van desapareixent de la vista dels homes, minses taquetes daurades engolides pel mar que no se’n sent, Claudi Pulcre brama amb una riallada terrible:

			—Que beguin! Si no han volgut menjar, que beguin! Que beguiiiiiiin!

			Hi ha sempre un silenci llarg, després d’això.

			Perquè la vella vol deixar clar davant dels déus i de tothom que les paraules sacrílegues són mera transcripció, perquè després de pronunciar-les queda veritablement trasbalsada, perquè espera que el net aprofiti l’estona per assimilar-ne la lliçó.

			Ruf, però, ja se la sap de memòria, aquella història. I que les naus de Claudi Pulcre es van perdre a Sicília sense remei, encallades entre la costa i la flota del cartaginès Adhèrbal que les havia anat a trobar i que les havia acorralat i que no en va deixar cap de sencera.

			Però que Claudi Pulcre se’n va sortir.

			Això l’àvia no ho explica, pensa ara Ruf, i no entén per què el càstig dels déus no va tocar en realitat l’impiu: tants homes ferits, per sempre mutilats, tants de morts pel metall i les estelles, cossos enfonsats o surant després a les aigües vinoses, i el causant de la desgràcia, el coi de Claudi que refereix la història, amb l’urc intacte, encara va tenir temps de tornar a Roma i fer via i enfotre’s del Senat com si allà al davant de Sicília no hi hagués passat mai res.

			Com si no fos culpa seva.

			L’àvia encara no s’ha recuperat de la imitació que ha fet del patrici antic. Ruf atia una mica el foc, per revifar-lo, i pensa que, posats a evocar, preferiria poder-se imaginar la dolenteria de Claudi Cras, el voluptuós representant de la gran Casa, cònsol, poderós, violent, lasciu: ell va raptar la gentil Virgínia, una donzella lliure que pretenia fer passar per esclava, i amb aquest acte va encendre la plebs, que es va alçar irada contra els abusos dels patricis. El van destituir, el van matar, es va suïcidar, qualsevol cosa.
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