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			Diez años más tarde de la publicación de Nada, Carmen Laforet da a conocer su tercera novela La mujer nueva, galardonada con los premios Menorca (1955) y Nacional de Literatura (1956). Su lectura nos lleva de nuevo al mundo de Carmen Laforet y al estilo innovador de la primera ganadora del Premio Nadal de literatura de 1944. Desde principios de la década de los cincuenta, ya contábamos con sus artículos para la revista Destino (1951) y una colección de novelas cortas reunidas y publicadas bajo el título de La llamada (1954). Simultáneamente, su vida como escritora había cambiado de forma relevante. Tras su matrimonio con Manuel Cerezales, pertenecía a una familia como madre de cuatro niños. De la diversidad de opiniones y críticas literarias recibidas por la autora acerca de esta tercera novela, escojo y presento un par de ellas. Dámaso Santos, en su libro de Generaciones juntas, opina que: «... Carmen Laforet volvía a la novela con mejor pulso para la delimitación de sus personajes, de sus protagonistas femeninos, con La isla y los demonios [1952], y tras otra espera, con la consagración definitiva, por la altura de su empeño, con La mujer nueva.»1 También había recibido otros comentarios positivos sobre su novela. En una carta con fecha del 6 de febrero de 1956, el escritor Gerald Brenan le decía que: «Yo me acordaré siempre de esa noche de lluvia que llena la primera parte de su libro y del viaje de Antonio en su coche y de Paulina en el tren. Usted me dice que escribió esta parte con facilidad. Le aseguro que, como literatura, es magnífica. Luego viene la conversión, la sensación del descubrimiento de Dios, en el tren. Ésta es la cosa mejor del libro. Dudo que haya en castellano unas páginas más maravillosamente poéticas que estas del primer capítulo [de la segunda parte].»2 Para Carmen Laforet, atenta a la realidad, es necesario comenzar a escribir desde un punto de vista de adulto. Observadora de su entorno y con un más amplio bagaje de experiencias, la novelista busca, al igual que la sociedad en la que vive, una estabilidad, en su caso a través de la creación literaria. Continúa pendiente de su medio ambiente social y le ofrece a su público una nueva propuesta literaria, distinta e innovadora, quizá tanto como su primera novela. En esta ocasión, desarrolla su argumento apoyándose en una vivencia religiosa. Por medio de su protagonista Paulina Goya, nos propone una nueva imagen de mujer, diferente a la mayoría de las mujeres de su generación. Más consciente del conflicto entre sus necesidades, deseos y ambiciones como ser humano, y la sociedad gris de la que inevitablemente forma parte. 




			Desde principios de la década, en concreto en 1951, Laforet comienza a sentir atracción e interés por temas de índole espiritual. Nos ha dejado pruebas de la incertidumbre y las vacilaciones que experimenta ante la novedad de esa experiencia. En su artículo de la revista Destino del 20 de enero de 1951, titulado «El sermón de Año Nuevo», describe el escenario gráfico de la calle y la casa que va a ocupar Paulina en Madrid en la novela que escribirá cuatro años más tarde: «... Por aquellas calles a medio urbanizar, yo pisaba un suelo campesino; asfalto mezclado con naturaleza muerta, grandes extensiones de barro... Veía también casas nuevas, estrechas y altas, desamparadas entre dos solares... me di cuenta de que en una de aquellas casas humildes se había acomodado una iglesia. Entré. Había velas encendidas en el altar, porque iba a comenzar la misa. No sé por qué me sentí tan emocionada y como traspasada por uno de esos pequeños misterios que guía nuestros pasos...». Para diciembre del mismo año, le escribió una carta a Elena Fortún donde le decía que iba a reunirse en la iglesia con una amiga, y cito: «No lográbamos entendernos en algunas cosas, pero aquella tarde comprendí sus puntos de vista con gran facilidad».3 Se trataba de Lilí Álvarez, y la reunión se llevaría a cabo en Los Jerónimos. Ya le había dicho a su marido, Manuel Cerezales, antes de salir, que «he quedado con Lilí Álvarez en Los Jerónimos para decirle que me deje de una vez tranquila, que mi alma es pagana y no tiene nada que hacer.»4 De este trasfondo histórico nace la inspiración para La mujer nueva. 




			Como sus protagonistas anteriores, Andrea en Nada o Marta Camilo en La isla y los demonios, Paulina proyecta la necesidad de marcharse, de mudarse, de buscar cambios. Ahora los medios de transporte, como el tren y el coche, tienen un papel importante desde el principio de la historia y vienen a ser lugares de encuentro y de oportunidades para concretar esos cambios. Pero en esta ocasión, la nueva protagonista es más fuerte y adulta que antes. Hay algo nuevo en Paulina, aparte del ambiente rural donde inicialmente se presenta el personaje y de la experiencia religiosa que vive. Paulina, y como su título la describe, «mujer nueva», constituye un ansia de libertad, un testimonio de lo que una mujer podría hacer o hubiera sido capaz de lograr de haber tenido valor, o bien si la sociedad se lo hubiera permitido. Paulina es una mujer de mediana edad, que fuma, se separa de su marido, al cual la unía un matrimonio irónicamente inválido por las coincidencias contradictorias de la Guerra Civil, y madre de un niño que es producto de esa unión. Se independiza transitoriamente de ese matrimonio, acomodándose en un piso en Madrid y logra demostrar que es capaz de valerse por sí misma y hacerse cargo de su hijo si fuera necesario, y aún con suficiente espacio, en su vida sentimental, para mantener una apasionada relación amorosa. Dando un nuevo giro a su escritura, la autora se adentra, de forma sugestiva, en la vertiente feminista de su obra. Podríamos percibir cierta evolución literaria en su producción, provocado, muy probablemente, por sus ideas sobre el papel de la mujer en la sociedad y por sus propias circunstancias vitales. Laforet vuelve a adelantarse a su generación. Esta vez su vanguardismo, independiente de la forma en que decide finalizar su novela, subraya la tendencia feminista de su novelística. Y ya sabemos que esos años no eran especialmente propicios para poder cultivar, o simplemente expresar, esas tendencias. ¿Hasta qué punto Carmen Laforet podría haber sido comprendida y aceptada? Nuestra novela ha sido leída casi exclusivamente como el producto de una intensa experiencia religiosa de la autora, lo que no deja de ser cierto y se trasluce en ella: desde el nombre de la protagonista (Paulina) hasta el título de la obra, que recuerda una famosa expresión de San Pablo. No se acaba aquí, sin embargo, la inspiración del relato, que se articula a partir de una visión profundamente femenina de la realidad, que la crítica por su parte ha negligido. No siempre, sin embargo. Tanto Ramón J. Sender como Gonzalo Sobejano parecen coincidir al escribir acerca de Laforet en las décadas siguientes a La mujer nueva. El primero establece que «Carmen Laforet es una escritora de gran talento y la primera que en la historia española nos da entera y sin disfraz el alma femenina desde adentro».5 Por su parte, Gonzalo Sobejano nos dice que «la literatura de Carmen Laforet es esencialmente femenina».6 Continúa explicando que «la literatura escrita por mujeres ha sido en España bastante escasa, y raras veces auténticamente femenina... Carmen Laforet es, hasta cierto punto, una excepción: es novelista verdaderamente femenina». En resumen, que Laforet escribe como mujer y con voz de mujer: «sus novelas tratan asuntos fuertes, muestran sin embozo realidades turbias y no esconden la verdad tras velos sonrosados». 




			Cuando abrimos la novela, nos encontramos con una dedicatoria, una advertencia y un epígrafe. Carmen Laforet le dedica su novela La mujer nueva a otra mujer famosa, a Lilí Álvarez, conocida desde su juventud, y hasta los comienzos de la posguerra española, por su éxito en el mundo del deporte, como el tenis, el esquí, patinaje sobre hielo, e inclusive, el pilotaje de coches deportivos. Más adelante escritora y periodista como Laforet, se recuerda, en esencia, su personalidad y su capacidad innovadora en sus diferentes facetas profesionales. Su compromiso con todo lo que hacía le ayudó a distinguirse por las barreras sociales que supo sortear en sus diferentes actividades. Con títulos como Plenitud, Feminismo y espiritualidad, entre otros, a partir de los años cincuenta confirma sus inquietudes intelectuales y espirituales, con las que obviamente se identifica Laforet en esa misma década. Lilí Álvarez se separó de su marido, el conde de Valdene, y se destacó por su denuncia en la discriminación existente entre el hombre y la mujer, paralela a su militancia religiosa de la que conocemos otros ejemplos.7 Laforet no sólo le dedica su novela, sino que también la reconoce como madrina de confirmación, y algunos de sus rasgos biográficos podemos percibir desparramados por la novela en la actividad de Blanca y en la figura de su marido el conde de los Vados. Hoy creemos que no fue casualidad la elección de esta dedicatoria para su novela. Al igual que Lilí Álvarez o que Paulina Goya, Carmen Laforet también se separa de su marido más adelante, cuando todavía en España esto no era una alternativa común y corriente para la mayoría de los matrimonios. Y volviendo sobre su creatividad literaria, quisiera subrayar que más que el resultado de una crisis religiosa, como se ha interpretado casi en exclusiva esta novela, tenemos ante nosotros una denuncia social muy notable para su época y apoyada, o, diríamos, camuflada, por su propia experiencia religiosa y por el fervor espiritual experimentado durante esos años. 




			¿Quién es verdaderamente Paulina Goya? ¿Qué se proponía la autora con su nueva protagonista femenina? Paulina, como hemos dicho, se independiza de su marido y de todo al sentirse arrastrada por una fuerza mayor de tipo espiritual. Así continúa hasta encontrarse a sí misma y ordenar su vida, lo que la lleva a realizar un balance de sus sentimientos y de sus prioridades. Pero ¿era esto verdaderamente posible en España durante los años cincuenta? La mera consideración de su personaje principal nos lleva a preguntarnos si no percibimos, en su búsqueda personal, una realidad de notable autenticidad en el diario vivir de nuestra sociedad moderna. Desde una perspectiva más actual, podríamos tomar en consideración este asunto y disfrutar la novela quizá con más acierto que en su origen, cuando tal vez podría haberse visto como una fantasía, una beatería o una utopía. En el presente, esta flexibilidad de los personajes y arbitrariedad de los acontecimientos se pueden percibir como una realidad. No creo necesario señalar que «lo nuevo» en esta novela no era la religión católica o el convertirse en «practicante». Lo que sí pudo haber sido un nuevo sentimiento o un nuevo estímulo, tanto para la autora como para su protagonista. Pero, aparte de compartir esa vivencia espiritual, ¿qué trataba de solucionar y de puntualizar Paulina en la España de los cincuenta? Aparte del tema religioso en que se basa la autora, ¿cuál era el verdadero asunto de la novela y el propósito de su protagonista y de los demás personajes comprendidos en la historia, como Mariana, Blanca, o el mismo Antonio? El carácter universal de esta novela lo encontraremos al contestar a estas preguntas. La dinámica conflictiva y el enfrentamiento doméstico entre el hombre y la mujer, por causa de la discriminación de la mujer, son, en definitiva, temas de actualidad, y están directamente relacionados con el desarrollo central de la novela. 




			La historia cuenta con la voz de un narrador omnisciente, excepto en la segunda parte, donde adopta el punto de vista de Paulina, y con amplios conocimientos en el ámbito religioso y espiritual. Sin embargo, la protagonista no se propone convencer al lector ni se impone ningún tipo de misión evangelizadora. Mediante sus devaneos, contemplamos a una persona real que actúa con firme voluntad, y hasta cierta rebeldía, ante su familia, en sus labores cotidianas, y en su relación con su amante u otras amistades. Aquí es donde también se sienten sus pasiones, sus conflictos, y sus inestabilidades. La sensibilidad de la autora logra comunicar las preocupaciones principales desde la intimidad de su personaje acerca de lo material y/o de lo espiritual. Estas dos vertientes de lo humano encuentran un equilibrio en la vida de Paulina a partir de sus propias convicciones. Éstas van surgiendo sobre la marcha, en ese camino difícil y tormentoso, en esa búsqueda de algo inimaginable y desconocido. Luego viene la introspección del personaje y el hallazgo de un sentimiento más significativo y gratificante que lo meramente material. Entonces se encuentra en una posición de libertad para elegir su camino y su futuro, indistintamente de cuál sea el mismo. Esta independencia le permite entrar en una etapa más sólida de su vida que había sido limitada por barreras sociales y culturales. Ahora comienza a manejarlo todo a su manera, por su propia elección, liberada de las expectativas y, en gran medida, de los compromisos sociales. 




			De esta forma, Laforet ofrece a sus lectores una contribución personal al movimiento feminista de la literatura española de posguerra. Como ya se ha dicho, era una postura innovadora en la España de entonces. Unos años más tarde, en su conversación epistolar con Ramón J. Sender, se expresaba de la siguiente manera: «Lo que me dice de La mujer nueva me ha dejado perpleja... Era un libro muy difícil de hacer... Es claro que yo, dentro de mis límites, nunca intenté escribir a la manera de nadie. Ni siquiera me planteé el problema de escribir desde lo femenino. Si usted ve que yo hago las cosas desde un ángulo de mujer —y eso me halaga— al menos yo siento que he escrito con sinceridad, puesto que soy mujer y desde este ángulo tengo que verlo».8 




			La autora utiliza el vehículo de su relación con la religión católica, producto de esa reciente experiencia espiritual que surge en 1951, como ya explicamos al principio, para expresar sus preocupaciones. Como reflejo de la madurez alcanzada en esta etapa de su vida y de su carrera, además del contacto directo y personal con el mundo en que se desempeña, introduce su novela con un título simbólico y literal donde traza sus nuevas inquietudes. Éstas son, además del asunto religioso o espiritual, las diferencias entre el hombre y la mujer, y sus respectivos papeles en la sociedad española, canalizados por medio de su creación literaria. Mediante esta vía Laforet se enfrenta a la realidad donde, como nos recuerda Gonzalo Sobejano en su análisis sobre la novelista, «en España la desigualdad intelectual y social de la mujer respecto al hombre acusa raíces históricas muy consolidadas por los atavismos, el desarrollo económico y la religión».9 




			Laforet ya tenía un plan y una intención al escribir La mujer nueva que prueba durante su segundo intento de gestación y nacimiento de esta novela, según nos ilustra I. de la Fuente al citar las palabras de la novelista, «cuando la concluí no me gustó y la rompí. Sólo conservé un capítulo. Después me vine a Arenas y la volví a hacer». «La mujer..., ocupaba una casa de ladrillo encalada de blanco en las afueras de Arenas de San Pedro (Ávila).»10 Así tomó cuerpo su libro. 




			Detengámonos ahora en una perspectiva que no ha sido frecuentada. Laforet no se somete al estilo de nadie, como ella misma indica en diferentes ocasiones. Sin embargo, no desconoce, ni pierde de vista, otras corrientes literarias, dentro y fuera de la Península. Este aspecto de su obra, que pocas veces —por no decir ninguna— ha sido considerado con extensión, puede abrirnos sin gran esfuerzo otras vías de interpretación. La cita y la mención literal del novelista norteamericano William Faulkner en el capítulo décimo de la primera parte de la novela, y en modo similar la posibilidad del reflejo del estilo feminista de Virginia Woolf, idealizado en la protagonista y en las otras mujeres de esta novela, nos hace pensar que la autora no ignora otros horizontes creativos, recientes o contemporáneos a ella. La presencia de Faulkner en la década de los cincuenta en el mundo intelectual de los escritores del medio siglo en España no fue ignorada por Laforet. Una década más tarde, en una entrevista a la novelista, realizada por el periodista Salvador Jiménez, al hablar sobre el escritor norteamericano, la autora de La mujer nueva piensa «ante alguna de sus obras, que es un esfuerzo excesivo el que exige del lector y que no sé si siempre compensa».11 Hoy también sabemos, por testimonio familiar, que algunos títulos de Woolf, como Orlando (1928) o Las olas (1931), se encontraban entre las lecturas asiduas de la autora en su biblioteca personal en la calle O’Donnell (Madrid) durante los años cincuenta. Aunque no se ha profundizado anteriormente en esta vertiente, hay constancia de las traducciones y de la influencia de las obras de la escritora inglesa en España que dio comienzo J. L. Borges en 1937 con Orlando.12 Más bien, esta consideración de otras conexiones y flujos literarios por parte de Laforet muestra un proceso literario selectivo del que se nutre sin dejar de ser ella misma. Así, nos presenta un mosaico de algunos elementos que podrían ser característicos de la influencia de otros escenarios literarios disponibles que le pudieron haber interesado como escritora. La nueva técnica en la estructura de esta novela, al comenzar cada capítulo de forma independiente como si diera comienzo a una nueva historia, podría ser, quizá, un ejemplo de esa influencia, que deberíamos considerar una novedad en su novelística. En todo caso, cualquier cambio será ensamblado con ese estilo único laforeteano, lleno de sencillez y sensibilidad, además de otros elementos literarios, como sus personificaciones, las apelaciones sensoriales, y ese logro del claroscuro que encontramos una vez más en esta original historia de Paulina Goya. 




			La novela de Carmen Laforet, La mujer nueva, no fue y no es una novela de beatería ni el simple resultado de una crisis religiosa que tanto ha señalado la crítica. Laforet quizá llegó a decepcionar a algunos colegas o escritores contemporáneos, que no llegaron a poder separar la concepción de esta novela y el período de catolicismo practicante de la autora. No comprendieron por qué la autora de Nada no continuaba escribiendo de la misma forma, pero debe tenerse en cuenta que la nueva heroína, en la novelística de Laforet, es más que nunca el producto de su nuevo acercamiento feminista a la sociedad y a la literatura. «Paulina confronta las limitaciones impuestas en la vida de las mujeres por el gobierno, la iglesia y la sociedad, durante los primeros diez años del régimen de Franco.»13 Lejos de una novela católica o mística, encontramos una muestra narrativa bien lograda, no sólo en su estructura novelística, sino también en el trasfondo psicológico de sus personajes, en los temas y la variedad de historias y relatos que le presenta al lector. Va más allá de una época y una sociedad. En realidad, es un asunto de actualidad. Es el eterno problema de la falta de comunicación, de la búsqueda de equilibrio en las relaciones entre el hombre y la mujer. Es una situación que ha ido evolucionando, y claro está que, por lo que se refiere al caso español, se han visto cambios notables en las últimas décadas. No obstante, todavía perseguimos este ideal y continuamos estudiando la posibilidad de convertirnos en la «mujer nueva» y en el «hombre nuevo» que puedan alcanzar el éxito en la convivencia. 




			Laforet demuestra un interés especial por el tema, y una constante preocupación por la condición de la mujer, y brinda con su «mujer nueva» el anhelo y el intento de la búsqueda de una alternativa y de una solución aceptable dentro de su contexto histórico. Sin mucho esfuerzo, nos recuerda el Londres de 1880, donde «para las intelectuales de aquella década, Casa de muñecas no trataba sobre la Nueva Mujer que deja plantado al Viejo Hombre, sino que más bien significaba un llamamiento revolucionario a definir el matrimonio en términos nuevos. Desde el principio de la obra, en el que los Helmer aparecen como lo que podría considerarse un matrimonio feliz, con sus tres hijos, sus criados y niñeras, hasta el inesperado final, Ibsen obligaba al público a replantearse el concepto del matrimonio como una relación entre iguales».14 Hoy proponemos una nueva lectura de esta novela. No queremos olvidar el contexto histórico de la España de los años cincuenta en que fue concebida, pero aspiramos a una lectura más enriquecedora y actual. Más adecuada a su mundo, y también —probablemente— más justa con Carmen Laforet. 
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			ESTA EDICIÓN 




			



			 




			El texto que hoy presentamos se basa en la primera edición publicada por Ediciones Destino en 1955, constituyendo el volumen número 118 de la colección Áncora y Delfín, primera edición de la que llegaron a hacerse por lo menos quince reediciones sin intervención de la autora, lo que la convierte en el testimonio básico y único de nuestro texto y de cualquier edición crítica posterior. Siempre y cuando no aparezca el manuscrito o incluso algún apunte autorial, ya sea de carácter parcial, anterior a esta edición, en cuyo caso el planteamiento ecdótico cambiaría sustancialmente. Habría que cerciorarse, por ejemplo, en qué condiciones superó el texto impreso la censura de la época. De esta primera edición príncipe, se han respetado escrupulosamente las distribuciones originales de párrafos, así como los diferentes usos gráficos originales de la autora, especialmente cuando tenían un sentido literario, como, por ejemplo, las expresiones en letra cursiva o signos de interrogación y exclamación, y también los amplios espacios entre párrafos que en el texto original definían las diferentes escenas dentro de las divisiones originales de la obra (partes y capítulos). Del texto de la primera edición, tan sólo se han corregido las erratas evidentes sin indicación, se ha actualizado la acentuación de época (fué > fue, vió > vio, etc.) y se han regularizado otros usos ortográficos (en seguida > enseguida, obscuro > oscuro, baraúnda > barahúnda, etc.); con idéntica finalidad, se ha respetado en su práctica totalidad la puntuación autorial, excepto en aquellos casos, muy contados, en los que un muy ligero cambio en la puntuación parecía necesario para enderezar el ritmo de la frase. Puesto que el texto que presentamos aspira al rigor de una edición crítica, presentamos a continuación un inventario de las principales erratas subsanadas, que son las siguientes: 




			



			 




			pág. 52  pasar el verano en villa de Robres con sus padres > pasar el verano en Villa de Robre con sus padres (corregimos, puesto que Villa de Robres sólo aparece en esta ocasión por evidente lectio facilior.) 




			pág. 181  se suprime la frase de espiritismo, al darse cuenta de los errores que había allí, que queda colgada antes del párrafo siguiente, que comienza A Paulina le impresionaron dos cosas, y que es en realidad una frase repetida por error de cajista del penúltimo párrafo de la página anterior (Pittigrilli, el escritor de la gracia cínica, que fue alcanzado por Dios a través de sesiones de espiritismo, al darse cuenta de los errores que había allí.). 




			pág. 236 No había contestado a ninguna de sus cartas después de que se separaron de Madrid... > se separaron en Madrid... 




			pág. 242 los dos parecían espectros con las varas violáceas > los dos parecían espectros con las caras violáceas. 




			pág. 280 Alrededor de ellas el bullicio aumentaba > Alrededor de ellos el bullicio aumentaba. (El contexto exige de ellos.) 
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			A Lilí Álvarez, con agradecimiento 


				

			con mi gran cariño, 




			como madrina mía de confirmación. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			ADVERTENCIA 




			



			 




			En esta novela, además de todos los personajes, se inventan varios pueblos, un río y un valle, y se les coloca en la provincia de León. Esto no se ha hecho con la menor intención de hacer novela de costumbres. La autora, que sólo conoce de paso esta maravillosa región, llena de contrastes, ha creído posible encajar este valle inventado dentro de su geografía que, para el desarrollo de su relato, le parecía conveniente. Y ésta es la única razón de haberlo hecho. 




			

	    


	 	

	    

            



			Porque respecto de Jesucristo, ni la circuncisión ni la incircuncisión valen nada, sino el hombre nuevo... 




			



			 




			EPÍSTOLA DE SAN PABLO A LOS GÁLATAS. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			PARTE PRIMERA 
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			Un cielo pesado quedaba detrás. Entre el polvo y los guijos de la calle, sembrados de grandes plastas de vaca, sobre las cuales zumbaban ávidas moscas verdes y listadas, se estaba levantando como un deseo de humedad, un ansia de la tormenta próxima. 




			Paulina no se fijaba dónde ponía los pies, bajaba la cuesta muy deprisa. No sentía más que los golpes, pesados también, de su corazón. Su marido, Eulogio, le sujetó el brazo más de una vez cuando los frágiles zapatos de la mujer se torcían entre las piedras, o tropezaba. 




			—El tren no sale hasta las siete —le recordó. 




			Se veía, allá abajo, al otro lado del río, la pequeña estación iluminada por la luz especial de aquella tarde de verano. Rayos de sol, en haces, se escapaban de entre las costras, cada vez más compactas, de las nubes. El río tenía un brillo oscuro. A su orilla, a un lado de las vías, se amontonaban unas grandes pilas de carbón. Había unas minas a unos pocos kilómetros del pueblo y el mineral lo llevaban hasta allí en camiones. Más tarde, era recogido por los trenes carboneros... Aparte de estos montones de carbón, nada en Villa de Robre indicaba la presencia de las minas. Pastos muy verdes, con grandes vacadas, y montes cubiertos de robles y castaños, y más lejos, los grandes riscos que hacían un semicírculo alrededor de aquel ensanchamiento del valle donde estaba el pueblo. Estos riscos no se veían ahora, cubiertos por las nubes enfermas, que poco a poco lo oprimían todo. 




			Cuando Paulina y Eulogio cruzaban el puente nuevo para llegar a la estación, empezaron a oír los primeros truenos lejanos. Paulina sintió en su cuerpo aquel aviso de la tempestad. Levantó la cabeza con los ojos abiertos, serios. Siguió con la mirada el curso del río... Muy cerca, a menos de dos kilómetros de la estación, sobre una colina y junto al llamado puente viejo (aquel puente antiguo de piedras romanas, por donde estaba prohibido cruzar carruajes) se veían las almenas del castillo dibujadas en oscuro contra las nubes, oscuras también. El río, las reflejaba. 




			Eulogio siguió, con su viva mirada azul, la mirada de Paulina. 




			—No comprendo por qué no quieres utilizar el coche de Antonio para ir a Ponferrada. Estoy seguro de que si telefoneamos desde la estación... 




			Paulina volvió la cabeza sin contestar. Era una mujer esbelta, con el cabello y los ojos intensamente negros. Su marido, un hombre aún joven, ancho de hombros, algo macizo, llevaba en la mano el maletín de viaje. Eulogio era rubio, con ojos azules, como la mayoría de los miembros de su familia, los Nives, importantes ganaderos del valle del Robre. Iba vestido con una chaqueta gruesa de tejido artesano, a propósito para el campo. Llevaba abierto el cuello de la camisa, muy blanco, sin corbata. Daba la impresión de una gran seguridad en sí mismo, de una gran limpieza en todos los detalles de su persona, sin ningún rebuscamiento. Su cara era obstinada. Cuando sujetaba a Paulina por el brazo para que no cayese, ella sentía la fuerza de su mano cuadrada pasando la tela ligera de su traje de verano, un traje de gabardina color de paja... Paulina llevaba al cuello un pañuelo de seda verde que no la favorecía. Su cara pequeña, delgada, parecía coger reflejos, verdes también, de aquel pañuelo. 




			Eulogio cargaba con el abrigo de su mujer y el maletín, y ella solamente sostenía su bolso blanco. Era asombroso que tuviese tan pocas cosas que llevar... En una hora se había decidido a marcharse. Y se iba... Nadie se había opuesto a ello. 




			Mariana, la madre de Eulogio, se había limitado a levantar las cejas. Después buscó los ojos de su hijo. Los dos habían sostenido la mirada unos momentos... Mariana pensaba que Paulina no era una mujer enteramente cuerda. Eulogio, por su parte, tenía la convicción de que no podía impedir a Paulina nada de lo que ella quisiera hacer. Ni moral, ni legalmente podía. Paulina no había contado con que él iba a tomar con tanta naturalidad aquel maletín y aquel abrigo de lana blanco, para acompañarle. Durante aquel corto espacio de tiempo que medió entre el anuncio de su marcha y la realización sin obstáculos, Paulina sintió algo muy extraño: como alguien que hubiese preparado un esfuerzo titánico para empujar una pared... y se diese cuenta luego de que la pared había sido sólo una ilusión óptica. 




			—Voy a telefonear a Antonio —había dicho Eulogio en la puerta de la casona—, lo mejor será que él nos lleve a Ponferrada en su coche. Así te acompañaría yo hasta el expreso... Estoy seguro de que a él le gustará tener ese pretexto para cenar fuera de casa. 




			—No. 




			Había sido un no tan seco que Eulogio se quedó parado. 




			—No quiero despedirme de nadie. No tengo ganas de hablar con nadie... No iré con Antonio. 




			El matrimonio, al cruzar el puente sobre el Robre, había mirado hacia el castillo. Antonio vivía ahora allí. Era un primo de Eulogio que estaba casado con la hija de los dueños de este antiguo castillo, los condes de Vados de Robre. 




			Desde la estación, el pueblo se veía esta tarde como un aguafuerte. Gris y negro. Era un pueblo escalonado, con casas de piedra en su mayoría y tejados de pizarra. Las casas parecían pegadas sin perspectiva alguna al fondo de un bosque de castaños y al oscuro cielo. De algunas chimeneas se levantaban hilos de humo. Salían pesadamente, cansados del calor y del agobio del cielo. 




			Eulogio fue hacia la ventanilla para sacar los billetes. Paulina estaba inmóvil mirando hacia el pueblo. Le pareció un lugar extraño, una estampa oscura, algo irreal. 




			—Te he sacado una primera porque aunque sólo son dos horas, irás más cómoda... 




			Sacó su cartera y con naturalidad escogió unos billetes grandes. Mientras, iba hablando, con lentitud, con trabajo... 




			—Toma. Pienso ir en octubre; si no te llega hasta entonces, me avisas, ¿eh?... Cuando yo vaya lo arreglaremos todo definitivamente. Me parece que tendrás tiempo para pensar, en dos meses... Yo también... Creo, sin embargo, que me decidiré a quedarme aquí. Esto es lo que buscaba yo, hace años, sin darme cuenta. Tú ya lo pensarás todo. No quiero forzarte... Ya sabes que no quiero forzarte... Pero ten en cuenta a Miguel; en fin, tú verás... De todas maneras, llevaré a Miguel en octubre, conmigo. Tendrá que estar interno, o... Ya veremos. 




			Paulina comprendía que lo que decía Eulogio era de mucha importancia, a pesar de su vaguedad. Sí, quizá tenía importancia... Era algo que se refería a la vida de los dos y al porvenir de su hijo. Escuchaba, abiertos los ojos oscuros, como dos grandes manchones de tinta negra. Pero no podía decir nada. Ni tampoco podía pensar en lo que estaba oyendo. 




			Tenía todavía los billetes en la mano, sin decidirse a meterlos en el bolso. Su cara estaba un poco rígida. Eulogio insistió: 




			—Si te hace falta algo más, ya te digo, telefonéame y ponme dos letras... Bueno... Y si te decides a otra cosa, ya sabes... 




			La actitud de Eulogio era cariñosa, protectora. Como si hablase a un niño o a un enfermo. 




			Paulina pensaba que le iba a costar mucho trabajo hablar. Si hablaba, se le iban a llenar de lágrimas los ojos. Esa impresión le parecía horrible. Esperó un poco. Guardó despacio su dinero y cuando se dio cuenta de que el trenecito de vía estrecha iba a salir dijo un «gracias» muy áspero y ronco. 




			Eulogio, que había colocado ya en su sitio la maleta de la mujer, la cogió por los hombros y le dio un rápido y sencillo beso. Después, la vio desaparecer en el interior del tren. 




			El tren era pequeñito, cómico, con sus tres clases de viajeros. Una locomotora vieja, con una gran chimenea, pitaba y lanzaba pelotas de humo blanco a aquella tarde tan oscura y oprimente. Paulina no se asomó a la ventanilla. 




			Eulogio quedó solo, algo rígido y desamparado en el andén. Pensó: «¡Pobre Paulina!». No sabía demasiado bien por qué era tan pobre... Pero hasta él, que no acostumbraba a bucear en estas cosas, podía notarle la tristeza en los ojos. Mientras Eulogio no había encontrado la felicidad de un trabajo con verdadero interés, mientras nada, más que pegas, dificultades y ambiciones le habían corroído el alma, Eulogio había encontrado natural y desagradable a un tiempo aquel pozo negro y triste que había en los ojos de Paulina. Ahora era distinto. Además, ella había estado realmente enferma... 




			El tren se perdió en una revuelta del valle. Iría siguiendo todo el curso del río Robre en el fondo del valle encajonado. Luego se desviaría hacia Ponferrada. En esta población era donde tendría que tomar Paulina el expreso de Galicia para Madrid. En aquel momento, Eulogio tuvo la idea de que no había cumplido del todo con su deber. Debió de acompañarla hasta allí, procurar que fuese cómoda... Había cosas que a Eulogio le habían enseñado desde siempre respecto a las mujeres. Pequeñas obligaciones que su madre le había hecho considerar sagradas. Eso no quitaba para que en ocasiones fuese duro como una piedra... Ahora se avergonzaba de las grandes y desagradables discusiones que había tenido con Paulina hacía unos meses solamente... La vergüenza es algo extraño. Va socavando a uno, hasta que sale a flor de piel en el momento más inesperado. Eulogio no había sentido compasión de Paulina durante el largo año anterior cuando cada gesto de la mujer le irritaba. Y entonces ella había tratado de agradarle, o al menos de someterse sumisamente a sus exigencias... Ahora que Paulina había cambiado hasta el punto que le parecía una desconocida, ahora que jamás se ocupaba de él (¿habrían hablado a solas una vez siquiera desde que ella pudo levantarse de la cama después de la enfermedad que la tuvo a punto de morir?), ahora que en casa de la madre de Eulogio, ella se había comportado como una invitada de honor, llena de caprichos... Ahora precisamente era el momento en que Eulogio sentía unos imprecisos remordimientos, una vergüenza rara, algo por cuya causa no se atrevía a juzgar a Paulina ni a contrariarla. 




			Eulogio cruzó el puente. Sus ojos azules brillaban vivos, redondos, en la cara tostada y sana. Tenía el ceño fruncido. El aire aplastaba y él deseó que estallase de una vez la tempestad. Un chiquillo rubio estaba inclinado sobre la baranda del puente mirando el agua. Otros pilletes se bañaban abajo, desnudos. Eulogio recordó que Paulina ni siquiera había esperado el regreso de Miguel, que pasaba una quincena en la aldea, donde ellos tenían una casa entre los bosques, para despedirse... En la última temporada, ni su hijo parecía importarle. Sin embargo, había vivido dedicada al niño durante diez años. 




			Los truenos empezaron a llenar el mundo de avisos, como si de un momento a otro fueran a caerse las montañas. Resultaba rara la calma del pueblo, la impasibilidad del humo en las chimeneas, de los negros tejados, de los negros árboles. Vio claramente el zigzag de una chispa eléctrica, allá arriba entre las nubes, y un ruido tremendo, como si los riscos se hubiesen caído ya, resonó en todo el valle... Eulogio se sintió contento de aquel chispazo, de aquel trueno. Pronto llovería. 
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			Cuando alcanzó su casa, aún no habían empezado a caer las primeras gotas. 




			Toda la familia Nives procedía de aquella casona ancha y sólida de ganaderos señores, que ahora era suya, aunque, como todos sus bienes, los tenía su madre en usufructo. 




			Otros parientes de Eulogio se habían instalado en Madrid y en varias capitales de provincias. Casi todos eran grandes burgueses, mucho más ricos que lo había sido Miguel Nives, el padre de Eulogio, aunque su manera de vivir no era mejor que la que había establecido Mariana para ellos. Las Empresas Comerciales Nives, por ejemplo, con un capital de muchos millones, pertenecían a sus tíos y a sus primos hermanos casi totalmente... Y todo esto tenía importancia, mucha más importancia en la familia de Eulogio que en la mayoría de las familias españolas corrientes, porque los Nives tenían un instinto familiar fortísimo. Paulina solía decir que los Nives eran una especie de masonería desparramada por la nación. Ni siquiera la guerra civil les había desunido. Todos los parientes, de distintas tendencias políticas, se habían ayudado cuando pudieron salvando todas las diferencias de opinión. A Eulogio le ayudaron sus parientes cuando estuvo en América; y al llegar a España le habían tendido una mano. Eulogio se sentía más sólidamente asentado en la vida al darse cuenta de que no estaba solo, de que pertenecía a un clan. Un clan de trabajadores, llenos de tesón, afortunados. 




			Antonio Nives, aquel primo segundo de Eulogio, con el que Paulina se había negado a marchar a Ponferrada, era el Nives más acaudalado y menos característico; éste (hijo de un buen abogado de Barcelona), era rico sin ninguna clase de mérito propio. Era rico por gracia del destino. Su madre (una muchacha de origen filipino, con una fortuna inmensa) murió al nacer Antonio y ahora él había heredado esta gran fortuna. El abogado, su padre, que también le había hecho estudiar esa carrera con la esperanza de tenerle en su bufete, se desesperaba al ver la vida que hacía Antonio de absoluta pereza y despilfarro. Se había confiado en su matrimonio como en un recurso. Pero desde que se había casado iba mucho peor aún... 




			Todos los Nives consideraban a Antonio con ciertas reservas. El matrimonio que había hecho les llenaba de asombro, porque Rita Vados, la mujer de Antonio, era exactamente la clase de persona que cualquier señora Nives hubiese deseado para su hijo, así como Paulina, la mujer de Eulogio, hubiera sido considerada una desgracia familiar, siempre... Y sin embargo, Eulogio, un muchacho sensato, que siempre hizo lo que sus padres esperaban de él, había escogido a Paulina, y era Antonio, el nervioso, el «artista» —y sus parientes daban a esta palabra un retintín bastante merecido, pues Antonio presumía de poeta y escritor sin razón alguna— había sabido elegir y conquistar a la hija de los condes de Vados de Robre, la mejor familia del país, y la única aristócrata del pueblo. 




			Todos los Nives se sentían algo vinculados a este pueblo de Villa de Robre. Había varios chalets de verano, pertenecientes a algunos miembros de la familia. A todos les gustaba venir por aquí de cuando en cuando, por lejos que viviesen... Por eso había sido aquel conocimiento desde la niñez y aquella boda de Antonio Nives con Rita Vados... Pero la casa matriz de todos los Nives era la de Eulogio. Mariana había cuidado aquella casa, había introducido en ella todas las comodidades nuevas, sin estropear el encanto de sus sólidas paredes de piedra. Era un sitio agradable para vivir. El sitio mejor del mundo. 




			En una calle estrecha, un portón claveteado, medio empotrado en un muro... Casi toda la calle estaba ocupada por un enorme automóvil amarillo. El automóvil de Antonio... Unos minutos más, y Paulina no hubiese tenido pretexto para la excentricidad de marcharse a Ponferrada sola en el trenecillo de vía estrecha... Casi todas las tardes, después de algún paseo en coche con su mujer enferma, Antonio se llegaba a la casona. 




			El portón estaba entreabierto. Eulogio lo empujó. Entró en un patio-jardín. Grandes arriates con hortensias azules y rosáceas lo adornaban. Por las paredes de la casa trepaban glicinas y buganvillas: flores quietas, y como dormidas en la calma angustiosa del momento. Un porche ancho, como una habitación a la que sólo faltase una pared, adornada con muebles antiguos, parecía esperar sobre unos escalones de piedra. El suelo del patio estaba empedrado con lajas entre las que crecía hierba. 




			En el porche no había nadie, pero nada más entrar en la casa, Eulogio oyó voces en la habitación que llamaban ellos «el saloncillo» o «el cuarto de Mariana», porque era el refugio de su madre... Una habitación hermosa, clara, con un piano, con una chimenea que a pesar de la buena calefacción, cuando era invierno, a Mariana le gustaba tener siempre encendida... Una biblioteca con los libros preferidos de Mariana, en bonitas encuadernaciones, y el escritorio donde ella resolvía sus cuentas con los aparceros; un diván, varios sillones y cortinas de colores vivos y agradables. 




			Cuando entró Eulogio estaban corridas las cortinas y encendida la luz. En el cuarto estaban Antonio y Rita su mujer; alta, delgada, guapa y muy joven, con una tierna languidez de caña verde, aunque su grave enfermedad le estaba deformando la cara. No se sabía decir en qué consistía el cambio que estaba sufriendo Rita, pero ya no era la misma de unos meses antes. Algo blanco y blando, triste, indefinible, parecía borrarle las facciones. 




			Estaban también los suegros de Antonio. El conde de los Vados, que era un viejo alto y flaco, con lentes, muy cortés y risueño, que, según decían, estaba loco, y la condesa, una señora gorda que a la primera impresión parecía un ama de llaves distinguida, vestida con un traje parecido a una sotana o a un saco negro, peinada con un rulito de cabellos grises en la nuca y con una cara sonriente y sonrosada como una criatura, y unos ojos verdosos como los de Rita, unos ojos de una asombrosa limpidez, de niño. También tenía una voz de criatura que contrastaba con su volumen. Estaban tomando unos refrescos, con Mariana. 




			La madre de Eulogio tenía la misma edad que la condesa, pero era esbelta y se vestía con gusto. En verdad había sido alta y gruesa en sus buenos tiempos. Al adelgazar se le había arrugado la cara, aunque presumía, como siempre, de tener una frente muy hermosa y tersa. Sus ojos eran inquietos como los de un hombre de negocios. Tenía miedo de perderse cualquier cosa que pudiera ocurrir a su alrededor. Mariana habría quedado enormemente sorprendida si hubiese podido saber que su amiga, la condesa de los Vados, la juzgaba un ser muy inocente y poco perspicaz... En verdad, ésta era una opinión poco compartida. La gente del pueblo la consideraba buena administradora de sus bienes, y por lo tanto le atribuían toda clase de sagacidad y malicia. 




			Hacía calor, hasta en aquella gran habitación se notaba un aire opresivo. 




			—Hemos tenido que cerrar las ventanas. A Rita le asustan los truenos —explicó Mariana. 




			Rita, metida en un sillón, con unas larguísimas y bonitas piernas extendidas delante de ella, sonreía. 




			Eulogio aquella tarde se sentía extrañamente inclinado a la piedad. Lo notó al mirar la sonrisa de Rita y la mano un poco temblorosa (muy tierna y a un tiempo ya como marchita) con que ella sostenía su vaso. 




			Se oyeron más truenos. La casa daba una sensación protectora, con sus gruesas paredes. 




			—Así, en una casa, resulta hasta agradable escuchar ese ruido... 




			—¿No llueve aún, Eulogio? 




			—No. 




			Antonio Nives, que no se parecía en nada a su familia de Villa de Robre, era un muchacho de veinticinco años, alto y muy flaco, con unos ojos castaños, pensativos. Fumaba sosegadamente, sentado en uno de los brazos del sillón donde estaba su mujer. Pero sus orejas inspiraban pensamientos de atención. Parecía escuchar algún otro ruido que el producido por la tempestad. Como si estuviese atento a los pasos que pudieran oírse en la escalera de piedra que arrancaba del cercano vestíbulo. 




			—¿No viene Paulina? —preguntó al fin. 




			Rita se sonrojó inesperadamente. 




			Mariana miró a Eulogio. Eulogio dijo con cierto esfuerzo: 




			—Os pido de su parte que la perdonéis, pero ya sabéis cómo es de impulsiva... —Sonrió para cargar de naturalidad las últimas frases, que por esto mismo resultaron afectadas—. Ha decidido que se tenía que ir a Madrid hoy mismo. Acabo de dejarla en el tren de las siete. 




			Hubo una pausa muy pequeña. Una pausa casi angustiosa. Se oyó al conde canturreando a media voz: 




			



			 




			La dona e mobile 




			quale piuma al vento... 




			



			 




			Rita se echó a reír. Era una risa nerviosa, tonta. Antonio aplastó su cigarrillo en el cenicero. La condesa, que estaba un poco aparte, metida en su traje negro, miraba con sus grandes ojos limpios, redondos, el grupo que formaban Antonio y su hija. La cara de su hija no podía verla bien, medio oculta por el cuerpo del marido. 




			Antonio miró su reloj: 




			—¿A qué hora pasa por Ponferrada el tren que tiene que tomar Paulina para Madrid?... Yo podía haberla llevado. 




			—No lo sé muy bien. A las once o a las doce, creo que pasa el expreso. Yo hubiera querido que tú nos llevases y cenar juntos allí... Pero ya sabes cómo es. Le entró el arrebato y... 




			El conde preguntó lo que no se atrevía a preguntar nadie: 




			—No os habéis enfadado, ¿verdad? 




			—¡Por Dios, Alfonso, ni mucho menos!... Es que ya sabes que Paulina, desde que estuvo tan enferma, no anda bien de sus nervios... Las cosas tiene que hacerlas así, en el momento, tal como se le ocurren... 




			La voz de Mariana se oyó. Era una voz taladrante. Una voz que se oía desde todos los rincones de su casa aunque no gritase. 




			—Sí, nos ha parecido lo más conveniente dejarla hacer lo que quiera... Ya sabéis lo que nos dijo Joaquín. No contrariarla. Dejarla que se reponga... Creo, de todas maneras, que físicamente está totalmente repuesta. Algunos días ha estado perfectamente alegre. Hasta demasiado... Casi me fastidiaba... Hemos visto cómo le daba por reír, por correr con los perros en el huerto, como si fuese una chiquilla, y ya sabéis todos que de chiquilla no tiene nada ya... ¡Le daba por irse a buscar insectos al campo, para la colección de su hijo, con el niño de la mano! Casi nos mareaba con tanta entrada y salida... Otros días no se la podía aguantar, de tristona, ensimismada... Luego, Blanca contribuyó a fastidiar sus nervios... Esto hay que reconocerlo. 




			La condesa volvió sus extraordinarios ojos hacia su amiga. Mariana tenía la costumbre de atribuir a Blanca cuantas cosas poco claras sucedían por los alrededores. 




			—Sí, tú, tú, hija mía, con tus beaterías y tus cosas... Bueno, no se puede decir que Paulina tenga nada de supersticiosa, es uno de los pocos defectos que no tiene, ni siquiera es creyente. Pero se empeñó Blanca en que la acompañase a visitar a sus amigas, esas monjas raras de la fundación del Altozano... Sí, las Carmelitas... Bueno, no sé por qué me molesto en explicar lo que todos sabéis. La llevó un día y a la tonta de mi nuera la ha fascinado aquello. Vamos, se horrorizó... Ésa es la palabra. Pero el horror tiene también como una fascinación malsana... Últimamente el tema del día y de la noche ha sido el de esas mujeres que están enterradas en vida, que comen mirando una calavera, el comentario de que si es humano, de que si es inhumano... Pero volvía a verlas. Y luego le dio por ir al cementerio... Bueno... Algo fatal... Decía que era el mejor entretenimiento que podía ofrecerle el pueblo. Al fin, hoy ha salido con que este pueblo la enerva demasiado, que por todas partes ve calaveras y beatas y monjas y que se iba... ¿Qué podíamos hacer? Yo creo que lo mejor ha sido lo que hemos hecho, decirle adiós con toda naturalidad... y dejar la puerta abierta por si al llegar a Madrid se le ocurre volverse de nuevo. 




			Eulogio sonreía un poco. Paulina no había dado ninguna de esas explicaciones a las que aludía su madre. Había dicho que se iba, sin más. Había añadido: «Ahora mismo, en cuanto arregle la maleta». Lo de las monjas y las calaveras y las beatas eran cosas de Mariana. 




			Antonio se puso en pie. Miraba a Rita. 




			—Bueno, nena, me parece que eso se calma... Además, iré yo mismo conduciendo; de modo que no tienes que tener miedo ninguno. De aquí a casa no hay nada... Un paso... Tenemos que irnos. 




			La tempestad no sólo no se calmaba, sino que empezaba a estar en su apogeo. Las ventanas cerradas y las cortinas corridas sobre ellas no dejaban ver los relámpagos, pero se oía la tronada cada vez más fuerte. 




			Mariana se detuvo en medio de la habitación. 




			—Bueno, pero ¿no os quedáis a cenar?... Yo había creído... Os quería contar que he leído un caso de desequilibrio muy parecido al de mi nuera, no sé si en Adler o en el mismo Freud... 




			—No, no... Ya sabes que Rita cena en la cama. Ya es bastante con que haya dado un buen paseo esta tarde. Hay que ir despacio... ¿No es verdad, nena? No pongas esa cara de mona... Sabes que es verdad. Luego me lo agradeces... 




			Rita estaba verdaderamente muy cansada. No se atrevía a protestar por aquella brusca salida a la tempestad, los relámpagos, el ruido enorme de los truenos... Desde luego, en pocos minutos estaría en su casa. Allí las paredes eran también sólidas y acogedoras. 




			



			 




			Violentas tempestades... 
agitan la barquilla... 




			del sucesor de Pedro... 
que abandonado está... 




			



			 




			Esta canción, cuyo origen de un remoto colegio y de un remoto parvulario nadie sabía, la canturreó el conde con una sonrisilla irónica, como solía hacer. Era su manera de expresarse. Después de su canto besó cariñosamente la mano de Mariana. Blanca sonreía, como disculpando a su marido. Se oyó un trueno terrible. Un trueno con distintas gradaciones, que pareció sacudir la casa, aunque es claro que la casa seguía completamente sólida. Una criada chilló en la lejana cocina. 




			Blanca miró hacia su hija, que se había puesto de pie y estaba apoyada en su marido, cogida de su brazo, pálida. Miró luego hacia su yerno. Dijo con su tímida y fresca voz de niña: 




			—¿No podríamos... Antonio...? 




			Antonio estaba decidido a marcharse. Era una cosa que se veía en su cara, en sus ojos alargados, que solían tener una expresión cariñosa y dulce, y ahora parecían dos rayas oscuras, sin expresión. 




			—Muchas gracias, tía —dijo a Mariana sin hacer caso de su suegra—; a ver... ah, sí... aquí está el abrigo de Rita. Póntelo, nena. 




			A veces decía nena como un martillo que estuviese cayendo sobre cada letra. Como una orden terminante. Siempre llamaba así a su mujer. 




			Al saludar a Eulogio lo hizo casi sin mirarle. En cambio, el conde le dio dos o tres cariñosas sacudidas sobre la espalda, para disculpar la brusquedad de su yerno. 




			Cuando salían, todo el porche se llenó durante unos segundos de una claridad azul. Rita se apoyó contra Antonio y escondió la cabeza en su hombro. Era disculpable esta debilidad, ya que ella estaba tan enferma. Los últimos análisis casi la desahuciaban, acusando todos una leucemia grave. El marido, a pesar de eso, la arrastró para atravesar el patio, cogiéndola por los hombros, mientras al relámpago seguía aquel ruido inofensivo que a ella le asustaba. 




			Unas cuantas gotas muy gruesas comenzaron a caer. 




			Se vio cómo la luz de los faros del «Cadillac» iluminaba la oscura tarde, aumentando la negrura alrededor. Casi era de noche ya. 




			—Hijo mío, este Antonio —comentó Mariana— tiene a veces cosas... Ha sido tan grosero con Rita... No sé cómo Blanca se lo consiente... Bueno, sí lo sé. Antonio paga íntegros los gastos de la familia... Le consienten todo... 




			Eulogio quedó en el porche un rato. Le gustaba oír la lluvia, difícil, cálida, que pronto se precipitaría con rabia. Le gustaba el olor de la tierra que se desprendía ya desde los macizos de hortensias. Se sentía el revivir de las buganvillas y las glicinas. 




			Cuando entró en el saloncillo de su madre, vio que Mariana, que no tenía miedo a nada, acababa de abrir las ventanas de par en par. El delicioso olor de la tierra y la lluvia entraba por ellas, así como la lividez de los relámpagos. Eulogio suspiró a gusto. Se preparó un poco de jarabe con hielo y agua, y empezó a beberlo a pequeños sorbos, despacio. 




			Cuando su madre vino a sentarse frente a él, en otro de los sillones, adivinó que iba a romper a hablar de aquella manera nerviosa, viva, seca, que tenía ella; que iba a caer sobre él una catarata de palabras llenas de sensatez y buen tino comentando la situación e incitándole a tomar determinaciones. Las paró con la mano antes de que empezasen. 




			Mariana estaba sentada en la punta del sillón, erguida, con la boca casi abierta ya para hablar. 




			—Mamá. Mañana voy a ir a Las Duras... Quiero ver qué tal le va a Miguelito allí. 




			Las Duras es una aldea misérrima, sin comunicaciones, en la gran región de bosques del linde de León con Galicia y Asturias. Allí tenían los Nives una casa construida por un antepasado de Eulogio sobre las ruinas de un viejo convento. La había comprado este señor cuando la desamortización, muy barata, lo mismo que gran parte de los bosques que la rodeaban, imposibles de explotar por falta de carreteras y caminos. Esta casa era un lujo que se habían permitido aquellos trabajadores Nives a través de tres generaciones. La empleaban como refugio para caza mayor, algunas veces. Cuando Eulogio era muchacho le gustaba pasar en ella varios días cada verano... Ahora tenía allí a su chico, al cuidado de los guardas y de su amigo José Vados. 




			Mariana volvió a sentarse bien, hundiéndose en la butaca, apoyando en ella la espalda. 




			—Está bien... Haced todos lo que queráis... 




			Cerró los ojos, como si estuviese fatigada. No lo estaba. Inmediatamente los abrió, escuchando los ruidos que venían desde la cocina, a través del huerto, por las ventanas abiertas. 




			—Esa estúpida Justa, la cocinera, se divierte en asustar a la pequeña y... 




			Eulogio no escuchaba a su madre, sino a la lluvia que caía ya con fuerza y que parecía levantar también de su alma polvaredas y frescura y vida. Parecía que le alentaba en sus proyectos con el fuerte olor que sacaba de la tierra, que le reforzaba. 




			Cuando Mariana, llevada por su celo de ama de casa, salió del cuarto, Eulogio ni se dio cuenta. 




			La lluvia y aquel olor de su tierra le traían recuerdos de muchos deseos sentidos a lo largo de sus treinta y seis años de vida. 




			Había sido educado para vivir aquí, en el pueblo. Para dirigir prosaicamente la fábrica de quesos y mantequilla que tenía su padre, y cuidar de sus tierras. Tenía un título de ingeniero industrial. Le gustaba el campo... Había sido educado también para vivir con una gran comodidad y con todas las satisfacciones materiales que su familia exigía a la vida. Y se le había dotado de muchas cosas más. Tenía una enorme fuerza física y la cultivó. Le gustaba vivir bien, pero desde muchacho había sido cazador y excursionista y sabía soportar penalidades y hacer frente a muchas situaciones... La guerra le lanzó fuera del pueblo y luego fuera de España. Cuando su hijo Miguel iba a nacer, al terminarse la guerra civil, tuvo que dejar a Paulina en Barcelona, casi abandonada a su suerte... Y aunque pensaba volver enseguida a España, las cosas se arreglaron de tal manera que embarcó hacia América Central, y no hacía ni año y medio que estaba otra vez en su país. Recordó cómo había tenido ocasión de enriquecerse en dos o tres momentos y no lo logró por algo, una especie de destino extraño que acababa desbaratando todos sus planes ambiciosos. Podía recordar el peor de aquellos momentos, aquella ocasión en que pensó divorciarse en Méjico aprovechando ciertas leyes arbitrarias, para poder casarse con una millonaria histérica. Con este matrimonio le parecía que hubiese llegado a una cumbre de poder económico fabuloso... La millonaria se aburrió de él antes de que hubiese terminado de decidir tal proyecto. Paulina no lo supo nunca... Las mujeres no habían sido factor muy fuerte en el destino de Eulogio. Sólo aquel afán de triunfo, de hacer cosas, de moldear la vida. Y es claro, siempre recordaba que tenía un hijo. Él era un hombre muy viril, con un profundo instinto paternal. Al fin creyó que era necesario encontrar otra vez el hogar y el hijo... Pero aún después de su regreso estuvo más de un año empeñado, con aquella ambición de siempre, en una lucha áspera en Madrid, metidos él y la familia en un piso modesto, alquilado con muebles, aguardando la gran ocasión de llegar a dirigir las Empresas Comerciales Nives, en las que trabajaba. Fue un año de dureza, de mal humor, de exigencias con Paulina, que tenía que vivir adaptándose a un sueldo pequeño y que estaba enferma... Un año durante el que se hizo el sordo a las llamadas, a las visitas y a las cartas de su madre... Al fin, cuando Paulina se vino a Villa de Robre, casi secuestrada por Mariana, y le nació aquí un hijo prematuro y muerto, él consintió en venir por obligación... Y solamente darle el olor del valle en la nariz, oír el habla especial de las gentes, encontrar los cómodos sillones de Mariana y ver la chimenea de ladrillos que sobresalía del edificio de la fábrica, supo que aquello era su destino. El destino que desde siempre le estaba aguardando. Y... se quedaba. Ahora mismo, esta tarde, había decidido quedarse. Mariana había tenido razón desde el primer día. Era lógico que al terminar el plazo de arrendamiento de la fábrica él la tomase en sus manos. Tenía que levantar lo que era suyo. Cuidar de aquellas tierras y de la ganadería. Y hasta, ¿por qué no?, sus grandes y emocionantes bosques de Las Duras podían ser una aventura más grande que ninguna de las que le pudieran haber sucedido por el mundo. Su verdadera finalidad estaba en el trabajo que le gustaba y quería hacer. En este olor de la lluvia de tempestad, en todas estas ramas agitadas encontraba un sentido, nuevo y viejo. Había cosas que empezaron sus abuelos y él tenía que continuar y cosas que podía empezar a hacer él mismo, allí en su propia tierra, y que sus hijos continuarían... 




			Al llegar al momento de pensar en los hijos frunció el ceño. No sabía si habría más hijos que Miguel. 




			Recordó el rubio y lacio cabello de su muchacho y su boca sonriente y sus derechas piernas de diez años. De todas maneras, Miguel valía por muchos hijos. 




			Mariana entró en la habitación con su paso nervioso y sus inquietos ojos claros. 




			—¿Cómo? ¿Vas a fumar ahora? 




			Eulogio tenía su pipa en la mano y se disponía a llenarla. 




			—No me daba cuenta. 




			—Es que vamos a cenar dentro de un minuto, hijo mío... Luego me dirás qué equipaje quieres llevarte a Las Duras. 




			Eulogio dejó cortésmente la pipa. Cuando una ráfaga de viento golpeó las puertas, tiró dos altos vasos forrados de paja, hizo revolar unas piezas de música colocadas en el atril del piano, se levantó para arreglar en lo que podía aquellos estropicios. 




			Ahora hablaba Mariana. Hablaba, hablaba... No de Paulina, como él había temido, sino precisamente de Miguel y de la mala influencia que en un niño de diez años podía ejercer un chiflado como Pepe Vados. 




			—Te lo debes de traer enseguida, hijo. ¿Qué idea tuviste? Pepe ha sacado el ramalazo de locura del padre. Eso es... No hay más que verle la cara... El padre loco y la madre tonta; porque Blanca es buenísima, pero tonta; de ahí puede salir lo que se quiera... Ya me extrañaba a mí que cuando muchacho fuese tan listo. 




			Hablaba de Pepe Vados, que ahora se llamaba don José González y era sacerdote párroco de Las Duras y otras aldeas de los contornos, aldeas perdidas, miserables, que quedaban incomunicadas durante varios meses y que estaban sin médico ni sacerdote desde hacía años... Los Vados de Robre se llamaban González de apellido, aunque se les solía llamar por el título de sus padres. Así la transformación de Pepe Vados, primogénito de los condes, ingeniero de Montes, librepensador, íntimo de Eulogio Nives y niño mimado de Mariana, en un cura de aldea que se llamaba don José González, era una de las cosas más extrañas que encontró Eulogio a su vuelta a España. 




			Pepe le había pedido parte de la casa de Las Duras (aquella antigua iglesia que era granero) para que volviese a ser iglesia provisionalmente. Y lo era ya... 




			Eulogio guiñó un poco los ojos que cambiaron ligeramente de color mientras escuchaba a su madre. No sabía expresar en palabras sus sentimientos. Además, hubiese sido demasiado difícil esquematizar aquella verdad que él sentía de una manera tan confusa... Pepe Vados, junto con el olor de aquella tierra leonesa y la sensación cómoda y familiar de su casa había sido el factor más importante en su decisión de quedarse allí para siempre. Era Pepe quien, casi sin hablar de ello, le había abierto la imaginación a las grandes perspectivas de trabajo que se le abrían en sus propios bosques... Exactamente lo mismo que cuando eran muchachos, Pepe le había descubierto aquella belleza. 




			Pepe Vados era la juventud de Eulogio. El compañero, más querido que un hermano, de la niñez y de la adolescencia, y Eulogio había tenido miedo de volverle a ver convertido en algo tan diferente a todo lo que podía soñarse de Pepe; en un sacerdote... A Eulogio le producía molestia oír hablar de Pepe, cuando volvió a Villa de Robre... Y si al fin se había decidido a subir a Las Duras, lo había hecho en el mismo estado de ánimo con que se decidía a veces a sentarse en el sillón de un dentista. Por necesidad. Porque tenía necesidad de convencerse, de una vez, de que el amigo no existía... Luego, había sucedido algo profundo, algo importantísimo en su vida, cuando, con el primer abrazo se dio cuenta de que asombrosamente, Pepe Vados seguía siendo el amigo y el hermano, como si no hubiesen ocurrido cosas tan terribles en aquellos años que llevaban sin verse, como si no hubiesen cambiado los dos. 




			La excursión a Las Duras la había hecho Eulogio hacía tres semanas junto con Paulina, con Miguel y con Antonio Nives. De pronto se había organizado aquella caravana para llevar algunos víveres y medicamentos que había pedido el sacerdote. 




			Antonio les llevó en coche hasta el último pueblo con carretera: Doña Urraca. Desde allí, cinco horas en mulos, bosques arriba... Eulogio había recordado sus excursiones a pie, hechas en la adolescencia, desde Doña Urraca. Pepe Vados y él, con calzones cortos y mochila a la espalda, con aquel sudor dorado y limpio que los empapaba en la cálida, húmeda y ardiente penumbra del bosque, durante las largas marchas hasta la altura. Al recordarlo, se había notado con las articulaciones viejas y oxidadas... En cuanto a Antonio Nives, que era aún un muchacho, ¡qué calamidad! Le picaron todos los mosquitos, explicó todas las sensaciones espantosas que le iban recorriendo las largas piernas (sensación de estar desarticulado, de estar apaleado, de estar molido); sudaba a chorros, y se quejó del sudor. Se quitó del cuello con un horror histérico un insecto duro, de oro, maravilloso, que Miguel reclamó para su colección... Paulina había sido más valiente; aunque tuvo luego que quedarse una mañana en cama, cuando llegaron a Las Duras, no se había quejado. 




			Miguel resultó magnífico. Eulogio se había sentido orgulloso de él. No se cansaba. Para Eulogio, había sido una emoción fuerte volver a aquel escenario tan grande y tan extraño, con sus árboles húmedos y gigantes. Miguel decía que era igual que estar en las selvas de África. 




			Llovía cuando llegaron. Aquél es país de lluvias y fiebres. Llovía y un cálido olor se desprendía de la tierra. José Vados, casi irreconocible, con el cabello gris, áspero y cortado a cepillo, se acercó a ellos sonriendo y se le formaban arrugas hondas en la cara curtida, alrededor de los ojos alegres. 




			—Pareces veinte años más viejo que yo —le había dicho Eulogio—; pero estás veinte años más joven de cuerpo. Sigues igual de ágil. 




			Los excursionistas le llevaron a José un gran cajón de medicinas que le enviaba otro de los Vados, Joaquín, que también vivía en el castillo y que era médico. José examinaba las medicinas con entusiasmo, y se puso a leer enseguida unas largas explicaciones escritas a máquina por el bueno de Joaquín. 




			—Me hubiera sido más útil haber estudiado yo la carrera de Medicina... Ahora me serviría de mucho. Aquí, en invierno, no hay manera de hacer subir a nadie... Son cuatro aldeas abandonadas. 




			Todo era muy simple, muy poco importante. Sólo que los gestos de Pepe Vados, su barbilla tenaz, sus ojos limpios eran los mismos, y también la intimidad que nacía entre los dos hombres apenas empezaban a andar uno junto a otro en aquellos parajes que les habían formado. 




			Hacer que Pepe y Miguelito se conocieran, fue un extraño y limpio orgullo para Eulogio. ¿Cómo podría explicar estas cosas, jamás? 




			Fue una semana extraordinaria la que vivieron allí Eulogio, el padre José y Miguelito. Se iban a los viejos lugares de sus excursiones y le contaban al chico sus aventuras de otros tiempos. 




			Le contaron cómo fue la primera expedición de caza a la que les llevaron un grupo de cazadores veteranos. 




			—Porque tu padre y yo éramos entonces jóvenes. No tanto como tú... Cuatro o cinco años más de los que tú tienes ahora... 




			Esto lo decía José riéndose de la cara extrañada de Miguel. 




			—Sí, aquel día no dormimos en Las Duras; íbamos a cazar rebecos; ¿sabes lo que son?, cabras salvajes. La caza más difícil del mundo... Tu padre, convencido de que todo consistía en la fuerza física, juraba que volvería con dos cabritas de ésas colgadas de los hombros... ¿No te acuerdas, Eulogio? 




			Eulogio recordaba el cansancio y el encanto de aquel viejo día de otoño en que habían andado horas, pasadas ya las regiones de los bosques, por los riscos pelados de la crestería, para acabar durmiendo sobre paja, en el suelo de un chozo de pastor. El pastor era un tipo sucio que se le había grabado vivamente a Eulogio. Tenía los dientes negros y su pipa apestaba los horizontes cristalinos de la altura. Cuando terminaba de fumar, el hombre raspaba con su navaja la cazoleta de la pipa. Juntaba parsimoniosamente en su mano, que parecía tallada en madera oscura, la nicotina ensalivada..., y se la comía más tarde. 




			Eulogio se acordaba del perfil barbudo de este hombre en la puerta del chozo, toda llena de estrellas. 




			—Bueno, ¿cuántos rebecos cazasteis? —decía Miguel. 




			Eulogio y José se reían. Eulogio dijo que no recordaba. José explicó sobriamente: 




			—Aquel día, ninguno. 




			Cuatro o cinco mocosos de la aldea, a quienes José estaba amaestrando con paciencia de domador, para futuros monaguillos, les seguían a todas partes y escuchaban junto con Miguel estos cuentos. Si se les hablaba, no contestaban jamás. 




			Paulina y Antonio debieron de pasarlo mal aquellos días. Parecían aburridos y como temerosos de aquella naturaleza que les rodeaba. Se debieron hastiar de los interminables bosques y de aquellas gentes sucias y hambrientas que parecían al acecho. 




			—Nunca sería capaz de vivir en este sitio. Es algo horrible —dijo Paulina—. Todos los campesinos creen en duendes, con la niebla que hay. Yo los comprendo... Lo que puede ser el invierno aquí, ¡qué horror, Dios mío! 




			Paulina parecía más frágil, pálida y suave entre la humedad salvaje de los bosques. Se notaba que era mujer de ciudad, parecía gritarlo, con sus manos blancas, que casi siempre sostenían un cigarrillo, y sus zapatos de piel demasiado fina. Desentonaba en el ambiente... Cuando Eulogio la encontraba, de pronto, durante aquellos días, en el patio húmedo de la casa medio en ruinas o acurrucada, fumando, junto al fuego, sentía algo extraño dentro de él. Algo que dejó al descubierto aquel abrazo de Pepe Vados, que estaba misteriosamente unido a esta dicha de haber encontrado al amigo... Una compasión tenue pero insistente, como una niebla. Paulina empezó a darle pena aquellos días, quizá porque él se sintió rejuvenecido y lleno de seguridad... Cuando él se alejaba de la casa, entusiasmado, se alegraba de que al menos Antonio le hiciese compañía a Paulina. Antonio también parecía desplazado y aburrido allí. Pero era sobre todo Paulina la que miraba a su alrededor asombrada de que alguien pudiese soportar aquel clima y aquel aislamiento. 




			Ella miraba a José como si fuese un loco. José se reía. Todas sus gestiones de los últimos años habían sido para lograr que lo mandasen a estos lugares. Tenía el sueño de que resucitase la vieja y muerta parroquia. Ya estaban arreglando la iglesia de Las Duras. Mientras tanto, se decía misa en casa de Eulogio... Esto no dejaba de tener su chiste, porque la familia de Eulogio era conocidamente anticlerical. Al menos, su padre, y Mariana, a quien llamaban «la extranjera» por su origen suizo, se habían declarado públicamente enemigos de la Iglesia. Eulogio era escéptico... Sin embargo, por cortesía, asistía a las misas que decía José Vados en las verdes mañanas, en aquel viejo granero blanqueado por el mismo José, y le emocionaban. 




			Sólo las oían él y Miguelito y dos viejas comadres de Las Duras, además de aquellos rapaces llenos de mocos verdes en las narices y de costras en las cabezas, a los que José regalaba luego caramelos. Siempre pedía a Villa de Robre grandes provisiones de ellos... Aquella misa en tanta desnudez, con el pobre Sagrario, con el ara sobre una mesa de pino y un solo crucifijo. Aquel niño grande de cabeza rapada, que debía ser el más listo del pueblo y acompañaba, leyendo, las contestaciones escritas con letra bien clara por el mismo José; el canto de los pájaros llegando desde las ventanas y, sobre todo, el extraño gesto reverente con que José oficiaba, a Eulogio le conmovían. Paulina y Antonio nunca quisieron levantarse a tiempo para asistir a la misa. 




			Ahora Mariana charlaba y charlaba acerca de José. 




			—Un niño puede volverse supersticioso con una influencia así. Y el niño es muy pequeño. Necesita ciertos cuidados y no debiste, no debiste de ninguna manera dejarlo... 




			—También a mí me hubiera gustado quedarme allí a su edad. En fin, mañana vuelvo a buscarlo. Me quedaré unos días... 




			Se abrió la puerta y apareció la doncella. Era una chica del pueblo que aún estaba avergonzada de la cofia y los guantes que le hacía ponerse Mariana para servir la cena. 




			—Los señores están servidos —anunció con un hilo de voz... 
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