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			Sinopsis

		

		
			Cuando Louise se entera de que sus padres han muerto, teme volver a casa. No quiere dejar a su pequeña con su ex y volar a Charleston. No quiere enfrentarse al domicilio familiar, donde se amontonan los restos de la vida académica de su padre y de la constante obsesión de su madre por los títeres y los muñecos. No quiere aprender a vivir sin las dos personas que mejor la han conocido y más la han querido del mundo entero.

			Sobre todo, no quiere tener que lidiar con su hermano, Mark, que nunca ha salido de Charleston, es incapaz de conservar un empleo y no lleva bien el éxito de Louise. Por desgracia, ella lo necesita, porque, para vender esa casa, va a hacer falta algo más que una manita de pintura y retirar los recuerdos de toda una vida. Pero hay casas que no se dejan vender, y la de Louise y Mark tiene otros planes para ellos dos…

			Grady Hendrix, autor superventas del New York Times, aborda el clásico de la casa encantada en una nueva y apasionante novela que explora hasta qué punto el pasado ―y la familia― pueden llegar a aterrarnos más que cualquier otra cosa.

		

	
		
			Cómo vender una casa encantada

			

			Grady Hendrix
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			Amanda,

			te llevo siempre conmigo,

			te veo en todas partes,

			me envuelves siempre,

			aunque sé bien

			dónde te enterré.

		

	
		
			1

			Pensando que a lo mejor no se lo tomaban bien, Louise informó a sus padres de su embarazo por teléfono, desde San Francisco, a casi cinco mil kilómetros de distancia. No porque dudara de su decisión, ni mucho menos. Cuando habían ido apareciendo aquellas dos rayitas paralelas de color rosa, todo el pánico se había esfumado y una vocecilla le había dicho por dentro: «Ya eres mamá». Pero, aun en el siglo xxi, era difícil prever la reacción de unos padres sureños a la noticia del embarazo de su hija soltera de treinta y cuatro años. Louise se pasaba el día ensayando distintas formas de soltárselo con delicadeza, pero, en cuanto su madre descolgó y su padre se puso al supletorio de la cocina, se quedó en blanco y espetó:

			—Estoy embarazada.

			Esperaba que la acribillaran a preguntas: «¿Estás segura?». «¿Lo sabe Ian?». «¿Lo vas a tener?». «¿No has pensado en volver a Charleston?». «¿Tienes claro que eso es lo mejor?». «¿Te haces una idea de lo duro que va a ser criarlo tú sola?». «¿Cómo te las vas a arreglar?». Aprovechó el largo silencio para ensayar las respuestas: «Sí; aún no; por supuesto; ¡ni de coña!; no, pero lo voy a hacer de todas formas; sí; me apañaré». Al otro lado de la línea, oyó que alguien tomaba aire mientras daba lo que parecía un buen sorbo de agua, y cayó en la cuenta de que su madre estaba llorando.

			—Ay, Louise… —le dijo su progenitora con la voz pastosa, y Louise se preparó para lo peor—, ¡cuánto me alegro! Vas a ser la madre que yo no fui.

			Su padre solo quería saber una cosa: las señas de su casa.

			—No quiero malentendidos con el taxista cuando aterricemos.

			—Papá, no hace falta que vengáis ahora mismo.

			—Pues claro que sí —replicó él—. Eres nuestra Louise.

			Los esperó en la calle, sufriendo un microinfarto cada vez que un vehículo doblaba la esquina, hasta que por fin un Nissan azul oscuro se detuvo delante del edificio, bajó de él su padre y ayudó a bajar a su madre. Louise no aguantaba más: se arrojó a los brazos de su madre como si volviera a ser una cría.

			Se encargaron de comprar la cuna y la sillita de paseo, le dijeron que era una locura plantearse siquiera un servicio de alquiler y lavado de pañales de tela y hablaron de la alimentación del bebé y de las vacunas y del millón de decisiones que tendría que tomar, y compraron sacamocos y pañales y bodis y mantitas y cambiadores y toallitas y pomada para el culete y gasas para los vómitos y sonajeros y luces nocturnas…, y Louise habría pensado que se les había ido la mano con las compras de no ser porque su madre le dijo: «¡Anda, que no te quedan cosas por comprar!».

			Ni siquiera pudo reprocharles que les costara digerir lo de Ian.

			—Aunque no estéis casados, deberíamos conocer a sus padres, que ellos también van a ser abuelos —le dijo su madre.

			—Aún no se lo he dicho —contestó Louise—. Solo estoy de once semanas.

			—Pues cada vez se te notará más —señaló su madre.

			—El matrimonio tiene ventajas económicas tangibles —añadió su padre—. ¿Seguro que no te lo quieres pensar?

			Louise no se lo quería pensar.

			Ian era graciosillo, listo, y ganaba un pastizal como marchante de rarezas en vinilo para los ricos de la zona de la Bahía que añoraban su infancia. Le había conseguido una colección completa de primeras ediciones de álbumes de los Beatles al cuarto mayor accionista de Facebook y había encontrado la edición pirata del concierto de Grateful Dead en el que un miembro de la directiva de Twitter le pedía matrimonio a su primera esposa. A Louise le costaba creer el dineral que la gente estaba dispuesta a pagar por cosas así…

			Paradójicamente, cuando ella le había insinuado que debían tomarse un descanso, Ian había creído oportuno hincar la rodilla en el patio interior del Museo de Arte Moderno de San Francisco. La negativa de Louise lo había puesto tan triste que se había acostado con él por pena, y de ahí su estado actual.

			El día que le había pedido que se casaran, llevaba puesta su camiseta original del In Utero de Nirvana con un agujero en el cuello por la que había pagado cuatrocientos pavos. Se gastaba miles de dólares al año en zapatillas, a las que se empeñaba en llamar «zapas». Se ponía a mirar el móvil mientras Louise le contaba cómo le había ido el día, se burlaba de ella cuando confundía a los Rolling Stones con los Who y, cuando pedía postre, siempre le preguntaba: «¿Estás segura?».

			—Papá, Ian no está preparado para ser padre.

			—¿Y quién lo está? —replicó su madre.

			Pero, en el caso de Ian, Louise lo veía clarísimo.

			Las visitas familiares siempre se hacen largas y, al final de la semana, Louise ya estaba contando las horas que le quedaban para volver a estar sola en su apartamento. La víspera del día en que sus padres volvían a casa, se encerró en su dormitorio «a mirar el correo» mientras su madre se quitaba los pendientes con la intención de echarse una siesta y su padre iba a buscar el Financial Times. Supuso que, si aguantaban así hasta el almuerzo, luego iban a dar un paseo por el parque del Presidio y después cenaban algo, todo iría bien.

			Pero su cuerpo tenía otros planes. Le entró hambre de pronto. Se le antojaron unos huevos cocidos. Necesitaba ir a la cocina de inmediato. Así que entró con sigilo en el salón, descalza, para no despertar a su madre, porque no se veía con ánimo de soportar otra conversación sobre lo bien que le quedaría el pelo largo, lo a gusto que estaría en Charleston o lo mucho que le convendría volver a dibujar.

			Se la encontró dormida en el sofá, tumbada de lado, tapada hasta la cintura con una manta amarilla. La luz de mediodía la hacía parecer macilenta, destacándole las arruguitas del contorno de la boca, el pelo ralo, las mejillas flácidas… Por primera vez en su vida, Louise supo qué aspecto tendría su progenitora muerta.

			—Te quiero —le dijo su madre sin abrir los ojos, y ella se detuvo en seco.

			—Lo sé —contestó al cabo de un momento.

			—No, no lo sabes —replicó la otra.

			Esperó a que se explicara, pero la respiración de su madre se hizo más profunda, más regular, hasta convertirse en un ronquido. Louise entró en la cocina. ¿Hablaba su madre en sueños? ¿Se refería a que no era consciente de que la quería, o de cuánto la quería, o a que no lo entendería hasta que también ella tuviera una hija? Le dio vueltas, preocupada, mientras se comía el huevo duro. ¿Lo decía porque vivía en San Francisco? ¿Pensaba que se había ido tan lejos para poner distancia entre las dos? Se había mudado allí por la universidad y después se había quedado por el trabajo. Aunque era cierto que, si de niña todo el mundo te dice lo estupenda que es tu madre y hasta tus ex te preguntan por ella cuando te los cruzas por la calle, te hace falta poner distancia si quieres tener vida propia y a Louise a veces no le bastaba siquiera con cinco mil kilómetros. Tal vez su madre lo notara.

			Luego estaba su hermano. Solo se había mentado a Mark un par de veces durante aquella visita y Louise sabía que a su madre la reconcomía por dentro que ellos dos no tuvieran una relación «natural», pero lo cierto era que no quería tener relación con su hermano, ni natural ni de otro tipo. En San Francisco podía hacerse pasar por hija única.

			Sabía que era la típica hermana mayor, la primogénita que se llevaba todos los golpes. Había leído artículos y ojeado listículos, y cumplía todos los requisitos: juiciosa, organizada, responsable, trabajadora… Hasta lo había visto catalogado como trastorno (el «síndrome del hermano mayor») y se había preguntado cuál sería el de Mark. Alcoholismo terminal, seguramente.

			Cuando le preguntaban por qué no se hablaba con su hermano, Louise contaba lo de la Navidad de 2016, en que, aunque su madre se había pasado el día en la cocina, Mark se empeñó en que cenaran en un chino, al que llegó tarde, borracho y dispuesto a pedir la carta entera, para después quedarse traspuesto en la mesa.

			—¿Por qué dejas que te haga esto? —preguntó entonces Louise.

			—Sé un poco más comprensiva con tu hermano —le contestó su madre.

			Louise comprendía perfectamente a su hermano. A ella le daban premios; Mark había terminado el instituto a trompicones. Ella había hecho un máster en Diseño; Mark había dejado la universidad el primer año. Ella creaba productos que la gente usaba a diario, como parte de la interfaz de usuario de la última versión del iPhone; él se había propuesto que lo echaran de todos los bares de Charleston. Vivía a solo veinte minutos de sus padres, pero se negaba a mover un dedo por ellos.

			Por mal que se portara, sus padres siempre lo colmaban de elogios. Alquilaba un apartamento nuevo y para ellos era como si hubiera derribado el Muro de Berlín. Compraba una camioneta por quinientos dólares para arreglarla él mismo y casi parecía que hubiera puesto un pie en la Luna. Cuando el Colegio de Diseñadores Industriales le concedió a Louise la mención de honor a la mejor estudiante de posgrado, ella cedió el premio a sus padres, a modo de agradecimiento, y lo escondieron en el ropero.

			—A tu hermano le va a doler que tengamos tu premio a la vista y nada suyo —se excusó su madre.

			Louise sabía que su nula relación con Mark era el eterno tabú, el convidado de piedra, el miembro fantasma de todas las interacciones con sus padres, sobre todo con su madre, que odiaba lo que ella llamaba «desavenencias». Siempre estaba de buen humor, siempre dispuesta y, aunque Louise no tenía nada en contra de la felicidad, el empeño de su madre en alcanzarla a toda costa le resultaba enfermizo. Evitaba las conversaciones difíciles sobre temas dolorosos. Dirigía un guiñol moralizante y se comportaba como si siempre estuviera en escena. Las pocas veces que había perdido los papeles como madre le había soltado: «¡Me avergüenzo de ti!», como si avergonzarse fuera lo peor que le podía pasar a alguien.

			Tal vez por eso Louise estaba tan decidida a tener aquel bebé: la maternidad las haría cómplices, las uniría. Sospechaba que todo lo que le fastidiaba de su madre sería precisamente lo que la convirtiera en una abuela increíble.

			Mientras retiraba las cáscaras de huevo de la encimera, pensó que la maternidad compartida tendería un puente entre las dos, y los muros que había levantado para protegerse irían derrumbándose. No sería de un día para otro, pero daba igual. Tendrían toda la vida para digerir sus nuevos roles: el de la hija convertida en madre y el de la madre convertida en abuela. Años, creía ella. Al final, fueron cinco.
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			La llamada entró cuando Louise andaba desesperada tratando de convencer a su hija de que El conejo de felpa no le iba a gustar.

			—Ya sacamos un montón de cuentos nuevos de la biblioteca —le dijo—. ¿No prefieres…?

			—El conejo de fespa —insistió Poppy.

			—Da más miedo que la peli de Los Teleñecos en Cuento de Navidad —replicó Louise—. ¿Recuerdas qué susto cuando la aldaba se convierte en la cara de un señor?

			—Yo quiero El conejo de fespa —sentenció Poppy.

			Louise sabía que lo aconsejable era ceder y leerle a Poppy El conejo de felpa, pero no lo iba a hacer ni muerta. Tendría que haber echado un vistazo al paquete antes de que la niña lo abriera, porque, claro, su madre no le había hecho llegar el cheque para el campamento de verano Pequeños Paleontólogos como le había prometido, pero, de pronto, le había enviado a Poppy un ejemplar de El conejo de felpa porque «era el cuento favorito de Louise».

			No era su cuento favorito, sino el origen de todas sus pesadillas infantiles. Su madre se lo había leído por primera vez a la edad de Poppy y, cuando sacaban al conejo al jardín para quemarlo, Louise se había echado a llorar.

			—Te entiendo —le dijo su madre malinterpretando sus lágrimas—. A mí también me chifla este cuento.

			La crueldad de la historia le revolvía las tripas a aquella Louise de cinco años: el niño desconsiderado que maltrataba sus juguetes, los juguetes necesitados de afecto que ansiaban de modo enfermizo su aprobación por abandonados que los tuviera, la distante y temible Nana, los conejos matones del campo… Pero su madre seguía leyéndoselo antes de dormir, sin darse cuenta de que la pobre se ponía rígida, aferrada a la sábana y mirando al techo, mientras ella hacía las voces de los distintos personajes.

			Una clase magistral de interpretación, el papel estelar de Nancy Joyner y poder interpretarlo era la razón principal por la que su madre elegía aquel cuento. Terminaban llorando las dos, pero por razones distintas.

			—¿Duele? —preguntaba el conejo.

			—A veces —contestaba el caballo de piel—. Cuando eres de verdad, no te importa que te hagan daño.

			Louise había salido con una chica en Berkeley que llevaba tatuada esa frase en el antebrazo, y no le sorprendió enterarse de que se lo hacía ella misma con una aguja de coser pegada con celo a un boli Bic.

			El conejo de felpa confundía masoquismo con amor y se recreaba en la soledad. Además, ¿qué clase de espanto era un «caballo de piel»?

			Ella no pensaba cometer el mismo error con Poppy. En aquella casa no iba a entrar ese cuento, aunque tuviera que jugar sucio.

			—Todos esos libros que hemos sacado de la biblioteca se van a poner tristísimos —le dijo a su hija, que abrió mucho los ojos—. Les va a dar mucha pena que no los quieras leer primero. Les harás llorar.

			Le horrorizaba mentir a Poppy y otorgar sentimientos a las cosas le parecía una burda manipulación, pero cuando lo hacía se sentía un poco menos culpable. Su madre los había manipulado a ellos toda su infancia con promesas imposibles y mentiras descaradas («los elfos existen, pero solo los veréis si estáis en silencio absoluto todo el viaje» o «no podemos tener perro porque me dan alergia») y Louise se había prometido ser siempre sincera y franca con su hija. Claro que, como Poppy había empezado a hablar tan pronto, había tenido que ajustar su planteamiento, pero no dependía de ello tantísimo como su madre. Eso era importante.

			—¿De verdad van a llorar? —preguntó Poppy.

			«¡Maldita sea, mamá!».

			—Claro —contestó Louise—. Y se les van a empapar las páginas.

			Por suerte, fue entonces cuando sonó el tono de llamada, la escalada convulsa de acordes mayores de «Summit», con sus gorjeos frenéticos, que significaba que era alguien de la familia. Miró la pantalla, esperando que fuera el «fijo de mamá y papá» o la «tía Honey», pero era Mark.

			Se le helaron las manos.

			«Necesita dinero —se dijo—. Está en San Francisco y no tiene dónde alojarse. Lo han detenido y mamá y papá por fin se han puesto firmes».

			—Mark… —contestó notándose el pulso agitado en el cuello—. ¿Pasa algo?

			—Siéntate —le aconsejó él.

			Y ella se levantó automáticamente.

			—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

			—No flipes —dijo él.

			Louise empezó a flipar.

			—¿Qué has hecho?

			—Mamá y papá han pasado a mejor vida —contestó él.

			—¿Cómo que han pasado a mejor vida?

			—Pues que han dejado de sufrir —dijo Mark en un alarde de delicadeza.

			—Hablé con ellos el martes y no me pareció que sufrieran —replicó ella—. Cuéntame qué ha sucedido.

			—¡Eso pretendo! —espetó él con voz pastosa—. Joder, no se me está dando muy bien, lo siento. Seguro que esto lo encajas bien: nuestros padres han muerto.

			Se apagaron las luces de todo el Norte de California. De toda la Bahía. Se hizo la oscuridad en Oakland y en Alameda. Esa oscuridad se propagó por Bay Bridge y, a orillas de la isla de Yerba Buena, las olas rompieron en medio de una negrura absoluta. Hubo apagón en la estación de ferris, en el barrio de Tenderloin y en el Theater District; la oscuridad fue avanzando hacia Louise, calle a calle, desde Mission hasta el parque, su edificio, el apartamento de abajo, el recibidor de su casa. El mundo entero quedó a oscuras, salvo por un foco que alumbraba a Louise, plantada en medio del salón y aferrada al teléfono.

			—No —dijo, porque Mark siempre se equivocaba. ¡Una vez había invertido en un serpentario!

			—Los embistió lateralmente un gilipollas que iba en un SUV, en la esquina de Coleman con McCants —le explicó su hermano—. Ya me he puesto en contacto con un abogado que cree que, al fallecer los dos, la indemnización podría ser sustanciosa.

			«No puede ser», pensó Louise.

			—No puede ser —dijo.

			—Papá iba en el asiento del copiloto y se llevó lo peor —prosiguió Mark—. Conducía mamá, craso error, porque ya sabes que de noche no ve tres en un burro, y llovía a cántaros. El coche dio una vuelta de campana y le seccionó el brazo a la altura del hombro. Un horror. La pobre murió en la ambulancia. Saber los detalles ayuda, creo yo.

			—Mark… —lo interrumpió Louise porque necesitaba respirar, le costaba respirar.

			—Escucha —dijo él en voz baja y arrastrada—. Lo pillo. A mí también me ha pasado al principio, pero es importante que los veamos como energía. No han sufrido, ¿vale? Porque nuestro cuerpo no es más que el recipiente de nuestra energía y la energía no siente dolor.

			Louise apretó fuerte el teléfono.

			—¿Estás borracho?

			Él se puso enseguida a la defensiva, o sea, que sí.

			—Esto no es fácil para mí —repuso—, pero quería hablar contigo y decirte que todo va a ir bien.

			—Tengo que hacer una llamada —dijo Louise desesperada—. Tengo que llamar a tía Honey.

			—Llama a quien quieras, pero que sepas que todo va a ir bien, de verdad.

			—Mark —le soltó ella—, hace tres años que no hablamos y tú te emborrachas y me llamas para decirme que mamá y papá… —reparó de pronto en Poppy y bajó la voz—. Que papá y mamá han tenido un problema, pero que no pasa nada porque son energía… Claro que pasa.

			—Te aconsejo que te tomes una copa tú también —replicó él.

			—¿Cuándo ha ocurrido?

			Se hizo el silencio al otro lado de la línea.

			—Eso da igual… —contestó el otro por fin.

			La respuesta puso a Louise en alerta máxima.

			—No, no da igual.

			—Ayer, como a las dos de la madrugada —respondió Mark con desenfado—. He tenido mucho lío.

			—¿Hace cuarenta y una horas? —espetó ella tras hacer el cálculo.

			Sus padres llevaban muertos casi dos días y ella ni se había enterado porque a Mark no le había apetecido llamarla. Le colgó.

			Miró a Poppy, que, arrodillada en el suelo junto a la banqueta del piano, susurraba a los libros de la biblioteca y los acariciaba, y vio a su madre. La niña había heredado el pelo rubio de su abuela, su fina barbilla afilada, sus inmensos ojos pardos y su cuerpecito menudo. A Louise le dieron ganas de abalanzarse sobre ella, estrecharla entre sus brazos, sumergir el rostro en el olor dulce de aquella criatura, pero ese era el tipo de gesto superdramático que gustaba a su madre, a la que jamás se le habría ocurrido pensar que podría asustarla o generarle inseguridad.

			—¿Era la yaya? —preguntó la pequeña, porque adoraba a su abuela y había aprendido a identificar el tono de llamada asignado a la familia.

			—No, era tía Honey —mintió Louise, que apenas podía contener las lágrimas—. Ahora tengo que llamar a la abuela. Tú quédate aquí viendo un episodio de La patrulla canina y, cuando termines, preparamos una cena especial.

			Poppy se levantó de un brinco. Nunca la dejaban sola con el iPad y aquel privilegio nuevo y emocionante la distrajo de los libros tristes de la biblioteca y de quienquiera que hubiese llamado por teléfono. Louise la sentó en el sofá con la tableta, se fue a su habitación y cerró la puerta.

			Mark se equivocaba. Estaba borracho. Una vez, llevado por «una corazonada», había invertido miles de dólares en una fábrica mexicana de árboles de Navidad que había resultado ser una estafa. Louise debía asegurarse. Si llamaba a casa de sus padres y no respondía nadie, no iba a poder soportarlo, así que llamó a tía Honey.

			No conseguía atinar con los iconos de las aplicaciones y abrió varias veces la del tiempo, hasta que por fin logró acceder a la agenda y pulsar el número de su tía, tía abuela, en realidad, que contestó al primer tono.

			—¿Qué? —bramó con voz flemática.

			—Tía Honey… —dijo Louise, pero se le hizo un nudo en la garganta y no pudo seguir.

			—Ay, Lulu —graznó tía Honey, y con aquellas dos palabras manifestó toda la pena del mundo.

			Se hizo un silencio casi absoluto. De los nervios, a Louise empezaron a pitarle los oídos. No encontró palabras para continuar.

			—No sé qué hacer —comentó por fin con un hilo de voz y una inmensa tristeza.

			—Cariño, haz la maleta, mete un vestido bonito y ven a casa —le dijo su tía.

			La madre de Louise sufría una incapacidad patológica para hablar de la muerte. Cuando a su tío Arthur le había dado un infarto y se había empotrado con el tractor cortacésped en un invernadero, los había soltado a Mark y a ella en casa de tía Honey para irse «de vacaciones» con su padre a Myrtle Beach. En quinto, la hermana mayor de Sue Estes había muerto de leucemia y a Louise su madre le había prohibido ir al funeral porque «era demasiado pequeña». Su amistad con Sue no volvió a ser lo mismo. Se habían pasado la infancia entera pensando que su progenitora era alérgica a todo tipo de mascotas, pero Louise ya había terminado la universidad cuando su madre por fin confesó que jamás había querido tener nada en casa que pudiera morirse. «Tu hermano y tú os habríais puesto demasiado tristes», se justificó.

			Cuando tuvo a Poppy, Louise se prometió que le hablaría con franqueza de la muerte. Sabía que exponerle la cruda realidad sería la mejor forma de que la niña entendiera que la muerte formaba parte de la vida. Contestaría a todas las preguntas de su hija con absoluta sinceridad, y lo que no supiera lo averiguarían juntas.

			—Mañana me voy a Charleston —le dijo esa noche, sentada en la butaca de leer cuentos que Poppy tenía junto a su cama, a la luz de la lamparita de plástico en forma de ganso—. Y quiero que sepas por qué. Los abuelos han tenido un accidente muy grave. —Al decirlo vio reventar las lunas de seguridad, los fragmentos metálicos desgarrar y retorcer la carne—. Y se han hecho muchísimo daño. Tanto que sus cuerpos han dejado de funcionar y los abuelos han muerto.

			Poppy salió disparada de la cama, se lanzó como una bala al regazo de Louise, se abrazó a sus costillas demasiado fuerte y empezó a llorar desconsoladamente.

			—¡Nooo! —gritaba—. ¡Nooo! ¡¡NOOO!!

			Louise quiso decirle que no pasaba nada, que ella también estaba triste, que pasarían la pena juntas y que era normal sentirse así cuando moría alguien, pero cada vez que arrancaba a hablar, Poppy se limpiaba la cara en ella como si quisiera arrancársela, sin dejar de gritar: «¡¡NOOO!! ¡¡NOOO!! ¡¡NOOO!!». Al ver que la cosa iba para largo, se tumbó en la cama con su hija y la abrazó hasta que se quedó dormida.

			Se acabó lo de plantear la muerte de forma sana.

			Louise estuvo horas con el cuerpecito lacio y febril de su hija en brazos, deseando más que en toda su vida que alguien la abrazara a ella, aunque fuera solo un minuto, pero nadie abraza a las madres.

			Se recordó de pronto en la sala de espera de la consulta del doctor Rector, aquella que olía a algodones empapados en alcohol y a pinchazos en el dedo, acurrucada en el regazo de su madre, que la distraía contándole a qué habían ido allí los otros niños.

			—¿Ves a ese pequeñajo de ahí? —le decía su madre señalando a un crío de seis años que se sacaba los mocos—. Se hurga tanto la nariz que ya no huele más que la huella de sus dedos. Le van a hacer un trasplante nasal. ¿Y ves al que no para de mordisquear la bandolera del bolso de su madre? Le cambiaron el cerebro sin querer por el de un perro. ¿Aquella niña pequeña? Se comió las pepitas de la manzana y le están creciendo manzanos en la tripa.

			—¿Y no le pasará nada? —preguntaba Louise.

			—¡Qué va! Las manzanas están riquísimas. Por eso han venido: a que el doctor Rector le plante naranjas también.

			Su madre se acordaba de todos los cumpleaños, de todos los aniversarios, del primer día de trabajo de todo el mundo en un sitio nuevo, de cuándo salían de cuentas todas las embarazadas… Recordaba las fechas señaladas de todos los primos o sobrinos solteros y de todos los feligreses de la parroquia como si aquel fuera su cometido. Mandaba notas, llevaba tartas y Louise no recordaba ni un solo cumpleaños suyo en que, al descolgar el teléfono, no hubiera estado su madre al otro lado cantando el «Cumpleaños feliz». Todo aquello se había terminado. Las tarjetas en cualquier ocasión, las llamadas de cumpleaños, la circular de Navidad enviada a cientos de personas… Nada de eso volvería a ocurrir.

			Su madre tenía opiniones, tantas que a Louise a veces la asfixiaban. Como que El conejo de felpa era su cuento favorito, que no había que tirar nada a la basura porque todo se podía reutilizar, que a los niños no había que dejarles vestir de negro hasta los dieciocho, que las mujeres no debían llevar el pelo corto hasta cumplir los cincuenta, que Louise trabajaba demasiado y lo que debía hacer era volver a Charleston, que Mark no era más que un genio incomprendido en busca de su sitio en el mundo…

			Todos aquellos pareceres, toda aquella creatividad, aquellas notas y llamadas telefónicas, su empeño constante de ser el centro de atención, su agotadora necesidad de gustar a todo el mundo, sus cambios de humor, de la euforia más absoluta a la más honda depresión, hacían de su madre lo que era, pero también ayudaron a Louise a entender, desde muy joven, que, al contrario que su padre, su madre no era de fiar.

			Louise jamás había visto a su padre disgustado. Siendo adolescente, un día grabó el Nirvana Unplugged encima de la presentación de su padre en la Sociedad Sureña para el Fomento de la Ciencia. Al descubrirlo, él lo meditó un buen rato y dijo: «Me está bien empleado, por engreído». Cuando ella quiso saber de electricidad, su padre le enseñó a usar un ohmímetro y recorrieron juntos la casa, introduciendo los terminales en las clavijas y acercándolos a las pilas. Con el dinero que le dieron esas Navidades, se compró en RadioShack el Manual de electrónica para principiantes de Mims y, en el garaje, su padre y ella aprendieron a soldar y a montar detectores de humedad y generadores de tonos.

			Louise se escabulló de la cama de Poppy con cuidado de no despertarla y entró sigilosa en la cocina. Tenía algo pendiente. De pie en la oscuridad, buscó en la agenda del móvil el número del «fijo de mamá y papá». Mirando a otro lado, procuró serenarse y pulsó el botón de llamada.

			Aún tenían contestador: «Has llamado a casa de los Joyner —oyó decir a su padre con el mismo tempo exacto que lo había oído durante lustros. Se sabía todas las pausas, todos los cambios de entonación del mensaje entero. Lo fue recitando por lo bajo—. Ahora mismo no podemos ponernos, o no nos apetece. Por favor, deja un mensaje claro y detallado después de la señal y te llamaremos en cuanto nos venga bien». Se oyó un pitido y, en la otra punta del país, en la cocina de sus padres sonó el clic del comienzo de la grabación.

			—Mamá… —dijo con un nudo en la garganta—. Hola, papá. Estaba pensando en vosotros y se me ha ocurrido saludaros y ver si estáis ahí. Mark me ha llamado esta noche y… Si estáis ahí…, si estáis ahí, por favor, contestad al teléfono. —Esperó diez segundos largos. Nada—. Os echo de menos y espero que estéis bien y… —No sabía qué más decir—. Y os quiero. Os quiero mucho a los dos. Vale, adiós. —Ya iba a colgar cuando volvió a acercarse el teléfono a la boca—. Llamadme, por favor.

			Colgó y se quedó allí plantada, sola, a oscuras. La inundó una súbita sensación de certeza, y aquella misma vocecilla que le había comunicado su maternidad le dijo por dentro: «Te has quedado huérfana».
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			La idea de dejar a Poppy con Ian resultó un desastre. La niña, colgada del cuello de Louise, se negaba a soltarla.

			—No quiero que te vayas —lloraba.

			—Yo tampoco quiero irme, pero tengo que hacerlo.

			—¡No quiero que te mueras! —continuó llorando Poppy.

			—No me voy a morir —respondió su madre soltándose de los brazos de la cría—. Para eso aún falta mucho.

			Empezó a pasársela a Ian.

			—¡Te vas para siempre! —hipaba Poppy aferrada a Louise—. ¡Te morirás como los yayos!

			Ian tomó en brazos a la niña y, poniéndole una mano en la nuca, le apretó la carita contra su pecho.

			—¿Le has contado que han eme-u-e-erre-te-o? —le preguntó él.

			—¿Y qué le iba a decir?

			—Joder, Louise, que tiene cinco años.

			—Es que… —quiso justificarse ella.

			—Vete, anda —la instó Ian—. Ya me encargo yo.

			—Pero…

			—Lo estás empeorando.

			—Adiós, cariño —dijo Louise intentando darle a Poppy un beso en la coronilla.

			La niña enterró la cara en el pecho de Ian y su madre sintió que debía consolarla de algún modo, pero al final agarró el bolso de viaje, dio media vuelta y se dirigió al acceso grande donde ponía «Todas las puertas de embarque» sintiéndose una madre fracasada, preguntándose cómo había podido meter tanto la pata, tratando de recordar cómo le había explicado a ella la muerte su madre. Entonces se acordó: no lo había hecho.

			Cuando embarcaron, se sentía boba y torpe. No paraba de disculparse con todo el mundo. «Perdone que no encuentre la tarjeta de embarque, pero es que han muerto mis padres». «Perdone que le haya pisado la bolsa del portátil, pero es que han muerto mis padres». «Perdone que me haya sentado en el sitio equivocado, pero es que han muerto mis padres».

			La sola idea era tan grande que no le cabía en la cabeza. Era el pensamiento que emborronaba todos los demás. Antes de que despegaran, buscó en Google «qué hacer cuando mueren tus padres» y se vio desbordada por un montón de artículos en los que le sugerían que encontrara el testamento y al albacea, buscara un abogado especializado en fideicomisos y patrimonio, se pusiera en contacto con un asesor financiero, cerrara a cal y canto la finca, devolviera el correo, hiciera los preparativos del funeral y el entierro o la incineración, solicitara una copia del certificado de defunción…

			Se preguntó si debía llorar. Aún no había llorado y le daba la impresión de que llorar la aliviaría.

			En cuanto dudaba sobre cómo proceder, hacía una lista. Siendo madre soltera con un empleo a jornada completa, las listas eran sus mejores amigas. Abrió Listr en el móvil y creó una lista nueva a la que llamó «Por hacer en Charleston»; luego pulsó el signo más para añadir el primer elemento y estuvo un buen rato contemplando la línea en blanco. Trató de poner en orden sus ideas, pero se le resistían. Al final, frustrada, cerró la app. Quiso dormir, pero era como si unas hormigas en llamas le pasearan por el cerebro, así que volvió a sacar el móvil, abrió Listr, pulsó el signo más y se quedó mirando fijamente la línea en blanco para terminar cerrando de nuevo la app.

			En algún momento, empezó a hacer frío en el avión y Louise dio una cabezada. Despertó bruscamente, abrió los ojos y se notó la nuca húmeda y fría. Por las costillas le corrían regueros de sudor. No sabía qué hora era. La chica de al lado estaba dormida. Pasó por su lado una azafata a toda velocidad. El piloto dio un aviso. Iban a aterrizar en Charleston. Estaba en casa.

			Bajó del avión a un mundo que le pareció demasiado luminoso, ruidoso, caluroso, colorido. Las palmeras, los logos con piñas, los muros de ventanas soleadas, los anuncios gigantescos protagonizados por la silueta de la ciudad al atardecer…, todo aquello se le grabó a fuego en los ojos irritados.

			En Avis, alquiló un Kia azul pequeñito y cruzó el puente nuevo hasta el SpringHill Suites de Mount Pleasant. En recepción la registraron enseguida y, de pronto, se vio plantada en medio de una habitación de color arena con toques melocotón, colcha estampada de piñas y un cuadro de palmeras en la pared.

			Miró el móvil. Mark aún no la había llamado ni había contestado a los dos mensajes que le había dejado la noche anterior. Sí, ella le había colgado antes, pero que se lo perdonara; a fin de cuentas, sus padres habían muerto. Aunque la ausencia de señales de su hermano la decepcionara, no le sorprendió. Hasta se sintió aliviada. Tampoco pasaba nada si él asomaba solo un rato por el funeral, lo justo para que intercambiaran alguna anécdota y luego cada uno siguiera con su vida. Se habían distanciado demasiado para empezar de pronto a relacionarse.

			No era ni mediodía. Necesitaba hacer algo. El cuerpo le pedía actividad. La ropa se le adhería a la piel pegajosa. Quería organizarse, hacer cosas, ir a algún lado. Necesitaba hablar con alguien, rodearse de gente que hubiera conocido a sus padres. Debía ir a ver a tía Honey.

			Subió al Kia y enfiló Coleman en dirección al puente giratorio de Ben Sawyer y, al pasar por la espantosa urbanización que habían construido donde en su día estaba el Krispy Kreme, cayó en la cuenta de que se encontraba a punto de pasar el cruce en el que habían fallecido sus padres. Cuanto más se acercaba a la esquina de Coleman con McCants, más levantaba el pie del acelerador y la velocidad fue bajando de sesenta a cincuenta y luego a cuarenta. Aún le quedaba un semáforo. Debía girar hacia el enlace de Isle of Palms, pero, cuando quiso darse cuenta, ya estaba allí.

			Todos los detalles le saltaron a la vista como en primerísimo plano: trocitos de plástico rojo de las luces traseras esparcidos por el asfalto, pedazos de las lunas de seguridad reflejando el sol, el tapacubos de plástico de un Volvo completamente aplastado a la entrada de la gasolinera de Scotsman… Se le hizo un nudo enorme en la garganta y no conseguía que le pasara el aire a los pulmones. El ruido ambiente se esfumó y empezaron a pitarle los oídos. El sol brillaba demasiado; perdió la visión periférica. Cambió la luz. El conductor del coche que llevaba detrás tocó el claxon. De forma mecánica, Louise hizo un giro a la derecha desde el carril izquierdo, sin mirar siquiera si venía algún coche, consciente de que podían embestirla. Le daba igual. Tenía que alejarse de aquel cruce en el que sus padres habían muerto y ver la casa en la que habían vivido.

			No la embistió nadie. Llegó a McCants y se tranquilizó. El pecho se le descongestionó en cuanto dobló la esquina de la manzana de sus padres y, como si se hubiera levantado un telón, vio su antigua casa.

			Al mirarla con perspectiva, Louise la vio tal cual era, no envuelta en su historia ni en sus connotaciones. El chaletito de una sola planta estaba muy bien cuando sus padres lo habían construido, en 1951, pero, con los años, los vecinos habían mejorado sus viviendas instalando porches cerrados con mosquitera en la parte de atrás, pintado de blanco el ladrillo y de negro brillante las contraventanas, y casi todas las casas eran ya más grandes y más caras, mientras que la suya se había convertido en la más desvencijada del barrio.

			Aparcó a la entrada y bajó del vehículo. El coche de alquiler se veía demasiado azul y demasiado chillón al lado del jardín seco. Los arbustos de camelias que flanqueaban el escalón de entrada parecían marchitos. Las ventanas estaban sucias y las mosquiteras llenas de porquería. Su padre aún no había puesto las ventanas antihuracanes, algo que siempre hacía en octubre, y nadie había barrido el tejado, en el que se amontonaban las agujas de pino tiesas formando densos continentes anaranjados. Del porche delantero colgaba, lacio y mugriento, un banderín navideño con un estampado de una vela roja y la palabra «NOEL».

			De pronto, rellenó mentalmente la primera línea en blanco de su lista de tareas pendientes: «Dar un repaso a la casa». Empezaría por ahí: echaría un vistazo y valoraría la situación. Tenía lógica, pero sus pies no se movían. No le apetecía entrar. Le parecía demasiado. No quería verla tan vacía.

			Sin embargo, como madre soltera que era, Louise se había convertido en experta en hacer cosas que prefería evitar. Si no le echaba arrestos y no lo hacía ella, ¿quién iba a hacerlo? Se obligó a cruzar el césped reseco, abrió la puerta mosquitera con un chirrido y asió el pomo de la principal. No giraba. No había llaves. ¿Por la de atrás quizás? Bordeó el lateral de la casa, donde la hierba amarillenta se convertía en tierra, soltó el cierre de la cancela de la valla metálica, la abrió de un golpe con la cadera y se coló dentro.

			Las maderas de Mark yacían abandonadas en medio del jardín trasero, una pila de tablones de pino en su día amarillos que se habían puesto grises. Louise recordó lo mucho que se había emocionado su madre cuando los de Lowe’s, la tienda de bricolaje, se los habían traído para que su hermano montara la terraza que había prometido hacerles allá por 2017. Ahí se habían quedado, destrozando el césped.

			Claro que tampoco es que hubiera mucho césped que destrozar. El jardín trasero nunca había sido el punto fuerte de la familia, una extensión de tierra grande poblada de malas hierbas y de cualquier variedad mutante de césped capaz de sobrevivir sin riego. No crecía nada decente allí atrás, salvo por un nogal pecanero altísimo en el centro, probablemente muerto, y un ciprés retorcido y asilvestrado al fondo, en un rincón. Una pared de bambú indestructible los separaba de sus vecinos.

			Louise agarró el viejo pomo destartalado de la puerta trasera que daba acceso al garaje y se le paró el corazón. Esperaba encontrarla cerrada con llave, pero el pomo giró bajo su mano y la puerta se abrió con la típica fanfarria de chirridos. Se obligó a entrar.

			Los espectros de primos, vecinos y tías atestaban el garaje, bebiendo cerveza Coors como solían hacerlo el día de Navidad; sonaba Bing Crosby en un radiocasete; las mujeres fumaban Virginia Slims y añadían notas mentoladas a la perfección rosada del jamón navideño que se estaba asando. Los ojos de Louise se acomodaron a la penumbra, los fantasmas se desvanecieron y el garaje quedó el doble de vacío que antes.

			Subió los tres escalones de ladrillo que conducían a la puerta de la cocina y se detuvo en seco. Desde allí, se oía la voz apagada de un hombre que hablaba con seguridad y autoridad en algún lugar del interior de la casa. Louise miró por el ventanuco del centro de la puerta, intentando traspasar el visillo blanco que lo cubría por el otro lado para distinguir quién era.

			El suelo de linóleo, que imitaba un antiguo enlosado rústico de barro, se extendía más allá de la encimera que separaba la cocina del comedor y terminaba en la pared del fondo, de la que colgaba la galería de hiloramas de su madre, por encima de la mesa del comedor. El hule se cambiaba según la temporada y, en aquel momento, como era invierno, tocaba el de las flores de Pascua. En el techo, la lámpara de araña de JCPenney; pegado al rincón, el aparador de la vajilla de porcelana; las sillas, de espaldas a ella.

			El hombre seguía hablando en algún lugar de la casa.

			Louise veía un trocito del recibidor, con su moqueta verde, pero desierto. Una mujer le preguntó algo al hombre. ¿Habría ido Mark allí con algún agente inmobiliario? ¿Ya había empezado a llevarse cosas? No había visto ningún coche aparcado a la puerta, pero a lo mejor lo había dejado a la vuelta de la esquina. Su hermano podía ser así de tramposo.

			Giró con cuidado el pestillo. La puerta crujió y se abrió de golpe y la voz del hombre se oyó más fuerte. Louise se coló dentro y cerró la puerta; luego avanzó con sigilo, aguzando el oído, procurando distinguir lo que decía aquel hombre. Reparó enseguida en algunos detalles: el bolso de su madre en un extremo de la consola, el pilotito rojo intermitente del contestador que indicaba que había un mensaje nuevo, el olor a vela decorativa calentada por el sol… Entonces llegó al comedor y se detuvo.

			La voz del hombre sonaba alta y baja a la vez y Louise cayó en la cuenta de que venía del televisor del salón. Se le erizó el cuero cabelludo. Se asomó al recibidor: a la izquierda, un pasillo oscuro conducía al resto de la casa; a la derecha estaba el salón, donde alguien veía la tele en ese momento. Conteniendo la respiración, dobló la esquina.

			Cientos de muñecos de la colección de su madre la miraban fijamente: los payasos desde lo alto del respaldo del sofá; un arlequín encajado en uno de los brazos; una caterva de muñecas de porcelana alemanas en una estantería alta; montones de ellos al otro lado de las puertas de cristal de la vitrina pegada a la pared del fondo… Encima de la vitrina, una maqueta con tres ardillas disecadas. Dos inmensos muñecos bebé franceses, sentados el uno al lado del otro en la butaca de terciopelo marrón de su padre, veían el canal de la teletienda.

			Mark y Louise. Así había llamado su madre a aquellos muñecos feos, caros, de un metro de altura, rostro de porcelana, gesto arrogante y pelo estropajoso cortado a tajadas cuando los había comprado. «Aunque vosotros os vayáis, siempre tendré a mis dos chiquitines en casa», dijo.

			La niña estaba sentada, muy tiesa, con su vestidito de verano, los brazos pegados al cuerpo, las piernas muy rectas hacia delante, la boquita de piñón pintada de fresa, la mirada ausente, clavada en el televisor. El niño llevaba una americana como la del pequeño lord Fauntleroy, con cuello blanco a lo Peter Pan y bermuditas, y su pelo rubio parecía cortado a cazo con unas tijeras romas. Entre los dos, el mando a distancia. A Louise siempre le habían dado repelús.

			Miró por el pasillo, pero no vio ningún otro signo de vida (la puerta del baño estaba abierta, las de los dormitorios, cerradas, y no había luces encendidas), así que, armándose de valor, les arrebató el mando, procurando no rozarles la ropa, y apagó la tele. Se hizo el silencio y, de pronto, se encontró sola en una casa plagada de muñecos.

			De pequeña, la colección de su madre había llegado a pasarle inadvertida. Si iba alguna amiga a casa y comentaba algo del estilo de «¡Cuántos muñecos tiene tu madre!», Louise contestaba: «Pues no has visto los títeres», y le enseñaba el taller de su progenitora, pero, en general, le entraban por un ojo y le salían por el otro. No obstante, a veces, como al volver a casa para Acción de Gracias en su primer año de universidad, o en aquel preciso instante, los veía perfectamente. En esas ocasiones, la casa parecía atestada de muñecos: había demasiadas miradas fijas, chupándose todo el oxígeno, observando todo lo que hacía.

			Quiso mirar a otro lado y enseguida vio el bastón trípode de su padre tirado en la alfombra inmensa de delante de la tele. Era lo único fuera de lugar en toda la estancia. Tendría que haberlo llevado consigo en el coche.

			Tras jubilarse como profesor de la Facultad de Económicas de la Universidad de Charleston, su padre había encontrado formas de volver al campus y, hacía un año, cruzaba los jardines camino de una reunión de la comisión consultiva cuando un alumno le gritó: «¡Profesor Joyner!», y le tiró un frisbi. Él dio un salto para atraparlo, espectacular, según todos los que lo vieron, pero lo malo fue el aterrizaje. Aun entonces, los médicos pensaban que el verdadero daño se lo había hecho el buggy de seguridad, que, al llegar, le pasó por encima de la pierna. En resumen: una fractura trimaleolar con luxación de tobillo que le cortaba el riego sanguíneo al pie. Tres placas, catorce tornillos, una infección ósea y tres cirugías después, le dieron el alta. Luego vinieron ocho semanas de recuperación sin carga, cuatro semanas con muletas y otras ocho con bota ortopédica y bastón. Mientras llevaba la bota ortopédica, empezó a dolerle la cadera derecha, lo que supuso más fisioterapia, más resonancias y el planteamiento de posibles cirugías futuras.

			En total, estuvo diez meses inactivo, tiempo durante el cual su madre abandonó su guiñol para organizarle los analgésicos, llevarlo al fisio, hacer la rehabilitación con él y tenerlo entretenido. Su padre jamás había tenido siquiera un mal resfriado, que Louise recordara, con lo que aquello había sido como un terremoto. Cuando ella volvió a casa, le pareció que había envejecido veinte años en un mes: de un día para otro, aquel jubilado inquieto se había convertido casi en un inválido.

			Debía de estar viendo la tele cuando se subieron al coche aquella noche y se le olvidó quitarla, algo del todo impropio de su padre, que iba por toda la casa apagando las luces que los demás se dejaban encendidas. Se le caería el bastón, aunque le extrañaba, porque dudaba que su padre pudiera ir muy lejos sin él.

			Se agachó para ponerlo en su sitio, con un crujido de rodillas, y descubrió el martillo, al otro lado de la butaca de su padre. Se puso a cuatro patas para asirlo y, junto al borde de la mesita de centro, vio una astilla larga de madera que parecía fruto de un martillazo.

			El bastón, el martillo, la tele encendida, los muñecos en la butaca de su padre…, todo aquello pintaba mal. Miró los muñecos. Fuera lo que fuese lo que había ocurrido, ellos lo habían visto todo, claro que no se lo iban a contar.

			Louise apoyó el bastón de su padre en la butaca y dejó el martillo en la encimera de la cocina; luego enfiló el pasillo que conducía a los dormitorios, botando en la mullida moqueta verde de nailon, tejida para durar una eternidad y esculpida en forma de hojas de nenúfar. Pasó por la puerta cerrada del cuarto de Mark y se detuvo delante del taller de su madre. Estaba entre el dormitorio de Louise y el de su hermano y era más bien un cuartito de costura grande. En la puerta, su madre había clavado con una chincheta una cartulina que rezaba «TALLER DE NANCY», en cursiva y con un arcoíris. Todas las noches, mientras Louise y Mark discutían sobre a cuál de los dos le tocaba desbarasar la mesa y poner el lavaplatos, su madre se retiraba a aquel cuartito. Salía para darles las buenas noches o contarles un cuento, pero, durante años, Louise se durmió oyendo el traqueteo de la máquina de coser de su madre al otro lado de la pared y oliendo el tufo a plástico quemado de la pistola de cola termofusible.

			Titubeó, rondando con la mano el pomo de la puerta, y decidió que aún no estaba preparada para hacerle frente. Dio media vuelta y siguió por el pasillo. Entonces, de pronto centrada, se detuvo en seco. Algo no cuadraba.

			Exploró las paredes con la mirada de un marchante de arte experto, contemplando las innumerables fotos familiares en marcos grandes, pequeños, redondos, rectangulares…; las manualidades de su madre (montones de manualidades de su madre); los diplomas; los programas enmarcados de las obras de teatro de Mark en el instituto; las fotos de fin de curso, las de graduación, las de las vacaciones… El museo de retratos de los Joyner comisariado por su madre.

			Algo no cuadraba. El silencio de la casa le ponía los nervios de punta. Entonces cayó en la cuenta de que el cordón no estaba. Solían meter el cordón blanco que descolgaba las escaleras del desván por detrás de una foto de su padre recibiendo un premio del Foro Nacional de Libertad Económica, porque, si no, te daba en la cabeza al pasar. Había desaparecido. Levantó la vista y notó un calambre en los hombros. En lo alto, entre las sombras, vio que habían sellado la trampilla del desván de forma chapucera, claveteando a ella todos los trozos de madera que habían encontrado y cortando por la base el cordón con el que se abría.

			Le recordó a la única peli de zombis que Ian la había obligado a ver, en la que la gente sellaba las ventanas con tablones de madera para protegerse de los muertos vivientes. ¿Se habrían roto los muelles de la trampilla y su padre había intentado solucionarlo a su manera? ¿O quizás se había llenado el desván de mapaches y su padre pretendía evitar que entraran en la casa? ¿Habría sido excesivo para su madre el cuidado de su padre? ¿Estarían sucias las mosquiteras e infestado de mapaches el desván porque su madre no había dado más de sí? Se sintió culpable por no haber detectado que la cosa iba tan mal.

			Como quedarse clavada debajo de la trampilla sellada del desván le inquietaba, continuó hacia la puerta cerrada del dormitorio de sus padres y se detuvo al ver abierto el respiradero grande del fondo del pasillo. Se le había caído la rejilla y había quedado al descubierto el boquete cuadrado abierto en el pladur. Louise asió la tapa y la apoyó en la pared. ¿Habrían entrado los mapaches del desván por los conductos de ventilación? ¿O eran ardillas?

			Aquello no pintaba bien. La trampilla sellada, el respiradero destapado, el martillo, el bastón, la tele… El bolso de su madre en un extremo de la consola. Algo había pasado justo antes de que sus padres salieran de casa por última vez. Algo malo.

			La puerta cerrada del dormitorio de sus padres y la de su antiguo cuarto estaban una enfrente de la otra. Louise decidió terminar de una vez su recorrido por la casa y salir de allí. Cuando estaba a punto de abrir la puerta del dormitorio de sus padres, se detuvo. La abriría, la encontraría vacía y aquello sería demasiado definitivo. Dando media vuelta, abrió de golpe la de su cuarto.

			Su padre lo había convertido en su despacho hacía tiempo. El prehistórico ordenador familiar Dell ocupaba el antiguo escritorio de Louise, inundado de documentos y facturas de su progenitor. Empezó a ordenarlas sin darse cuenta. ¡La de veces que le habría organizado el escritorio! Casi en cada visita a casa no había podido pegar ojo hasta que había puesto orden en aquel despacho, para volver a encontrárselo a su regreso dispuesto según el críptico sistema de clasificación en montones de su padre.

			Sus movimientos se hicieron más lentos cuando, de pronto, cayó en la cuenta de que ya no volvería a verlo desordenado. Esa vez los papelotes se quedarían como los dejara. Su padre ya no volvería a revolverlo todo. Louise ya no recibiría mensajes de texto repentinos de su madre, imposibles de entender y repletos de emojis aleatorios y de mayúsculas arbitrarias. Tampoco volverían a llegarle a casa regalos inesperados para Poppy.

			Soltó las facturas en el escritorio y miró las estanterías de encima de la cama: sus anuarios del instituto Wando, el cordón con su carné de estudiante de la Governor’s School, el trofeo de su Pinewood Derby, la carrera de cochecitos de madera, de cuando era girl scout, y sus antiguos peluches. Rojito, Buffalo Jones, Dumbo y Espinete la miraban desde la estantería. Se había cansado de dormir con ellos a los cinco años y los había trasladado allí arriba, donde se habían convertido en una presencia constante y silenciosa en su vida. Parecían tan resignados que daba la impresión de que la entendieran.

			Tomó a Buffalo Jones, se tumbó en la cama, se lo pegó al pecho y se hizo un ovillo, envolviendo con su cuerpo aquella figura blanda y sumisa. Enterró la cara en su pelo blanco. Olía a Febreze y le dio muchísima pena pensar que su madre hubiera seguido molestándose en tenerlo limpio.

			De niña, adoraba a aquellos peluches. Practicaba con ellos el entablillado cuando se preparaba para conseguir la insignia de primeros auxilios en las Girl Scouts y se empeñaba en que su madre les diera un beso de buenas noches a todos y cada uno de ellos aun después de haberlos subido a la estantería. No eran fríos y mudos como los muñecos raros de su madre; a ella le parecían viejos amigos que esperaban su regreso.

			Siempre que se agobiaba su padre le decía: «¿Sabes qué, Louise? Estadísticamente…, bueno, hay mucha varianza en esas cifras, pero, en general, desde el punto de vista estrictamente científico, todo termina arreglándose un número inverosímil de veces».

			«Esta vez no —se dijo ella—. Esta vez ya nada se va a arreglar».

			Abrazó fuerte a Buffalo Jones y sintió que se le rompía algo en el pecho y que los ojos se le llenaban de lágrimas y se aferró a ese sentimiento y se dejó llevar, consciente de que, por fin, iba a llorar.

			En el salón, la tele se encendió sola.
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			«… en cinco cómodos plazos con Flexpay —oyó decir emocionado a un hombre—. O, con un solo pago de ciento treinta y seis con noventa y cinco dólares, puede conseguir esta preciosa muñeca coleccionable de Escarlata O’Hara hecha a mano, con su vestido de fiesta de terciopelo verde, su miriñaque y este maravilloso expositor sin… coste… adicional».

			Louise se puso rígida.

			«¡Es una oferta estupenda, Michael! —exclamó entusiasmada una mujer—. Nos las quitan de las manos, así que, si quiere la suya a un precio increíble, no desaproveche esta oferta única y llame ya».

			A regañadientes, se levantó y fue hacia la puerta. Vio que aún llevaba en brazos a Buffalo Jones y lo dejó en la cama; luego se asomó al pasillo. Vacío. «La tenían temporizada y está fallando la programación. Ve allí y apágala». Se irguió y, fingiéndose enfadada para eludir el miedo, se dirigió aprisa al salón. Por el camino iba oyendo la tele cada vez más alta. Al entrar, se encontró a los muñecos Mark y Louise en la butaca de su padre, impasibles, con la teletienda puesta, y apagó el televisor.

			La estancia repleta de muñecos contuvo la respiración. Tiró el mando a distancia a la butaca y aguardó un momento para asegurarse de que no se volvía a encender. Le pareció que los muñecos Mark y Louise ponían cara de fastidio e insolencia, pero sabía bien que era imaginaciones suyas. Un muñeco no cambia de expresión.

			Más le valía irse a casa de tía Honey. Dio media vuelta y regresó a su cuarto con la intención de llevarse a Buffalo Jones para Poppy. Se lo enseñaría cuando hablaran por FaceTime y…

			«… fíjese bien en esta cara, porque tiene un tacto de porcelana muy agradable, pero, en realidad, está hecha con vinilo de excelente calidad…».

			Louise se detuvo en seco a medio camino, encorvada. Se notó irritada y lo agradeció: así no sentiría el miedo que le culebreaba por dentro. Dio media vuelta otra vez y volvió airada al salón. Aquellos gigantones no se habían movido de la butaca. Miraban fijamente el televisor que tenían delante. Louise lo apagó con el mando, se arrodilló al lado y lo desconectó.

			En el súbito silencio, los muñecos le parecieron inquietos. Le dio la impresión de que los que estaban pegados a las puertas de cristal de la vitrina acababan de detenerse. Una de las muñecas de porcelana alemana de la estantería se había quedado como congelada levantando un brazo y uno de los payasos del sofá contenía a duras penas la risita. Eran pacientes. Eran malvados. Eran muchos para ella sola.

			Debía hacer algo para demostrarse (¡y demostrarles!) que no le daban miedo, así que agarró del brazo a Mark y Louise, los llevó a rastras a la cocina y los sacó al garaje. Pesaban más de lo que creía. Encontró un hueco en una de las baldas grandes de madera que ocupaban dos de las paredes del garaje y los sentó allí.

			Su minúscula sensación de triunfo se esfumó cuando a la muñeca empezó a temblarle el pelo. Luego vibró el muñeco también; se le sacudió el cuerpo entero y volcó. Agitó el aire un estremecimiento tal que el garaje empezó a traquetear. Louise se volvió hacia el origen del ruido y por los ventanucos laterales de la puerta vio la parrilla delantera de un inmenso camión rojo que iba hacia ella y se detenía a solo unos centímetros de su Kia. Se quedó allí plantado, en medio de un gran estrépito.

			Louise volvió a la puerta de la calle, medio andando medio corriendo por toda la casa, abrió el pestillo y salió. A la entrada de la casa vio un remolque con una enorme tolva roja encima con el rótulo «Agutter Clutter» pintado a un lado. Detrás iba un Honda pequeño y maltrecho que se estacionó al borde del césped y del que bajaron unos hombres vestidos con monos blancos desechables.

			El motor del camión se apagó con un tintineo metálico y, en el súbito silencio, Louise oyó graznar a un cuervo. Un tipo corpulento con ropa de calle bajó de la cabina y se le acercó con un portapapeles de aluminio en una mano.

			—Agutter Clutter —se presentó—. ¿Es usted la propietaria de la vivienda?

			—Soy… —Louise no sabía bien qué contestar. Los propietarios eran sus padres, pero estaban muertos—. Sí, soy yo.

			—Roland Agutter —respondió él tendiéndole la mano.

			Louise le dio la mano y él se la estrechó.

			—Perdone… —dijo zafándose de él—. ¿A qué han venido?

			—A limpiar la finca —contestó el otro—. Parecer que tienen ustedes un caso típico de acumulación compulsiva. Pero no tema: hemos visto cosas peores, créame. Lo que hacemos es empezar por el fondo de la vivienda e ir barriendo como con un cepillo gigante para sacarlo todo por la puerta y subirlo al camión. Cuando nos vea marchar al final de la jornada, no podrá creer que esto fuera alguna vez semejante vertedero.

			—Esta es la casa de mis padres —protestó Louise.

			Roland cambió de táctica con disimulo.

			—Se les quedaría pequeña con los años —dijo—. Lo he visto un millón de veces. Conviene que dé una vuelta por la vivienda antes de que empecemos para asegurarse de que los objetos de valor ya están en el nuevo domicilio.

			—Han muerto —replicó Louise.

			Era la primera vez que se lo decía a un desconocido y las palabras le dolieron como piedras en la boca.

			—El Señor se lleva a los mejores —concluyó Roland Agutter—. Le aseguro que mis chicos son delicados como corderitos. Si vemos algo que pueda tener un valor sentimental, lo metemos en una bolsa de plástico que dejamos en el porche. Le sorprendería la cantidad de dientes de leche que encontramos. La gente no siempre los quiere, pero, aun así, nos gusta apartarlos porque, en el fondo, son restos humanos.

			Louise echó un vistazo a «los chicos», que no parecían precisamente delicados: tres latinos bajitos con cortes de pelo inmaculados, plantados a la entrada de la casa alrededor del Honda maltrecho y enfundados en monos desechables con la cremallera bajada hasta la cintura y los brazos fantasma colgándoles a la espalda. Uno de ellos parecía estar contando una anécdota buenísima.

			—¿Quién los ha contratado? —preguntó Louise.

			Roland consultó su portapapeles de aluminio.

			—Joyner —leyó—. Mark Joyner.

			—Soy su hermana —contestó ella.

			—Ah, sí, nos ha dicho que pagaba usted.

			—Ha habido un error… —empezó a decir Louise.

			—Uyuyuy… —la interrumpió Roland—. Esto me huele mal.

			—Porque no queremos que todas las cosas de mis padres salgan por la puerta de la calle como barridas por un cepillo ni que nos dejen los dientes de leche en una bolsa de plástico en el porche. Solo hace tres días que fallecieron nuestros padres, así que, si mi hermano les ha dicho que vengan a tirarlo todo, tiene que haber sido un malentendido.

			Y entonces fue cuando apareció Mark en su camioneta.

			Roland y ella lo vieron manosear algo en el asiento del copiloto, bajar del vehículo, cerrar de un portazo y cruzar el césped seco hacia donde estaban ellos. Reencontrarse con Mark siempre era un shock para Louise porque su aspecto nunca encajaba con el del hermano de dieciséis años perennes que ella llevaba en la cabeza. El Mark que acababa de llegar tenía entradas y más tripa que la última vez que lo había visto. Llevaba una camiseta de King Missile de cuando iba al instituto (que no podía ser la misma ni aun estando sobradamente sucia para serlo) y una sobrecamisa de franela que Louise creía recordar de la misma época.

			La mayor diferencia con el Mark de su recuerdo eran los espantosos tatuajes. Un ancla de dibujos animados torcida en el antebrazo izquierdo, que le había copiado al hermano de su padre. En la cara interna del antebrazo derecho, un símbolo de infinito que terminaba en una pluma de escribir, porque se creía escritor, aunque no hubiera pruebas concluyentes de ello. «Foxy» en una llamativa cursiva en la cara interna de la muñeca izquierda, que se había hecho por Amanda Fox, su amor de adolescencia y exprometida, cuando habían vuelto después de una ruptura. En un lado del cuello, un par de cerezas de tragaperras y, a lo largo de la cara externa del gemelo izquierdo, unos caracteres japoneses que (en teoría) significaban «TRIUNFARÁS EN TODO LO QUE HAGAS». Bajo la camiseta de King Missile, por encima del ombligo, llevaba un código de barras de una cajetilla de Marlboro, de cuando había dejado de fumar. En la base de la columna, un fénix, de cuando había conseguido trabajo en el Charleston Grill. «AMANDA» en el tobillo derecho, de cuando Amanda y él habían vuelto otra vez. Y en el pecho, un símbolo del yin y el yang hecho con delfines, de cuando había ido a nadar con delfines en Key West.

			Aunque el sentimiento la hiciera sentirse mezquina, su hermano la avergonzaba.

			—Nos quedamos sin luz natural y aún hay un montón de porquerías por tirar —le dijo Mark a Roland, y luego la miró a ella de reojo—. Hola, Louise, has venido.

			Ni abrazo ni apretón de mano ni mención a sus padres.

			—Esas «porquerías» son todo lo que tenían mamá y papá —repuso Louise—. Hay que revisarlo antes de que te deshagas de ello.

			—Estos tíos tienen un horario —dijo Mark—. A ver, me encantaría repasar detenidamente los impuestos de papá de 1984 y reír y llorar con anécdotas familiares, pero aquí algunos trabajamos. Si quieres nos desquitamos luego tomando unos cacharros y así nos deshacemos de las malas vibras.

			Los peones de Roland, con los monos blancos, se giraron a mirarlos. A Louise le fastidiaba montar el numerito, pero Mark había salido a su madre: adoraba el drama.

			—Los muñecos de mamá podrían tener valor para un coleccionista —espetó ella—. Y a la Universidad de Charleston quizás le interese la investigación de papá. No podemos permitir que un desconocido lo tire todo a la basura.

			—En realidad, soy un especialista en limpiezas muy bien considerado —se defendió Roland.

			—Voy a vender los muñecos en eBay —contestó Mark—. Y la última investigación de papá era sobre la importancia económica del ferrocarril privado en el crecimiento de la industria textil de Carolina del Sur de 1931 a 1955. Creo que la humanidad podrá sobrevivir sin ella. Ahora mismo, lo que necesito es que los chicos de Roland me ayuden a llevar mis maderas del jardín trasero a la camioneta. ¿Crees que podrían? —le preguntó a Roland—. Van a ser cinco segundos.

			—Mark —le dijo Louise volcando en su voz todo el cariño, la paciencia y los recuerdos de infancia compartidos que fue capaz de aunar—, no puedes hacerte con todo lo que mamá hizo a lo largo de su vida ni todo el trabajo de papá, las fotos familiares, los libros de recortes, los diarios, la ropa, las joyas, los títeres y los muñecos y tirarlos a la tolva de este tío.

			—Son profesionales —contestó su hermano girándose hacia Roland Agutter—. ¿Verdad que no vais a tirar nada de valor?

			—Cualquier cosa que encontremos y nos parezca que puede tener un valor económico, sentimental o legal se lo dejamos en una bolsa de plástico en el porche —confirmó Roland—. Ya se lo he dicho a ella.

			—Pero se les podría escapar algo —replicó ella, y se volvió hacia su hermano intentando sentirse la adulta—. Esto es difícil, Mark, pero yo voy a estar aquí dos semanas. No hay prisa. Lo miramos juntos y que luego vengan estos chicos.

			—Mira, Louise —contestó él—, esta casa es como Afganistán. Como entremos, ya no salimos. ¿Cómo vamos a saber qué tirar? No lo sabemos. Nos afecta demasiado. Y espeluzna de cojones. Estos tíos ya han venido, les he pagado la fianza, saben que tienen que guardar en cajas todos los muñecos… Terminemos con esto. Borrón y cuenta nueva.

			—Sé que estás triste y sobrepasado… —empezó Louise.

			—Que compartiéramos baño durante quince años no significa que me conozcas —la interrumpió Mark—. Mi monitora de yoga me conoce mejor que tú.

			—¿Haces yoga? —preguntó ella atónita.

			—Voy de vez en cuando —contestó él—. El caso es que sabía que ibas a hacer esto. Sabía que te plantarías aquí y empezarías a mangonear a todo el mundo.

			—No estoy mangoneando a todo el mundo —replicó Louise inspirando hondo.

			—Le estás diciendo a Roland que no entre en la casa —dijo Mark—, a mí que tenemos que vaciarla entre los dos. Es como Mari Marimandona, ¿a que sí? —añadió volviéndose hacia Roland Agutter.

			—No sé quién es —contestó Roland.

			—Uno de los títeres de mi madre. Hecho a imagen y semejanza de mi hermana. —Se giró de nuevo hacia Louise—. Ya me encargo yo de esto.

			—Mari Marimandona no se hizo a imagen y semejanza mía —protestó ella.

			—Según mamá, sí —le espetó él—. Mira, sé que te gusta hacer las cosas a tu manera, pero de esto ya me ocupo yo.

			—Vamos a tomárnoslo con calma, Mark. Nos acercamos a casa de tía Honey, ¿te parece? Están todos allí. Y hablamos del funeral.

			—Deja de decirme cómo hacer las cosas —replicó Mark—. Ya está todo solucionado. Me he encargado yo.

			—Me parece que nos vamos a marchar —terció Roland Agutter—. Así les dejamos tiempo para que resuelvan…

			—No hay nada que resolver —le cortó Mark—. Ya está todo resuelto. Venga, a llenar bolsas.

			—Muchas gracias por su comprensión —le dijo Louise a Roland Agutter.

			—Tú estabas a cinco mil kilómetros de distancia —reventó Mark—, mientras que yo estaba aquí lidiando con la muerte de mamá y papá, así que no tienes derecho a tirarte en paracaídas de tu avión de listilla y empezar a vocear órdenes a diestro y siniestro.

			—¡Mark! —gritó ella, y enseguida se avergonzó. Inspiró hondo y bajó la voz—. Antes de vaciar la casa, tenemos que calmarnos y mantener una conversación civilizada. Hay que hablar de los preparativos del funeral y todo eso.

			—Ya me he encargado del funeral —respondió él.

			—Hay que hacerlo en domingo para que pueda venir todo el mundo —insistió Louise—. Están en la funeraria Stuhr, ¿no? Me parece que Constance tiene una amiga que trabaja allí.

			—Vamos a esparcir sus cenizas por la playa el martes —dijo Mark.

			—No, de eso nada —replicó ella.

			—Ya lo he hablado con Daniel.

			—¿Qué Daniel? —preguntó Louise, sintiéndose un poco cortita.

			—El tío de la funeraria que se ha cobrado con la tarjeta de crédito de mamá y me va a dar las cenizas de nuestros padres el lunes a las cuatro y media para que podamos esparcirlas por la playa el martes en un ritual de amanecer hindú basado en el Asthi Visarjan.

			—¡De eso nada!

			Mark cruzó el jardín rumbo a su enorme F-150 roja. Como no sabía qué más hacer, ella lo siguió. Se sentía como un globo de helio. Los pies apenas le rozaban la hierba seca. Su hermano abrió la puerta del copiloto y sacó un puñado de impresos con el borde de color verde. Louise se detuvo delante de él, flotando todavía.

			—He tenido que ir hasta Columbia a por los certificados de defunción esta madrugada —le dijo su hermano agitando los gruesos formularios—. Trece en total. Me han costado cuarenta y ocho dólares y eso sin contar con la gasolina, pero Daniel me ha dicho que, cuando muere alguien, se necesitan para casi todo y podía ir hasta allí ahora o esperar una semana. Cuando he firmado el contrato de incineración, me ha querido vender una urna carísima, pero, como vamos a esparcir las cenizas por la playa, con la bolsa gratuita nos apañamos, gracias. Eso lo aprendí de papá.

			Louise miró el contrato con el recibo grapado por delante y el montón de certificados de defunción y se imaginó los cadáveres de sus padres en una cámara frigorífica, en alguna parte, y a Mark firmando el contrato de su incineración y regateando con el precio de la urna y de pronto el jardín le pareció muy lejano.

			—Dile a tía Honey que es en la playa de Station 18 a las siete y media de la mañana, el martes, por si quieren venir —espetó Mark—. Nos os retraséis, que quiero pillar la pleamar.

			—No puedes esparcir las cenizas de mamá y papá por la playa —dijo Louise encontrando por fin la voz—. Es ilegal. Ni siquiera creo que quisieran que los incineráramos.

			—Primero: es legal, que lo he buscado en Google —contestó Mark—. Y segundo: no dijeron lo que querían, así que me ha tocado decidir a mí porque yo estaba aquí y tú no y eso es lo que he hecho.

			—¡Te he llamado dos veces!

			—¡Después de colgarme! —repuso él—. Yo también estoy triste, pero no voy colgando el teléfono a la gente.

			—No se puede incinerar a alguien en contra de su voluntad —dijo ella, y se le hincharon por un segundo las venas de las sienes. Procuró mantener la serenidad. Estaba tranquilísima hacía un minuto—. Tienen sus parcelas en el cementerio.

			—No, no las tienen.

			—Claro que sí —replicó Louise—. Mamá nos llevó a verlas. En más de una ocasión. Estaba obsesionada con que nos enterraran a todos en el mismo sitio, unos al lado de los otros.

			—Vale —concedió Mark—, error mío. Las vendemos y ya está. O, si te vas a poner pesada con esto, nos repartimos las cenizas y tú entierras tu mitad y yo esparzo la mía.

			—¡Estamos hablando de nuestros padres! —bramó ella. La primera vez que le gritaba a un adulto en toda su vida—. ¡No de un dónut! Las cenizas no se reparten.

			—Bueno, chicos —dijo Roland Agutter a su espalda—, ¿qué tal si nos calmamos todos un poco y…?

			—¡Usted no se meta! —le soltó Louise sin dejar de mirar a su hermano—. No tienes derecho a incinerar a nuestros padres, y no te voy a permitir que los tires al mar. ¡A papá ni siquiera le gustaba la playa!

			—Yo tengo los certificados de defunción y tú no —respondió él sacudiéndole aún más fuerte los documentos delante de la cara—. Se va a hacer así, Louise, así que o te apuntas o dejas de estorbar.

			—Dámelos —le ordenó ella.

			—¡Ni de coña!

			—Soy la albacea del testamento —dijo Louise.

			—¿Lo puedes demostrar? —le soltó él y, al ver que no contestaba, añadió—: Si no me lo demuestras por escrito, ya te puedes ir a Columbia a por tus certificados de defunción. —Bordeándola, se dirigió a Roland Agutter—. Vamos a sacar mis maderas de aquí antes de que os pongáis con la casa.

			Louise miró el puñado de documentos que Mark llevaba en la mano y mecía junto a su cuerpo («se necesitan para casi todo») y se los arrebató. Mark se volvió, con la típica cara de sorpresa de dibujo animado, y por un segundo ella creyó que había ganado, hasta que vio ensombrecerse su rostro. Cuando Mark quiso recuperar los documentos, Louise le dio la espalda y se encorvó para protegerlos. Se coló por debajo de los brazos de él e intentó esquivarlo, pero su hermano agarró los papeles con las dos manos y tiró de ellos. Ella los sujetó fuerte, sin soltarlos, y sintió que el contrato empezaba a romperse.

			—¡Para ya! —jadeó él sin aliento.

			—¡Para tú! —replicó ella. —Notó que los documentos se le escurrían de las manos, que los certificados empezaban a rasgarse—. ¡Los estás rompiendo!

			Por encima del hombreo de Mark vio que uno de los peones de Roland Agutter levantaba el móvil. Confiaba en que no los estuviera grabando. Lo vio mover el dispositivo siguiendo la acción. Los estaba grabando.

			Mark tenía más fuerza que ella. Iba a terminar quitándole los documentos, prescindiría de ella e iría a la playa a tirar las cenizas de sus padres al mar, y eso no era lo que hacía la gente normal; ella solo pretendía que parara ya, que respiraran hondo e hicieran aquello juntos de una forma lógica. De la forma que ella quería. Le dio un calambre en los dedos y los papeles se le escaparon otro poquito más. Notó cómo cedían las fibras de los documentos.

			Haciendo un esfuerzo supremo, Louise se acercó, reunió toda la saliva que tenía en la boca y le escupió en la cara a Mark. El escupitajo se esparció delante de ella en una especie de gran nube blanca y su hermano soltó los documentos y se limpió los labios con ambas manos. Louise lo rodeó a toda velocidad y salió corriendo hacia el porche delantero golpeando con fuerza el suelo de hormigón; luego se giró, con los papeles pegados al cuerpo. Mark salió corriendo por el césped, furibundo.

			—Se acabó —sentenció Roland interceptando a Mark—. No queremos vernos involucrados en disputas familiares.

			—Esto no es una disputa familiar —replicó el otro volviéndose hacia él.

			—Ya tengo la fianza —le dijo Roland—, así que no pierden nada, pero no podré volver hasta el martes que viene. Así tendrán tiempo de resolver sus diferencias.

			—No hay diferencias que resolver —respondió Mark procurando no perder de vista a su hermana.

			Mientras seguían ahí, Louise echó a correr por el césped hasta su coche aprovechando que Roland Agutter la protegía de Mark.

			—¿Cuánto quieres por hacerlo ahora? —le preguntó Mark a Roland sacando la cartera—. Te pago lo que sea.

			Roland Agutter abrió bien la boca y se señaló un incisivo ennegrecido.

			—¿Sabe cómo me cargué este diente? Metiéndome en una disputa familiar.

			—¡Hasta el martes! —gritó ella al pasar por su lado y salió pitando hacia el coche con su hermano a la zaga.

			Louise sacó deprisa las llaves, parapetándose detrás del Kia, y pulsó el botón de apertura del mando. Mark agarró la maneta de la puerta del copiloto justo cuando ella se instalaba al volante y encajaba de golpe la puerta a la vez que pulsaba el seguro. El cierre centralizado se activó y la encerró dentro mientras su hermano sacudía inútilmente la maneta de la otra puerta.

			No lo pudo evitar. Se inclinó sobre el asiento del copiloto, contempló por la ventanilla el rostro enrojecido de Mark y…
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