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			Per a la meva mare.

			Nadia Ghulam

			A les dones valentes de la meva família.

			Agnès Rotger

		

	


	
		
			La mare xiscla

			La mare xiscla mentre em treu amb mans frenètiques els trossos de guix i de ciment que m’han caigut al damunt. Els seus ulls plens de pànic busquen algun indici de vida al meu cos de vuit anys.

			Acaba de caure una bomba a casa. I ella es llança a apagar amb el seu cos les flames que encenen el meu, amb una abraçada en què em vol tornar a donar la vida. Ignora que ella també s’està cremant, ignora que és una dona feixuga i poc àgil, ignora el fum i la runa i em treu a coll, i en pocs segons, del que podia haver estat la meva tomba. Només després de veure’m fora d’allà, i de comprovar que encara respiro, a la mare l’abandonen les forces. Llavors es posa a tremolar descontroladament i a repetir el meu nom com si no pogués parar mai més: «Nadia, Nadia, Nadia, Nadia».

			Serà l’última vegada que la mare em dirà Nadia a la nostra casa de Kabul. El proper cop que tindrem una casa, jo seré l’home de la família.

		

	


	
		
			El paradís perdut

			A mi no m’agradava gens dutxar-me. Però la mare no estava per punyetes: 

			—Que no saps que a les nenes que no es renten se les emporten els polls mentre dormen i les llancen al riu? 

			Aquesta història dels polls em feia tanta angúnia que claudicava cada dia. Seguia la mare al bany, em deixava treure la roba i tancava els ulls amb força mentre ella em posava un rajolí de xampú al cap i m’hi abocava aigua per fer força escuma fregant fort amb els dits. Quan ja estava la rentada venia un moment pitjor: el de raspallar-me. Sempre he tingut els cabells molt rinxolats —herència paixtu del meu pare— i quan la mare m’hi passava la pinta per desenredar-los era com una tortura. Ella cantava per distreure’m, i jo feia la tornada entre ais ais ais. Fèiem un duet bastant còmic.

			A casa no hi havia aigua corrent, però anàvem sempre nets com una patena gràcies al nostre rudimentari, però eficaç, sistema de dutxa amb aigua calenta. Quan m’alliberava, amb un gran sospir, del ritual de neteja diari, corria cap al jardí a trobar-me amb en Zelmai, que m’esperava amagat entre magraners i pins pinyoners. A vegades, si feia calor, ens esquitxàvem l’un a l’altre a la font que hi teníem. Altres cops jugàvem a vacunar les pobres granotes que pescàvem. Aquell jardí tan gran, ple de flors, plantes i arbres, d’amagatalls i de bestioles, era el nostre univers privat. Només entràvem a casa quan no hi havia cap altre remei, quan la mare ens cridava perquè el jardiner, el nostre estimat oncle Ayub, ja havia dut el pa calent per a l’esmorzar.

			Els afganesos estem molt orgullosos del nostre pa, el naan, que és pla, flonjo i olorós com cap altre. A en Zelmai li agradava fer-ne trossos i sucar-los a la tassa de te ensucrat, i a mi m’agradava imitar-lo. Menjàvem asseguts a la catifa, al costat del pare, i miràvem els dibuixos que feien a la tele. Al nostre voltant, la mare no parava de feinejar: donava l’esmorzar a les meves dues germanes petites, preparava els nostres uniformes de l’escola, la maleta del pare, el dinar... Suava.

			—Digues, Zelmai jan, quina és l’arrel quadrada de 39?

			En Zelmai jan («estimat») feia cara de pòquer i cuitava a posar-se un altre tros de pa a la boca, que amb la boca plena no es pot parlar...

			El pare vigilava de molt a prop els seus estudis, però al meu germà, que era llest com una fura, li interessaven molt més les pel·lícules de Bollywood que les matemàtiques. A vegades m’ensenyava balls que havia vist a les pel·lícules que feien els divendres a la nit per la tele. Ell sempre representava que era un príncep indi fort i atractiu, i jo el mirava embadalida. El pare, si ens veia, s’enfadava molt amb en Zelmai, perquè deia que en lloc de jugar tant amb una nena petita hauria d’estar estudiant i treballant. Que per això estava matriculat a l’escola, i per això havia quedat d’acord amb el seu amic i soci Korban perquè fes d’aprenent a la botiga de catifes. En Zelmai deia que sí, que sí, pare jan, però quan estàvem sols sempre em repetia que no tenia cap ganes d’enterrar-se en una cova fosca com la botiga de catifes, i buscava qualsevol excusa per escapar-se’n i córrer cap a casa a escoltar els contes de l’oncle Ayub o a escarxofar-se a mirar la tele.

			A mi, en canvi, l’escola m’encantava. M’encantava tenir el meu llapis i els meus quaderns, m’encantava la meva veïna de taula, que es deia Nadia com jo i portava els cabells recollits en dues trenes. I a totes dues ens encantava escoltar com la senyoreta Shikebà recitava poesies d’antics escriptors perses que no oblidàvem mai més:

			Tinc per a tu una sorpresa,

			ha arribat la primavera,

			els jardins són florits de roses

			l’aigua ja brilla al riu

			i els ocells canten el seu piu-piu.

			De cop i volta, el timbre del final de la classe trencava l’encant i tothom saludava respectuosament la mestra i se n’anava corrents cap a casa. Jo em quedava al pati a esperar en Zelmai, perquè els grans plegaven una mica més tard que nosaltres. De fet, amb sis anys, jo era la més petita de tota l’escola.

			Les primeres setmanes de curs, no sabia què fer per passar el temps. Però aquell dia havia dut la corda de saltar, o sigui que la vaig desenrotllar i em vaig posar a saltar mentre comptava: «Un, dos, tres... Un, dos...». Encara no en sabia gaire, m’entrebancava de seguida, i aviat me’n vaig atipar, ben enfadada. Vaig fer una xerranca a terra, amb una pedra. Vaig jugar-hi un parell de cops. Quin avorriment, tota sola!

			En un cantó del pati, hi havia la botigueta del senyor Fakir. Ell també s’avorria, i es distreia escoltant música a la ràdio i mirant els nens que feien gimnàstica a l’aire lliure. M’agradava espiar-lo perquè em semblava un personatge curiós, amb el turbant tort i el somriure intrigant, però sempre procurava que ell no es fixés en mi. 

			Mala sort:

			—Què? Que no em compraràs res, avui? —El senyor Fakir reia, i m’ensenyava aquelles dents seves que em feien una mica de por, amb els ullals punxeguts com un dràcula. 

			—No ho sé... què té avui, oncle Fakir? —li vaig dir, encara que sempre tenia les mateixes coses: fruita seca, fruita fresca i xocolatines.

			Li deia oncle, com es fa a l’Afganistan amb tots els homes grans.

			—Per a tu, uns festucs saladets. I mira les cireres que tinc, què et semblen?

			Amb els festucs ja en tenia més que prou per matar el cuc, però les cireres semblava que em cridessin, netes, fosques i brillants dins de bossetes de plàstic... El pare ens donava deu afganis cada dia, i normalment estalviava per comprar un estel al meu germà, però l’avorriment i la gana van poder més, o sigui que vaig comprar totes dues coses i me les vaig anar menjant mentre esperava. 

			Després, se’m van acosar la Kholedà, filla d’una mestra de l’escola, i la Shaqrà. Eren més grans que jo, devien tenir dotze o tretze anys, i els agradava jugar amb mi com si fos la seva nina. Em van fer un senyal perquè m’assegués amb elles a terra i em van preguntar si tenia germans. Fluixet, els vaig respondre que el meu germà es deia Zelmai. Elles es van mirar i van esclatar a riure: «Ah, el primer de la classe B! És molt guapo, oi?». Amb el cap vaig fer que sí, neguitosa perquè no sabia si es reien de mi. En Zelmai era el delegat de la seva classe, i tothom el coneixia. Llavors, la Kholedà em va agafar una cirera de la bosseta. 

			—Dóna’m la mà, Nadia —em va dir, decidida—, que et deixarem ben guapa!

			Vaig mirar al voltant per si havia de fugir corrent; no m’acabava de refiar d’aquell parell. La Kholedà va mossegar una punta de la cirera i la va esprémer perquè en sortís una mica de suc, vermell fosc com si fos una gota de sang. Llavors em va fer dibuixos a la mà amb la tinta de cirera, i la seva amiga s’hi va afegir. Cercles i cargolins que començaven al palmell i s’enfilaven serpentejant cap als dits.

			—Au, ja està. Aixeca les mans perquè s’eixuguin.

			Vaig obeir sense piular. La Kholedà tenia el mateix to autoritari que la seva mare, que quan em feia de mestra, un cop em va voler obligar a clavar una bufetada a una companya meva que no s’havia après la lliçó. Jo m’hi vaig negar, i em vaig posar a plorar. Vam acabar totes dues castigades al que en deien l’habitació fosca, i l’endemà el pare es va queixar («com poden tractar així una nena que encara no sap on és la dreta i on és l’esquerra?»). El director, que era amic del pare, es va disculpar. Jo era una privilegiada, perquè el normal, quan eres petita a l’Afganistan, era rebre molt.

			Quan el senyor Fakir em va veure amb les mans alçades i tenyides de cirera va esclatar a riure.

			—Que maca que t’han deixat, Nadia! Sembles una núvia amb henna a les mans!

			Una núvia, ai quina vergonya... Vaig abaixar les mans i, llavors sí, me’n vaig anar a un racó del pati per estar sola. Sentia les rialles del venedor, que no em feien gens de gràcia, i la música de la seva ràdio, que m’atabalava, i em vaig amagar ben amagades les mans entre els plecs de la faldilla de l’uniforme, que com que era negra no hi havia perill que es taqués amb el suc de cirera...

			Per sort, en Zelmai va sortir de classe al cap de poca estona, just en el moment en què vaig veure arribar la figura alta i prima de l’oncle Ayub, amb la seva gorra de llana d’anyell, que venia a buscar-nos. L’oncle Ayub era molt més que el jardiner de casa: ens estimava i ens cuidava com si fóssim fills seus, tot i que ell ja devia tenir prou feina amb els nou que l’esperaven a casa. 

			—Em portes a collibè?

			—Després, Nadia. Com us ha anat l’escola?

			—La Kholedà i la seva amiga, saps qui vull dir?, aquelles nenes grans. Doncs m’han pintat les mans. Ens han ensenyat una poesia de la primavera, han renyat la Norià perquè xerrava tota l’estona i, saps què?, m’he mullat una mica amb pipí! És culpa de la senyoreta, que no m’ha donat permís per sortir de classe fins que gairebé no podia més, i ja saps que el lavabo és al pis de dalt, i em costa ajupir-me i aguantar-me les faldilles alhora i sempre em passa igual... Em fa molta vergonya quan torno a la classe per si algú ho veu i se’n riu. Ah, i saps que ens han ensenyat una cançó nova? I m’han demanat si podrem portar roses de casa per a la Festa dels Mestres, que serà aviat... no t’enfadis, eh? Només unes quantes, poquetes...

			Jo xerrava, xerrava i gesticulava, i ensenyava on m’havien pintat amb suc de cirera i on m’havia mullat de pipí, i li cantava la cançó, i l’oncle Ayub em recordava que no estava bé explicar segons quines coses en veu tan alta pel carrer, tot i que se li escapava un somriure per sota del bigoti. D’ètnia tadjik com la meva mare, era un home bondadós, tímid i generós, que sentia una tendresa especial per mi.

			—Està bé, Nadia, puja a collibè. I posa’t bé el mocador, noia!

			L’uniforme escolar, per a les nenes, era un conjunt de faldilla i brusa negra amb un mocador blanc que tapava els cabells. El meu semblava que tenia vida pròpia, perquè em queia a cada moment. L’oncle Ayub em va ajudar a posar-lo a lloc i em va pujar sobre les seves espatlles. Em sentia la reina del món, allà dalt, i quan vaig veure una nena que coneixia del meu carrer, li vaig llançar un somriure poderós.

			L’escola era molt a prop de casa, i de seguida hi vam arribar. A la porta del jardí ens esperava l’Alí, un nen de l’edat d’en Zelmai, amb una ampolla de coca-cola de dos litres buida a la mà. Tenia l’edat d’en Zelmai i era un dels aprenents dels tallers i comerços del nostre carrer que habitualment venien a buscar aigua al nostre jardí perquè ells no en tenien, i en necessitaven per fer el te per a ells i els seus clients. L’Alí feia encàrrecs per al mecànic i era bastant simpàtic. A vegades fins i tot es quedava a jugar un momentet amb nosaltres. Era molt bo amb les bales.

			La mare ens va sentir arribar i ens esperava a la porta de casa. Nosaltres vam travessar el jardí corrents i cridant fins a ella. Jo portava tant d’impuls que més que una abraçada la vaig envestir, i gairebé la vaig fer caure a terra. La mare era grossa, m’envoltava tota ella, i sempre feia una olor boníssima de menjar, d’espècies, de ceba, de tomàquet, de julivert fresc. 

			—Renteu-vos i aneu corrents a canviar-vos de roba, nens, que dinareu de seguida. I no crideu, que les petites dormen.

			Em vaig remullar la cara i les mans d’una revolada al cossi d’aigua i, sense perdre temps per eixugar-me, em vaig treure les faldilles i la brusa i em vaig engiponar una samarreta on deia «Miami», i uns pantalons de pijama curts de cotó, gastats: l’uniforme d’estar per casa. Estava afamada, com cada migdia.

			—Què hi ha per dinar, modar?

			Tot estava a punt a terra, damunt les tovalles d’hule amb margarides dibuixades que eren l’orgull de la mare. Molt més pràctiques i modernes que les de l’oncle Janagà i la tieta Delian, deia la mare, que encara feien servir tovalles de roba que s’havien de rentar cada dos per tres.

			En Zelmai va recitar la pregària en dos segons abans d’atacar l’arròs amb carn i verdures amb mà experta. La mare, dreta al nostre costat —no menjava fins que nosaltres havíem acabat—, va tancar els ulls amb desesperació mentre sospirava: «Zelmai...». Jo m’hi vaig posar amb més calma perquè no m’agradava fer enfadar la mare. De fet, mastegava molt a poc a poc per no fer bola amb aquella carn del xai que havíem matat feia dos mesos i que guardàvem sec. Mastegava i mastegava mentre recorria amb la vista el bufet, carregat de records i de regals que ja em sabia de memòria. 

			—Creus que el pare ens durà a fer un volt amb el cotxe nou aquesta tarda, modar?

			—Ni me’n parlis, del cotxe, Zelmai. El teu pare té la mà foradada. I ara la seva cosina li ha demanat si li podem comprar una màquina de cosir. No m’ho podia creure. I ell li ha dit que sí! Sis-cents afganis! Ai, Déu meu, què en farem, d’aquest home? Que no pensa en el teu futur, fill meu?

			En Zelmai somreia pensant en el cotxe nou.

			Aquella cosina i la seva família només baixaven a Kabul quan havien d’anar al metge o fer alguna gestió important. Quan venien, s’estaven a casa, i la mare es posava nerviosa perquè arribaven amb moltes exigències i en canvi, deia ella, no eren precisament uns aristòcrates, sinó uns pagesots. En Zelmai i jo rèiem molt perquè quan engegàvem la tele, un objecte desconegut al poble, les dones es tapaven la cara ràpidament per por que els homes que hi sortien les veiessin.

			Quan ens vam haver acabat el menjar, la mare ens va enviar a fer la migdiada, cosa que tots dos odiàvem. Moltes vegades en Zelmai protestava, però aquell dia vaig veure amb sorpresa com enfilava submisament cap a l’habitació. Quan va passar pel meu costat, es va ajupir i em va dir a l’orella: «jo no tinc son, i tu?». El vaig mirar sense saber què fer. Ell em va clavar un clatellot:

			—L’últim que arribi a la font és burro!

		

	


	
		
			La festa del divendres

			Quan jo era petita, els divendres, el nostre dia de festa, casa meva semblava un restaurant. Els amics del pare —mai menys de mitja dotzena— s’afegien a oncles i cosins per dinar. Mentre jo encara romancejava al llit ja m’arribava la flaire de les mandonguilles amb fruita seca i espècies, de l’arròs aromàtic, del pa fregit amb sucre..., fins i tot em semblava sentir l’olor de la crema de llenties vermelles amb iogurt, dels pastissos, de la sopa de verdures... 

			Aquells àpats pantagruèlics els preparava la meva mare tota sola, i s’havia de llevar ben d’hora per començar a remenar olles i paelles als fogons amb els ingredients que havia comprat el pare. Els convidats sempre elogiaven les seves habilitats culinàries —per alguna cosa tornaven sempre—, però sovint l’ambient càlid i animat s’agrejava quan l’últim hoste deixava la casa, després d’una llarga sobretaula de bromes i jocs de cartes. La mare retreia al pare la feina que li portava tot allò, i sobretot el dispendi. Però el pare no hauria renunciat a aquelles reunions per res del món, i per això no estava disposat a estalviar ni un cèntim. 

			Això ho sabien bé els botiguers del barri, que feien el que podien per treure-li tot el suc. El carnisser li deia: «M’acaba d’arribar un xaiet tendre que li encantarà!». El pare ja s’imaginava l’èxit que tindria entre els convidats, i li demanava que li’n reservés la meitat: «Sobretot, guarda-me’l, eh?». No feia cas de la mare, que li deia que l’enredava qualsevol sense ni despentinar-se. Ell no volia discutir més amb aquella dona amb qui ja no era feliç, i només li manava que fes lloc en una de les dues neveres que teníem. 

			El pare, de diners, en devia guanyar prou. De la seva feina, nosaltres en dèiem simplement «la farmàcia», encara que era molt més que això. Ell era l’únic de la seva família que havia deixat el poble. Com tots els nois durant l’època de domini soviètic a l’Afganistan, havia hagut de servir dos anys a l’exèrcit, i ell va tenir la sort que el van destinar a Kabul. Allà va deixar enrere l’analfabetisme, que era habitual a la seva comarca, i quan va acabar el servei, es va reenganxar com a voluntari per poder pagar-se els estudis. Va tenir sort: com a soldat el van assignar a la secció d’infermeria.

			Finalment, amb el títol sota el braç, al pare el van contractar al Ministeri de Sanitat. Quan jo era petita, era responsable de l’administració dels medicaments dels hospitals de tot el país. Era una referència per a tota la família, la seva, la de la mare, i del veïnat, que sempre venien a casa quan tenien algun problema de salut o necessitaven diners. Mai tenia un no per a ningú, i això era una font de tensions constant amb la mare.

			Per la seva feina, al pare li tocava visitar hospitals d’arreu del país, i llavors el veia sortir al matí ben mudat a l’estil occidental, amb americana i corbata: una roba que poc temps després es va convertir en una raresa. I com que es relacionava amb molta gent i tenia un bon càrrec, molt sovint li feien regals. A poc a poc, les parets de casa van quedar cobertes de catifes teixides a mà que a ell li agradava penjar com a decoració. Un metge amb qui tenia tractes, tornant d’un viatge a Rússia, també li va portar una vegada un joc de copes de cava, que van acabar exposades a la vitrina de la sala i es van convertir en un dels objectes més preuats. La mare treia la pols de les copes cada setmana i les ensenyaven amb orgull a les visites, però mai no les van estrenar: no vaig veure que ningú prengués ni una gota d’alcohol, a casa. El te, la fanta i les pepsis eren l’única benzina que animava les trobades a casa meva.

			El pare vivia per a això: per a aquelles reunions alegres i sorolloses en què podia fer d’amfitrió. I malgrat el que deia la mare quan s’enfadava, també per veure com el seu fill creixia i es convertia en un home de profit. Però tot allò, la felicitat d’aquells dies i els somnis de prosperitat, es va trencar quan va esclatar la guerra a la nostra ciutat. 

			Per a mi tot va començar un divendres, quan l’Amin no em va donar la mà. Jo l’esperava amb candeletes cada setmana perquè aquell amic del pare era el meu preferit. Sempre ens saludava a en Zelmai i a mi amb una encaixada exagerada i una mitja reverència, dient-nos: «senyor... senyora...». A nosatres ens feia riure molt. Ell i la seva dona, que a mi em semblava tan enlluernadora com una actriu de cine, eren sempre atents, ens portaven caramels i mai s’oblidaven de preguntar-nos com ens anava tot. Per això, quan aquell divendres de 1992 van entrar com si els perseguís algú, neguitosos, i no em van fer ni cas, ja vaig ensumar que alguna cosa no anava gens bé.

			Algunes estones tot semblava normal, i se sentia el soroll de les cartes, ordenades una vegada i una altra a les mans dels jugadors, i l’esclat de les llavors de carbassa torrada entre les dents i els «txxx» de quan les cartes que arribaven no eren prou bones, o el «mmm!», que volia dir: «Ja ho veureu, ja!». Aquests eren sons familiars i tranquil·litzadors, sinònims de les estones relaxades entre amics. Però de cop passava un aire estrany i els grans es quedaven en silenci, sense ni tan sols mastegar ni reordenar les cartes: cadascú amb les seves preocupacions. O començaven a parlar entre ells en un to greu, sense preocupar-se de si els nens els escoltàvem. I vaig anar caçant comentaris que no hauria volgut sentir. Jo hauria d’haver anat a jugar, però no podia. Estava enganxada allà, conscient d’alguna manera que el que amoïnava els grans era alguna cosa que ens estava a punt de canviar la vida.

			Vaig sentir com el pare i l’Amin, que es coneixien des de feia temps, recordaven que ja feia tres anys que els mujahidins havien fet fora l’exèrcit soviètic que havia ocupat l’Afganistan durant una dècada. Però que en lloc de portar la pau, havien començat una nova guerra civil. L’únic que els havia unit era l’objectiu de fer fora els invasors —deia el pare—, i ara eren enemics entre ells perquè cadascun dels seus líders volien el control del país.

			—Estan arrasant Kabul, l’estan deixant feta miques —es planyia l’Amin—. El meu cunyat i la meva germana ja són al Pakistan, perquè aquí ja no tenien res i deien que no volien veure com els mataven els fills o com es morien de gana. Van marxar l’endemà de veure com massacraven els seus veïns de tota la vida davant mateix de casa, per una ximpleria de res. I, Ghulam, t’ho dic seriosament —afegia l’amic del meu pare, ombrívol com no l’havia vist mai—, desenganyem-nos: aviat les bombes arribaran fins aquí. 

			Vaig mirar el pare, esperant que digués: «Apa, Amin, no exageris!», o alguna cosa semblant. Però es va quedar en silenci una vegada més i va tancar els ulls, assentint.

			I va tenir raó.

			La casa, el centre del nostre món, es va convertir en un lloc perillós que havíem d’abandonar quan les bombes queien massa a prop. Les primeres vegades, aquells amics i parents que venien tan sovint a casa, ens van acollir. Però a poc a poc, la guerra va anar dispersant la gent, i ens vam anar trobant cada cop més sols. Els botiguers van deixar de guardar els xais més tendres per al pare, i els divendres eren tristos dins dels refugis humits. A la mare, per culpa del neguit, se li va retirar la llet amb què alimentava la meva germana petita. Un dia, aprofitant el caos dels carrers, algú va incendiar la botiga de catifes del pare. Les propietats ja no valien res, les feines eren insegures, i els diners van començar a escassejar. La meva família va haver de prescindir de l’oncle Ayub, encara que vam estar-hi en contacte durant algun temps. A ell, la guerra li va destrossar la vida, va perdre la família i va envellir mil anys.

			Tot i així, intentàvem mantenir els bons costums, i sempre que podíem convidàvem gent a passar el divendres a casa, quan els bombardeigs s’allunyaven del barri. Les dones comentaven que incòmode que era portar el burca, una peça de roba que no havien portat mai fins llavors. Encara no era obligatòria, però moltes la van adoptar per iniciativa pròpia o, més habitualment, per imposició del marit davant els perills que assetjaven les dones. Els segrestos i les violacions eren corrents en aquell temps, i per protegir-se, es van començar a tapar. La mare va acabar fent servir les faldilles —algunes de ben curtes—, les mitges, les samarretes de màniga curta i les jaquetes que tenia a l’armari com a draps. Va haver de desplegar el mocador, que a ella li agradava portar com a diadema, per tapar-se del tot els cabells el dia que sortia sense el burca. Ningú més, tret de nosaltres, la va tornar a veure amb les dues llargues trenes que eren el seu orgull.

			Així van anar passant els mesos fins que un vespre, després de sopar tranquil·lament amb la tieta Shobobó i uns cosins del pare, la mare va dir que anava a buscar uns caramels. Jo la vaig seguir a la cuina, però després vaig recordar que en Zelmai havia comprat uns còmics nous i vaig decidir anar-los a fullejar a l’habitació.

			De cop, tot va esclatar. I es va fer fosc.

		

	


	
		
			L’infern

			El primer que vaig veure en despertar van ser els ulls espantats de la meva mare, foscos com mai enmig d’un marc d’arrugues i ulleres que no li havia vist fins aquell dia.

			—Mmmm... amm...!

			Què m’havia passat? Per què em feia tant de mal la boca i no se m’entenia? On era? Vaig moure el cap amb dificultat per mirar al meu voltant: estava estirada en un matalàs a terra, al costat de molts altres matalassos ocupats per nens i nenes, en el que semblava un passadís llarg més que una habitació normal. Semblava un hospital. Però què hi feia, jo, allà? Estava aterrida, però no ho podia preguntar, perquè el cos no em responia. I dels ulls de la mare, fixos en mi, en començaven a rajar rius de llàgrimes. 

			L’aire feia una olor forta i espessa, barreja de menjar, de medicaments, de sang i de suor. Des d’on era jo només podia veure unes petites finestres amb gradolux al sostre. I en l’aire carregat s’hi enganxaven també els sons: gemecs, converses i pregàries murmurades amb veu greu, que jo sentia només a mitges, amb l’orella esquerra. Em vaig palpar l’altra: la tenia del tot embenada i em fiblava amb el més mínim contacte. Vaig deixar caure la mà sobre la cama. I també vaig notar com els ulls se’m negaven. De pur dolor.

			La mare no parava de fer-me petons, i anava donant gràcies a Déu amb un somriure interromput per sanglots. Algunes dones, familiars d’altres malalts, em venien a veure, abraçaven la mare i ploraven d’emoció amb ella, demanant que tots plegats ens poguéssim curar i que s’acabés d’un cop la guerra. 

			Guerra. Hospital. Un mal constant. Curar-se. Aquelles paraules s’anaven lligant al meu cap, que semblava a punt d’esclatar. 

			Fins que no es va dissoldre aquell remolí de gent que reia i plorava al meu voltant, la mare no es va asserenar i em va explicar el que m’havia passat: que havia caigut una bomba a casa quan ningú s’ho esperava, just al lloc on era jo. Que les cremades a tot el cos eren tan greus que havia estat en coma durant sis mesos. Que ella m’havia vetllat nit i dia, i havia suportat com els metges i les infermeres li deien que abandonés l’esperança, i que va haver de batallar perquè em donessin algun medicament. Que uns companys del pare havien aconseguit dur de l’Índia un remei que no es trobava al país, i la mare també m’havia posat cataplasmes que feia amb herbes amb l’esperança que les ferides se’m tanquessin. I, Al·là sigui lloat, havien funcionat.

			—Tots em deien que no hi havia res a fer, que estaves massa malament. Però jo sempre, sempre vaig saber que te’n sortiries, Nadia.

			La mare treia el que havia guardat tant de temps dintre, però jo escoltava a mitges les seves explicacions, més intenses del que podia suportar. A més, jo em tocava obsessivament el cos per comprovar que encara tot era a lloc. Em concentrava a reunir forces per anar-me movent, tros a tros. Qualsevol gest era difícil, pel dolor i perquè ho tenia gairebé tot embenat, però disposava de tot el temps del món.

			Aquell dia vaig començar a fer recompte de pèrdues. Vaig saber que tenia cremades greus al cap, la cara, els braços, les mans i les cames. Però el pitjor va arribar dos dies més tard, quan vaig aconseguir que em deixessin un mirallet. La visió de la meva cara i l’orella esquerra, desfetes pel foc, em van deixar primer perplexa, perquè no em reconeixia, i després, enfonsada.

			De cop i volta estava atrapada en un malson, i els records dels jocs al pati amb en Zelmai, la font del nostre jardí, les cireres de l’escola, van passar a ser com d’un altre segle, d’un altre món. Només tenia nou anys, però se m’havia acabat el temps de viure la infantesa. Estar en aquell hospital pobre i sòrdid, ple de cares contretes pel patiment, els udols que ens indicaven que algú havia mort..., era com haver caigut en un forat terrorífic.

			De tant en tant em posava trista per coses banals. Recordava la carn, els pastissets, l’arròs autèntic... Com enyorava el menjar normal! Mentre vaig ser a l’hospital, com que les cremades m’impedien obrir bé la boca, i mastegar era massa dolorós, la mare em va alimentar com si fos un nadó: amb una cullereta m’anava donant llet, farinetes, sopa d’arròs ben líquida... A vegades em reconfortava i em feia sentir protegida. Però d’altres em torturava el record de la duresa de les avellanes esclatant entre els queixals, el crec-crec de les galetes, la sensació de quan mastegava un tall de l’estofat i la boca se m’inundava del gust de la carn i les verdures que la mare preparava tan bé.

			Però el menjar no era el pitjor. El pitjor eren els silencis i els misteris que van començar a aparèixer. Les coses que no entenia. La vida que ja no reconeixia.

			Aquell dia en què vaig despertar a l’hospital, i que per a la meva mare va ser un dels més feliços de la seva vida, jo vaig entrar a l’infern. El meu cos menut i àgil de nena es va convertir en una carcassa. Em costaria gairebé vint anys, ja no estimar-lo, sinó simplement poder-lo mirar sense sentir ganes de plorar.

		

	


	
		
			La guineu feliç

			Vaig veure molts ferits tranquils i silenciosos. Potser es conformaven amb la seva sort, o potser s’havien rendit i deixaven que la vida, o la mort, fes el seu curs com si ells no hi tinguessin ni veu ni vot. No era el meu cas. Jo estava enfadada, el meu cos s’havia convertit en el meu enemic i la meva ment bullia d’indignació. Se’m feia insuportable aquell dolor tan intens i inacabable; potser encara portava pitjor la ràbia que se’m menjava, i que jo concentrava en una pregunta que no em deixava mai: «Per què m’ha tocat a mi?». D’un dia per l’altre, vaig deixar de mirar el futur amb esperança.

			La mare m’explicava rondalles i em cantava cançons per distreure’m i per apaivagar-me, perquè aquella desesperació meva li trencava el cor. 

			—Vinga, preciosa, no vols sentir la història de la guineu i el llop? —provava la mare.

			Molt sovint funcionava, i jo aviat deixava de sanglotar i a poc a poc em sentia transportada en aquell món on sempre guanyaven els bons. Tots els contes m’encantaven, però sobretot els d’animals, amb aquells llops tan toixos i aquelles guineus tramposes i llestes que sempre els prenien el pèl. La mare m’eixugava les llàgrimes i aprofitava per acaronar-me mentre començava:

			—Hi havia una vegada una guineu que no trobava res per caçar. Estava morta de gana, i com més gana tenia, més s’enfadava. Caminant caminant va entrar en un hort molt gran, i va veure que era ple d’arbres fruiters. Hi havia pomes, magranes, prunes...

			Jo la mirava amb ulls extasiats i em venia la dolçor a la boca.

			—... préssecs, albercocs, cireres... de tot. I estava tan enrabiada de gana que va començar a donar coces al tronc dels arbres.

			«Pica els arbres ben fort, vinga!», pensava ansiosa, identificada del tot amb la protagonista.

			—Va agafar embranzida i... tal dit tal fet. I quan al cap d’unes hores va arribar el pagès, va veure que algú li havia fet caure tota la fruita, que s’estava podrint a terra. «Qui ha estat?», reflexionava.

			La mare feia veu d’home enfadat, i em feia riure, ai! I així el conte seguia, i anàvem coneixent les astúcies de la guineu, que més tard enredava, com era habitual, un llop que també rondava per allà. El fil de la història ja el coneixia, però la mare hi brodava cada dia nous detalls, que em mantenien enganxada i plena d’emoció. La mare ho feia perquè era una gran narradora (sovint notàvem com es feia el silenci a la sala, i ens adonàvem que tots els altres malalts i familiars s’havien sumat al públic), i també perquè temia el moment del vet aquí un gat i vet aquí un gos. Jo sempre plorava quan s’acabava un conte, i la mare s’havia tornat experta a allargar, variar, subordinar històries... perquè així omplíem les hores, i, amb una mica de sort, m’adormia mentre parlava i així es podia estalviar el final.

			L’art d’explicar contes l’havia après de nena quan va quedar òrfena i va haver d’anar a viure amb la seva germana gran i la seva extensa família. Ella treballava a la casa com una mula: a la cuina, fent neteja o cuidant els nebots, però tenia el privilegi de poder escoltar els contes, les poesies i les cançons que explicava la sogra de la seva germana per als nens. En aquella època en què no hi havia televisors a les cases i la majoria de gent no sabia llegir, era habitual que les àvies dediquessin molt de temps a explicar històries i a recitar poesies que els nens aprenien de memòria, com jo també vaig fer a l’hospital. 

			No totes les històries eren tan naïfs com la de la guineu i el llop. Moltes eren patriòtiques, inventades per persones que havien hagut de fugir del país i l’enyoraven; i també eren habituals les que parlaven d’amors desgraciats, unes tragèdies terribles en què els enamorats parlaven en vers, i que ens feien plorar a llàgrima viva. Agradaven a tothom: en sabíem trossos paraula per paraula, cantàvem totes les cançons, i seguíem les aventures que explicaven com si fos una pel·lícula de cine.

			La mare era una contista meravellosa. Però tard o d’hora, si no m’adormia, els contes o les forces s’acabaven, i jo sortia de la pell de la guineu astuta i tornava a ser una nena prostrada en un llit.

			—Vull jugar, mare! Vull una nina! —li deia amb ràbia, de tant en tant. 

			Tan sols uns mesos enrere, encara tenia la Nina Ballarina. Me l’havia feta el pare i era de fusta, d’aquelles que si estiraves un cordill cap avall, els braços i les cames els pujaven cap amunt. I encara una mica abans, quan la vida era normal i dormíem sempre al mateix llit amb l’única por dels fantasmes i els monstres inexistents en lloc de les bombes i les metralletes reals, tenia moltíssimes més coses. Els amics del pare que viatjaven a Rússia —era el súmmum del prestigi— sempre tornaven amb regals per a en Zelmai i per a mi. Recordo especialment un cop que van portar un kalàixnikov de broma per al meu germà, i per a mi, una nina grossíssima que tancava els ulls si l’estirava. Em semblava cosa de màgia, i no parava d’estirar-la i alçar-la, estirar-la i alçar-la... I en Zelmai, vinga matar-la amb la seva arma nova.

			L’abundància s’havia anat acabant a poc a poc, a mesura que la violència anava creixent al nostre voltant. L’escola, la feina, les botigues, les timbes dels divendres, les joguines... tot ho vam anar perdent. Quan sentíem el retruny de les bombes i els trets a prop i havíem de fugir precipitadament de casa fins que la situació es calmés, la mare intentava agafar alguns llençols i una mica de menjar i el pare es neguitejava i l’apressava perquè no teníem temps per perdre. Jo, mentrestant, només pensava en una cosa: agafar la Nina Ballarina.

			Però la Nina Ballarina també es va perdre.

		

	


	
		
			Botons

			Un dia, la mare em va portar a l’hospital dos botons i un tros de fil. Va enfilar els botons, va nusar el fil i jo els feia giravoltar tensant-lo. Però aquella meva única joguina, que va fer el seu fet algunes estones, era molt fràgil: al cap d’uns dies, el fil es va trencar, i un dels botons em va caure i es va perdre. Vaig plorar com si hagués perdut una col·lecció de Barbies sencera. I la mare em va prometre que em portaria un altre botó.

			No ho tenia gens fàcil, en primer lloc perquè els botons són inexistents en la roba tradicional afganesa, i per tant no en podia prendre cap de la seva roba o de la del pare —tota la roba occidental s’havia cremat juntament amb casa nostra—, i en segon lloc perquè la mare no tenia ni un cèntim per comprar-ne. Tot i així, estava decidida a complaure’m. Va sortir al carrer mirant a terra, per si tenia sort i algú n’havia perdut un. I així, amb la mirada baixa, forçant la vista rere la reixeta espessa del burca, va arribar al centre, on hi havia moltes parades de roba de segona mà. Roba pròpia, venuda o trobada en cases abandonades, qui sap... En aquelles piles hi havia pantalons i camises d’estil occidental, carregades de botons. Tot era molt barat, però igualment inabastable per a algú sense res a la butxaca. Què podia fer? Només una cosa, una cosa que només de pensar-la va fer que li comencessin a tremolar les cames i se li accelerés el batec del cor. 

			La mare va repassar les parades més atapeïdes, i va mirar la cara dels venedors, buscant el que semblés més bona persona, o el més despistat. Li semblava que tothom endevinaria les seves intencions només de veure-la. Però es va tranquil·litzar: només era un burca més, sense rostre, sense cames tremoloses o quietes. Un fantasma entre tants altres. Va triar l’objectiu: una pila de roba força alta on ja hi havia altres persones remenant. Potser si anava ràpid no es notaria... S’hi va acostar i es va ajupir. Va fer desaparèixer una camisa vella sota el burca, i va començar a batallar amb un botó. Estava ben cosit i no es volia desprendre. Se’l va acostar a la boca per tallar el fil amb les dents i aleshores va sentir:

			—Senyora! Senyora, què fa? M’està robant!

			A la mare li va semblar que es quedava sense sang a les venes. Va deixar anar la camisa a l’instant.

			—No, no, perdona, germà! No volia robar! Jo... jo només volia un botó per a la meva filla.

			El venedor l’assenyalava amb el dit i un grup de gent es va atansar per mirar-la. La mare estava desconsolada.

			—Només volia un botó per a la meva nena, que no té res per jugar. Perdona, germà! Sisplau, no avisis la policia, deixa’m marxar. No tinc res, i la meva filla em necessita.

			La policia, en aquella època de govern mujahidí, era violenta, corrupta i arbitrària, de manera que caure a les seves mans no era sinònim de justícia, sinó de terror.

			L’home va deixar d’acusar-la amb el dit. La mare va fer mitja volta, sanglotant, i la rotllana de gent que mirava es va obrir per deixar-la passar. Quan va ser uns metres lluny, va sentir la veu del venedor:

			—Ei, vostè, germana, torni! Tingui! Un botó per a la seva filla!

			La mare no es va girar. Va apressar el pas. Se sentia tan humiliada i tan culpable que no volia tornar a mirar aquell home a la cara.

			Quan va arribar a l’hospital, estava desencaixada, amb els ulls vermells de tant plorar.

			—No em demanis res més, Nadia. La teva mare no pot robar.

			Sense joguines altre cop.

		

	


	
		
			Mort i dimonis

			La mare estava sempre al meu costat. Va deixar les meves dues germanes petites a càrrec de la tieta, i el pare va continuar vivint ara aquí ara allà amb el meu germà Zelmai. Tots dos s’ocupaven d’aconseguir menjar, una tasca que a l’Afganistan fan sempre els homes, però que llavors era més difícil que mai perquè gairebé no teníem diners. 

			Un dia, van aconseguir d’una ONG un saquet d’arròs, un de farina, un de sucre i una mica de te: el lot complet de primera necessitat, que en aquells moments de desbandada era tot un luxe. Van agafar un taxi per tornar a la casa on s’estaven aquells dies, i mentre comentaven, eufòrics, la sort que havien tingut, el conductor va frenar en sec: hi havia un control policíac. Els milicians que hi havia, de la facció que controlava el barri —seguidors del senyor de la guerra Abdel Rashid Dostum—, van fer una ullada a l’interior del taxi, i després de fer-se un senyal amb els ulls entre ells, van indicar al taxista que els seguís. No els van donar cap explicació, però el pare ja es va ensumar que anaven mal dades. 

			Un cop van arribar al quarter, els homes de Dostum els ho van robar tot: el menjar, el rellotge, els diners..., i després van decidir matar-los. Els van dur a un descampat proper, on hi havia un pou que desprenia una pudor marejadora, i sense contemplacions hi van llençar el taxista. Es devia donar un bon cop al cap en caure, perquè no el van sentir cridar.
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