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			A Miguel, mi peso y mi sostén, 


			mi gran compañero de vida.


			A Carolina, mi hermana, mi ángel, 


			por haber creído siempre en mí.


			Y a Carmen, mi mamá, 


			origen de todo lo que soy.


		




		

			Vivimos tres vidas: la que vivimos, 


			la que soñamos, la que recordamos.


			(Anónimo)


		




		

			PRÓLOGO


			PRIMERA IMAGEN


			Madonna tomada de la mano de Antonio Banderas y el director Alan Parker bajan las imponentes escaleras del lugar donde trabajo. Un enjambre de fotógrafos y camarógrafos los iluminan, es la presentación mundial de la película Evita en Buenos Aires, Argentina. Dos íconos por distintas razones, Evita y Madonna, están unidas en la celebridad y en las pampas. 


			Yo miro maravillado a los pies de la escalera. Y sé que, aunque aún me queda mucho camino por recorrer, esa imagen va a quedar en mí como uno de los momentos más impactantes desde que dejé mi ciudad natal para «hacerme la Capital». 


			Miro hacia atrás el camino recorrido desde aquel pueblo del interior, tan lejos de las luces que hoy me iluminan, hasta esta vida cinco estrellas que vivo ahora, y no puedo evitar preguntarme… ¿cómo es que llegué hasta aquí? 




			Por qué deberías leer este libro


			Mi objetivo es que sea una inspiración para tu propia vida, para empujarte a concretar tus sueños, recordarte que sos mortal, que tenés un tiempo limitado y que tenés que aprovecharlo. También, que a la vida no te la podés tomar demasiado en serio. 


			Vas a conocer mi historia de vida, una vida común no tan común, que, como una receta de cocina, te va a ayudar con la tuya para que puedas disfrutarla más. 


			Empieza en Concordia, provincia de Entre Ríos, luego sigue en Buenos Aires y atraviesa la formación de la personalidad, las elecciones, la profesión, los viajes por el mundo entero, la vida en el lujo, los libros, y el encuentro con todas las personalidades y celebridades de mi época. 


			A través de mi propia vida y estas páginas, quiero transmitirte la fuerza para hacer de la tuya lo que soñaste. 


			La frase «Una vida cinco estrellas» no hace solo referencia a mi vida laboral, de lujo, sino —mucho más importante—a cómo armarse una vida propia, cómo ser feliz a pesar de los zarpazos que nos propina la existencia, siempre llena de turbulencias. 


			Yo tenía todas las condiciones para no hacer nada y ser un manojo de frustraciones y quejas, sin embargo decidí ir tras mis sueños, ¡y aquí estoy, resucitado! 


			Ajustate el cinturón para tomar un vuelo por estas memorias, donde vas a divertirte, viajar, aprender, soñar, reír, emocionarte y, sobre todas las cosas —no lo dudo—, terminar siendo una persona un tanto más sabia. 


			Al fin de cuentas, todo es atrapar vientos.





		




		

			1


			CONCORDIA, DISCORDIA


			Después de todo, la nobleza en la vida la da la valentía de sobreponerse con dignidad a las pruebas terribles.


			Tennessee Williams


			Estas memorias, por supuesto, empiezan por el principio. Nací un 31 de marzo, bajo el signo de Aries, fuego y pasión que me acompañarían a lo largo de mi vida, en la ciudad de San Antonio de Padua de la Concordia, o simplemente Concordia, en el margen derecho de una provincia, Entre Ríos, rodeada de ríos, al igual que Manhattan, pero en el sur del mapamundi. 


			Comparto ese día de nacimiento con el filósofo René Descartes («Pienso, luego existo»), el músico Johann Sebastian Bach y con la Estatua de la Libertad. 


			En el año de mi nacimiento, el presidente en la Argentina es Arturo Illia, en Estados Unidos se crea el Ford Mustang, los Beatles visitan a Elvis Presley en su casa, miles de cubanos dejan Cuba autorizados por Fidel Castro, el «Che» Guevara misteriosamente renuncia a sus cargos, en Vietnam hay guerra, Charles De Gaulle es presidente en Francia y Pablo VI es el papa. 


			Años más tarde, diría que la cigüeña me traía desde París, vestido de Christian Dior, y mi padre cazando en el monte entrerriano la bajó de un tiro, ocasionando que yo quedara varado en ese lugar inhóspito para mi sensibilidad y aspiraciones, cuando mi destino final era el palacio francés donde terminé trabajando años después. 




			No sabemos lo que el destino nos depara. 


			¡Y eso tal vez sea lo mejor!





			La ciudad que el destino eligió para que naciera, Concordia, capital del citrus, fue fundada en 1831. Una típica ciudad del interior a la vera del río Uruguay, de más de quinientos metros de ancho, con un salto chico formado por encadenamientos rocosos, adonde íbamos a remar y pescar con mi hermano mayor, con lindas playas a pesar del río marrón y los sauces llorones, frente a la ciudad uruguaya de Salto, a la que cruzábamos en lancha para hacer compras cuando los cambios monetarios nos beneficiaban. 


			«Había aterrizado en un campo y no sabía que iba a vivir un cuento de hadas, fue en un campo cerca de Concordia, en la Argentina», escribió Antoine de Saint-Exupéry, autor de El principito, cuando era un aviador que tuvo que aterrizar de emergencia en el palacio San Carlos, construido sobre el río. Siempre me maravilló esa historia. 


			Ya tenemos la escenografía, vayamos a los personajes. Soy el menor de tres hermanos, dos varones y una mujer, de una familia descendiente de italianos por parte de mi padre, José —alias «Mito»—, y de españoles por parte de mi madre, Carmen —como la ópera de Bizet—, española de pura cepa, inmigrante con lo que eso conlleva. 


			Mi padre tenía once hermanos, entre mujeres y varones. Mis abuelos paternos fueron María Maggi (¡el mismo nombre con el que los militares argentinos enterraron a Evita en un cementerio de Milán, en Italia, durante el exilio europeo de su cadáver!) y Domingo, ambos nacidos en Sicilia, al sur de Italia. Dicen los que saben que los sicilianos no son italianos sino hijos del Mediterráneo, de los navegantes, de los fenicios, de todas las culturas que pasaron por la isla a lo largo de los siglos. Algo de esa naturaleza viajera correría también por mis venas. 


			Aparentemente, mi abuelo Domingo vivió primero en la ciudad de Salto, Uruguay, y cruzó el río a nado, con un atado de ropa en la cabeza, huyendo de la Revolución Civil Uruguaya de 1904. 


			Mi padre tenía mucho sentido del humor y una generosidad sin límites para con sus hermanos y su familia. Los primeros ahorros que tendría, producto del regalo de bodas con mi madre, los prestó sin devolución a uno de sus hermanos para una operación de oídos. Nunca tuvo vacaciones, ni disfrutó las cosas lindas de la vida. Cuando podría haberlas disfrutado, al jubilarse, caería muerto a pocas cuadras de su casa, en una caminata matinal. Pero todavía faltaban muchos años para ese momento, también clave en mi vida. 




			Además de su ejemplo de trabajo, aprendí de mi padre que nunca hay que postergar la vida esperando ni la jubilación, ni estar en otro sitio, ni formar una familia, ni llegar a otros aires, ni conocer otra gente. Tu tiempo es hoy y ahora, siempre.





			Mamá nació en 1929 en Algemesí, un pueblo pequeño de Valencia, en el margen derecho de España, también cerca del Mediterráneo, que subsistía gracias al cultivo del arroz y la naranja. Se ve en las cuidadas fotos de la época impresas sobre cartón a una atractiva joven de estatura pequeña, con importante y disimulado busto, la cara redonda, labios pulposos, lindos ojos con una mirada inocente, pero alerta e inteligente, su pelo abundante en una torzada a cada lado de la cara, sostenidas por moños, que intuyo azules en la fotografía color sepia. 


			Junto con sus padres, luego de soportar la Guerra Civil Española, los bombardeos, la hambruna, la dictadura de Franco, vinieron al encuentro de un hermano que había venido a la Argentina a «hacerse la América», como se decía entonces. Se embarcó con sus padres en 1950, dejando a su hermano mayor Manolo, casado, con dos hijos varones, y a una hermana, Dolores, enterrada en el cementerio vestida de novia: estaba lista para casarse cuando la fiebre tifus la mató, al finalizar la Guerra Civil Española. Murió de sed luego de una larga agonía. Su novio, como un caballero, devolvió las cartas que ella le había enviado al frente de batalla, a su mamá, mi abuela Dolores. 


			El nombre del barco que tomaron desde Barcelona para venir a América se llamaba Cabo de Buena Esperanza, y eso llenó de ilusiones a la joven Carmen. Lo consideró premonitorio de una vida mejor. Viajaban en tercera clase y, por el calor, decidieron subir a cubierta. 


			«Vi España a lo lejos, una línea de tierra, y supe que nunca iba a volver», relata siempre conmovida mi madre. Luego de más de un mes llegaron al Puerto de Buenos Aires, donde tomaron un tren cuyo viaje duró casi un día, mirando por el ojo de buey de la puerta del fondo del vagón común, mientras paraba en cada una de las estaciones previas al destino final. El Redomón, El Pingo, Las Garzas… hasta llegar a Concordia, capital del citrus de la Argentina, al igual que lo era Valencia en España: esa era la especialidad de sus padres, la naranja. 


			No sabían que la casa que había conseguido su hermano era un simple rancho de barro. En Algemesí habían dejado una linda casita de clase media de dos plantas, con piano, y linda vajilla. En Concordia, primero fueron obreros de la naranja, luego compraron con un crédito el primer pedazo de tierra. La Navidad, que era tan importante para ellos, se dejó de festejar para ahorrar dinero. La luz en el horizonte comenzó a divisarse producto del trabajo a destajo de mamá, sus padres y su hermano. Mi madre suele decir aún hoy: «Mi mejor herencia, las privaciones». 




			Siempre es bueno conocer sobre nuestros orígenes: para agradecer lo bueno y para entender lo malo. Para saber lo que queremos para nuestra propia vida y lo que no.





			En Concordia, la familia de mi padre era muy conocida por ser los dueños del Almacén de Ramos Generales «El Águila», famoso por la escultura en cemento de un águila con alas desplegadas, de más de dos metros, que adornaba —y aún hoy adorna— el negocio, una esquina muy grande frente a la plaza España. Dicen que la razón de ser del águila de cemento era por la nariz de Don Domingo Oliveri y sus hijos, y también porque, como este pájaro, su vista entrenada le permitía conseguir los mejores negocios. 


			Por un ternero


			Mi padre, a cargo de la carnicería del negocio familiar, los domingos por la tarde iba a acarrear las vacas desde el campo al pueblo. Uno de esos días, uno de los terneros se escapó del rodeo y corrió desorientado campo adentro hasta donde mi mamá estaba sacando agua de un aljibe. «Mito» vio a una morocha veinteañera, atractiva no solo por sus labios carnosos y pechos a lo Isabel Sarli, sino también por la vergüenza y virginidad de una chica criada por su familia, muy religiosa y sin vida social. 


			Al ver a «ese» gaucho de ciudad, con bombachas y sombrero, Carmen tiró el balde y corrió hacia la casa. Esa imagen fue suficiente para que mi papá, ya de 33 años y muy «vivido», supiera que esa mujer era la futura madre de sus hijos. 


			Averiguó en la ciudad quién era esa chica y al domingo siguiente se presentó a hablar con mi abuelo «Pepe» y mi abuela Dolores, para pedir la mano de su hija. Mi abuelo le dijo que tendría que ser muy «pillo» para tener que buscar una mujer en el campo, y como suponía que, por la hora, mediodía, había ido a almorzar, lo invitó a quedarse. 


			Esta ceremonia se repitió por seis meses, hasta que mi papá les recordó a mis abuelos que el objetivo de esa visita era casarse con su hija Carmen. Aún eran tiempos en los que los hombres buscaban una «buena mujer» para formar una familia y las mujeres, alguien «limpio, trabajador, que no tuviera vicios, y buena persona», en palabras de mamá. 


			Sus padres le sugirieron que hablara con Carmen, con la que no había cruzado más que un saludo en todo ese tiempo. Ella, al igual que mi abuela, era una excelente modista; cosían su propia ropa, con cortes de telas increíbles en calidad y diseño que conseguían en las mesas de saldo. Sabían hacer alforzas, vainillas, puntillas en el borde de los cuellos, punto smock en la delantera, mangas abullonadas, cintura marcada y pollera plato, como se usaba en esa época. Se hacían la «croquiñol» en el pelo, que consistía en enrollárselo con bigudíes, especie de ruleros pequeños. 




			Las historias del pasado propio siempre tienen algo de novela y nos pueden inspirar en nuestra propia vida. ¡La familia de mi madre me hace acordar a la novela —y serie— El tiempo entre costuras, de la española María Dueñas!





			Mi papá, una tarde de domingo, en verano, luego de la paella, el vino, la torta, el café con cognac, le pidió a Carmen sentarse a hablar. Bajo la sombra fresca de la parra, le propuso casamiento. «Fue la primera vez que miré a tu padre a los ojos y me di cuenta de que los tenía celestes», me contó una vez. Mi papá era un hombre de un metro ochenta, con porte y elegancia naturales, peinado siempre a la gomina para atrás, con una nariz pronunciada, labios finos y ojos celestes, pero pequeños, como puñalada de lata. 


			Cuando le pregunté a mi madre si estaba enamorada de él, me contestó: «¡Qué pavada es esa, el amor! La vida no es una novela. El amor viene con los años, cuando ves que ese hombre se hace cargo de vos, de tus hijos, que no toma, que es trabajador, que te entrega su sueldo, ahí viene el amor». 


			Mamá le preguntó a mi abuela si debía casarse con él. Le contestó que era un buen hombre, que ellos —sus padres— eran ya mayores y que sería bueno que tuviera un compañero y su propia vida. Asimismo, su hermano le dijo que, si ella no se casaba, él tampoco lo haría porque no la iba a dejar sola, a pesar de estar de novio con una enfermera que quería desesperadamente casarse con él. 


			Mi madre se casó en el año 1954, con virginidad absoluta, sin siquiera haber besado a mi padre —como pasaba mucho en esos años— y con el proyecto firme de tener un hogar, decidido desde la cabeza más que con el corazón. Era una mujer valiente y temerosa en la misma proporción. La muerte de su hermana, de sus hermanos en la guerra, la guerra misma, el hambre, el desarraigo, la hicieron fuerte y frágil a la vez.


			Ambos tenían en común que eran trabajadores a destajo y sin descanso, con un afán de superación infinito. Eran inquietos social, cultural y económicamente y querían para sus futuros hijos lo mejor del mundo, ya que ellos no lo habían tenido. 


			Un niño lleno de imaginación


			El día de la boda de Carmen y Mito, aunque la lluvia era torrencial, se festejó con un gran asado al mejor estilo criollo. Mi padre fue quien se ocupó antes de la boda de carnear los corderos y cocinarlos. Se bañó y cambió una hora antes, tuvo que correr mucho para esperar a mamá en el altar en el tiempo correcto. Acompañados por la numerosa familia de mi papá y por la pequeña familia de mi madre, ella ingresó a la Catedral de la ciudad con un vestido de raso, bellamente minimalista, de gran confección, buen gusto y elegante para la época. El escote en V, muy sentador para una chica con mucho busto, terminaba en un pequeño racimo de azahares de nácar, mangas largas, corte en la cintura y largo hasta el suelo, con una pequeña cola. Nada más. Solo un pequeño velo corto en la cabeza que no llegaba a cubrirla y un ramo de flores naturales. 


			¡La verdad, estaba más elegante que Jacqueline Bouvier en su casamiento con Kennedy! No hay duda de que tanto mi abuela como mi mamá tenían un refinamiento innato, eran de esas mujeres que saben lo que es el buen gusto más allá de la condición social. La ropa que diseñaban y cosían era digna de las mejores sastrerías de alta costura. Mi abuela Dolores era experta en moldería, además. Aún conservamos unos zapatos de terciopelo cerrados, acordonados, con un pequeño taco curvo, que son dignos de una película, y algunos pares de aros de una belleza increíble. 




			La inspiración para lo que queremos en la vida puede venir de lo que heredamos, un carácter, un gusto, una manera de hacer las cosas.





			Mi padre llegó al altar de riguroso y elegante traje oscuro, cruzado, con seis botones, pañuelo en el bolsillo, corbata plateada opaca, peinado impecable a la gomina. Eran una linda pareja, donde tanto la postura, la vestimenta y la foto hablaban de gente de una condición social superior a la que entonces ostentaban, o al menos de gente con inquietudes. 


			La luna de miel, sugerida por la familia de mi padre, fue la visita a unos parientes lejanos en Itatí, Corrientes. Aún conservo una foto con la Catedral de fondo, se ve impresionante la cúpula, ¡parece Italia! Ellos vestidos muy elegantes, él de traje, ella con un vestido muy estructurado y net, con el abundante pelo batido y renegrido, y los labios de un color muy intenso, que imagino rojo a pesar de la foto en blanco y negro. No están sonriendo, están serios y como haciendo un trámite. 


			De regreso de la luna de miel, se instalaron en la casa familiar de mi papá, junto a sus padres y sus hermanos, solteros y casados, al mejor estilo italiano. Circunstancias familiares y económicas, y la muerte de mis abuelos paternos, llevaron al final de la sociedad familiar. Nunca supe qué pasó y, por respeto a mi padre, que amaba a su familia, nunca pregunté por qué nosotros terminamos viviendo en una habitación.


			La habitación quedaba al costado del Almacén «El Águila». No era un lugar pensado para vivienda: el baño era externo, con agua fría. Una cama matrimonial y tres camas individuales, una mesa con seis sillas y un balcón del tipo italiano que daba a la calle. Todo armado con el mejor de los cariños por mi mamá. En invierno, nos bañábamos parados en el medio de un latón, mientras mamá nos tiraba agua caliente con un jarrito desde una olla, donde la había calentado. Coincidir la temperatura del agua con lo que necesitaba el cuerpo era un milagro. 


			Yo era un niño fantasioso, lleno de vericuetos, con grandes miedos: a crecer, a vivir, a enfrentar un mundo que más tarde y a la fuerza entendería. ¿Cómo explicar lo que te pasa si ni vos mismo lo sabés, si tu cabeza y tus vivencias no alcanzan para darles respuestas a tus miedos? Me sentía cercano a la sensibilidad y el mundo de las niñas. Era raro, más aún en esa época. Mi cara era redonda como una luna, con flequillo, gordito, vestido con un conjuntito de streech color mostaza, de remerita y pantalón corto y una sonrisa a la Gioconda. 


			Mi papá consiguió trabajo de camionero, transportando naranjas a Buenos Aires, al mercado del Abasto, en la calle Guardia Vieja. Tanto él como mi mamá trabajaron día y noche y a la par, para sacar adelante a la familia. Él transportando frutas como camionero, con problemas en sus pies, várices y dolores varios, pero sin aflojar. Y mamá ahorrando, cocinando, cosiendo, haciendo lo que fuera necesario. Dos seres increíblemente trabajadores y luchadores, que me han dejado un ejemplo irrepetible, la mejor enseñanza. 




			Gracias a mis padres sé que siempre se puede empezar de cero una y otra vez, y que con esfuerzo todo se consigue. Lo que yo agregué a sus esfuerzos —y lo recomiendo— es la capacidad de disfrute.





			Aquellos fueron los días


			Fueron años de lucha, viviendo con la familia de un lado a otro, con bolsos, acostándonos muy tarde, levantándonos muy temprano. Mi papá, luego de trabajar en todo lo imaginable, ahorró para comprar un terreno, grande, con un negocio antiguo en la esquina, con ladrillos a la vista, mohosos por el tiempo, una sola habitación y un baño en el fondo. 


			Ahí abrió un típico negocio de barrio: el Almacén Oliveri. Estábamos felices de ver el cartel, el negocio, el futuro. En esa época el barrio tenía calles de tierra, un foco de poca luz en la esquina, varios terrenos baldíos y a unas cuatro cuadras una villa miseria, pasando una especie de puente. En ese tiempo cursé el primero y el segundo grado, con enorme dificultad. Mi hermana mayor, que era muy responsable y estudiosa e iba al mismo colegio, se encargaba de llevarme hasta el almacén y casa en construcción, donde me dormía en la mesa de la cocina esperando que cerraran el negocio y pudiéramos ir a dormir. 


			Mamá cocinaba, cosía, limpiaba, atendía junto con mi papá, una verdadera mujer maravilla. Y luego de eso, cerca de las once de la noche, nos íbamos caminando en medio de la noche y las calles desoladas hasta la pieza donde dormíamos, sin mi papá, que se quedaba a cuidar el negocio. 


			«La otra casa», como le decíamos, tenía un portón muy grande de entrada, de color amarillo, despintado por el tiempo, con una cadena en lo alto con un candado. Algunos días de tormenta, mamá, que no llegaba al candado, se tenía que colgar prácticamente, con nosotros prendidos de su pollera. Luego se entraba a un patio grande y oscuro, con un depósito abandonado a la derecha, y a la izquierda, por un pasillo caminaba ella, conmigo aún agarrado de su falda. Yo tenía pánico de entrar, pero era más grande el amor por mi madre y nunca la dejé sola, mientras mi hermana hacía de «campana» en la puerta, por si algo sucedía. 


			Pero nunca nos olvidábamos de reír. Mamá tenía un excelente sentido del humor y a veces, en la oscuridad, nos contaba historias actuales o del pasado, y nos dormíamos a puras risas. La diversión siempre estaba en algún radioteatro que escuchábamos en la radio, como La máscara de hierro, y en las revistas prestadas por una «paisana» del mismo pueblo de mamá, que vivía a pocas cuadras. Para mamá, Doña María y su marido eran España. 


			Leíamos con la misma voracidad Radiolandia 2000, TV Guía, Flash, Semanario, Gente, La Semana, Perfil y de vez en cuando una Hola llegada desde la Madre Patria meses después. También libros, prestados por conocidos y familiares: Guy des Cars, Silvina Bullrich, Marta Lynch, Manuel Mujica Láinez, Harold Robbins, Mario Benedetti, Mario Vargas Llosa… No importaba quiénes eran, leíamos todo de manera desordenada y hambrienta, gran herencia de mamá. 


			Ella era una mujer con inquietudes y creía que estudiar y aprender era el camino. Por ella conocimos —de nombre, ¡por supuesto!— la porcelana de Limoges, el cristal de Baccarat, la porcelana Lladró, la historia de las reinas de España, Francia, Rusia… Amaba saber y transmitirlo a sus hijos. Con el tiempo y en viajes por el mundo, más de una vez me acordaría de ella al encontrarme con cosas, objetos e historias que me había mencionado. 




			La lectura siempre es una manera de viajar y de formarte, así hayas nacido en un pueblito perdido o en un barrio sin posibilidades.





			Cuando nos cambiamos de barrio, a mis 8 años, dejamos atrás la plaza España, donde me había sentado en un hormiguero y descubierto que era alérgico a las picaduras de las hormigas, que me transformaron por unas horas en un pequeño monstruo. 


			Quedó atrás la vez que crucé hacia casa desde la plaza y un ciclista me pasó por arriba de la cabeza y huyó, dejando esa especie de muñeca pepona en el piso. Papá, sin éxito, corrió al ciclista con un gancho de carnicería. 


			En el pasado quedaron la Escuela Mariano Moreno con ese pasillo inmenso e interminable de ingreso, las noches de verano con tarta de queso con pasas de uva, compartida al final del día con vecinos en los bancos de la plaza; mi vecina Marisú, a quien saludé regresando de la iglesia con su vestido de novia y su peinado de trenzas rubias en alto como una estrella de cine y que a las pocas horas perdió sus piernas en un accidente de auto; los juegos prohibidos con algunos amiguitos, el viaje a Mar del Plata en el camión que manejaba papá, donde soñé que un ladrón, camino a la playa La Perla, nos había intentado robar; los juegos del elástico de mi hermana, las mellizas de enfrente, los veranos en el campo, la muerte de un primo aplastado en la ruta por un camión, el tajamar con sus sanguijuelas, que nos chupaban la sangre; aquella mañana de guardapolvos inmaculados con mi hermana camino al colegio, donde un camión de basura nos atacó con naranjas podridas; la muerte de mi abuelo Pepe, con sus dientes gastados y manchados de mascar tabaco; la vez que una abeja me picó la lengua por «boquiabierto», bajo el puente Alvear, y tuvimos que correr al hospital; las siestas en el techo con mi hermano, colombófilo, que subía a despachar mensajes con las palomas, y el día que evité caer al vacío al quedar enganchado mi brazo derecho de un enorme clavo de techo, que lo atravesó, reteniéndome; ese otro día junto al río Uruguay, cuando subí a un murito y caí de cabeza sobre el techo de los baños de cemento de la playa; hoy, un lamparón blanco sin pelo en mi cabeza es testigo de ese momento. 


			Nuevo barrio, nueva vida


			Finalmente, teníamos la «casita»: cocina comedor, dos habitaciones y un baño. Nos mudamos a la nueva casa con el negocio en la esquina. ¡Un verdadero paraíso! El barrio no era tan lindo como el anterior: tenía más descampado, calles de tierra regadas por el camión municipal para calmar el polvo por las tardes. Algunos terrenos baldíos eran nuestro lugar para la aventura. Mucha chatarra, gomas, latas, cosas que la gente humilde guarda por las dudas. Pero teníamos todo para comenzar una nueva vida: el colegio cerca, la asistencia municipal, ¡baño propio dentro de la casa, habitaciones, cocina… y todo nuestro! 




			No elegimos a los padres, pero ellos tampoco eligen a los hijos.





			Comencé tercer grado en un nuevo colegio, la escuela Manuel Belgrano, que ocupaba una manzana, con un patio muy grande en el medio, en desnivel. Como en el colegio anterior, tampoco me fue fácil integrarme. En esos tiempos hubiese sido difícil hacerlo en cualquier colegio, en cualquier ciudad del país, porque era un chico diferente y no se hablaba en ese entonces de qué hacer con los que no éramos iguales a los demás. Muy por el contrario, te lo hacían notar. Y cuando digo «diferente» incluyo también que pintaba, escribía, leía y tenía una imaginación desmesurada. 


			Recuerdo a una maestra alta, con pelo con reflejos casi blanco y pantalones pata de elefante que asomaban debajo del guardapolvo que usaba abierto. Siempre tenía mucho olor a cigarrillo y en lugar de dar clases, más de una vez se ponía a hablar con mis compañeros de por qué yo era como era: «Qué lástima», decía. 


			A uno de los compañeros que me causaban terror le decían «el Gordo» Mosquera: era un repetidor, más grande que nosotros en tamaño y en edad, y me exigía dinero para no pegarme. Un día me compraron una nueva cartuchera, con la Pantera Rosa en la tapa, y me la sacó. Tuve que decir en mi casa que la había perdido; me avergonzaba contar esas situaciones y mostrar mi debilidad de niño abusado, raro, incomprendido. Pensaba que era mi culpa no ser igual al resto. 


			Eran años en los que no se hablaba mucho de cómo integrar a nadie que no estuviera dentro de los cánones de madre, padre, chico y chica. Eso era todo, tenías que tratar de encajar, o estabas perdido. ¿Qué decir a esa edad cuando te preguntan qué chica te gusta? Tenés 7 u 8 años y vivís soñando con los ojos azules de tu compañerito de banco… y no lo podés decir, tenés que vivir en una mentira angustiante. 


			De cualquier manera, la mayoría de mis compañeros de curso celebraban mis relatos fantasiosos y mi humor, en especial años después, cuando entré al secundario, donde tuve grandes amigos. Pero el resto del colegio, tanto en la primaria como en la secundaria, no me aceptaba y me lo hacía saber con miradas, risas, comentarios. Para quererme, había que conocerme, como decía Santo Tomás de Aquino en la Suma teológica: no se puede amar lo que no se conoce. Se ve que lo mío iba por ese lado. 




			De las vivencias amargas de la infancia suele venir la capacidad de lucha, propia de los que alguna vez han sido rechazados y marginados: si sobrevivís, sos indestructible. Realmente, para vencerme hay que pegarme un balazo muy bien dado, porque, si estoy en el piso, me estoy lamiendo para pararme.


			No dudo de que la gente que siempre ha sido aceptada tiene menos posibilidades de éxito que la que ha tenido que luchar desde su infancia para hacerse un lugar. También se es más creativo: yo me tuve que inventar un mundo más lindo, paralelo, donde pasaban cosas grandiosas.





			En mi casa siempre recibí apoyo: festejaban mis ocurrencias, mis dibujos, mi creatividad. Me veían diferente y supongo que intuían de alguna manera el infierno que vivía afuera. No hubo televisión en casa hasta la adolescencia, así que tuve que desarrollar mi propia imaginación: me compraban planchas de telgopor, donde dibujaba con témperas grandes lagos, con plastilina tallaba los animales de la granja, con palos de fósforo hacía la casa y el resto sucedía maravillosamente en mi cabeza afiebrada. 


			Conocí las celebridades, los escritores famosos, las ciudades más importantes del mundo, primero en los relatos de mi mamá y de mi hermana, antes que en el mundo real. Eso que recibí de niño y adolescente es lo que hoy me permite ser un ejecutivo lleno de creatividad, sin límites en mi imaginación. 


			Mi papá siempre me dio su apoyo y cariño, al igual que mi mamá. Y mi hermana Carolina, mi ángel, siempre vio en mí a alguien especial, que iba a lograr grandes cosas. Tuve de su parte un gran apoyo emocional. Me incentivó y de alguna manera proyectó también generosamente su vida en la mía: siempre hay alguien que se atreve, y ese era yo. Sus encomiendas llenas de cosas ricas, cartas cariñosas y de ánimo fueron un alimento fundamental para mi espíritu cuando, años después, me mudé a Buenos Aires. 


			Tuve la suerte de tener dos madres; mi hermana Carolina fue la segunda. Es y ha sido mi principal «fan», siempre ha creído mucho en mí y me ha alentado hasta el día de hoy. En aquellos años, después de tomar el té a la tarde, escuchábamos el programa radial de música clásica Grandes perlas de Salto, de Uruguay; íbamos al cine, leíamos sin parar, nos reíamos mucho, la pasábamos muy bien juntos. Me ayudaba con el estudio, hablaba con mis profesores cuando yo faltaba, siempre fue mi gran protección. Es la persona más honesta, generosa y genuina que conozco, y a veces creo que su alma sensible no está adaptada para este mundo. 




			¿Quién es esa persona que te motiva, que cree en vos, que te apoya? ¡No la pierdas de vista! Y agradecele. Un signo de madurez es hacerse cargo de la propia vida, sin buscar «culpables». Pero también reconocer a aquellos que nos ayudaron a ser quienes somos.





			Almacén Oliveri


			Recuerdo el negocio de mis padres como si lo estuviera viendo hoy. El mostrador principal de madera de roble se extendía unos cinco metros y del otro lado había uno más pequeño. Sobre el principal estaba la balanza, de las que cuelgan, «moderna», y en la punta, una antigua de bronce, de las que tienen dos platos, con varias pesitas en una base de madera. En la pared de atrás se ubicaban las mercaderías: vinos, aceites, harinas, fideos, sal, azúcar, vinagre, cajas de fósforos, agua mineral, gaseosas. La máquina de cortar fiambre, blanca, nueva. Heladera de cuatro puertas. 


			Al ingresar por las puertas de dos hojas, altas, antiguas, se ubicaban los cajones con las frutas y verduras: boniatos, zapallos, naranjas, mandarinas, lechuga, tomate. Como el horario en el interior era cortado, al mediodía había que entrar la mercadería y volver a sacarla en la tarde, y pesaba mucho. 


			Papá y mamá se ocupaban solos del negocio, del que comíamos todos. Como el sol pegaba fuerte en verano, una cortina de lona naranja partida al medio se colgaba en la puerta. Cuando el negocio abrió, estaba lleno de gente, era muy pujante y se facturaba sin parar. 


			El barrio era un lugar tranquilo, salvo por una explosión de una bomba en un sindicato que estaba a la vuelta de casa, que rompió los vidrios de las ventanas del barrio y anunció la llegada de los convulsionados años setenta. Y recuerdo otra vez, camino al colegio, que una de las calles estaba cortada por un camión del ejército de los verdes, grandes, de batalla; en ese operativo vi con mis ojos asustados de niño cómo arrastraban a una pareja joven de unos 30 años, que, según comentaron los vecinos, «en algo andaban». No gritaban ni se opusieron. 


			Al poco tiempo, en 1976, fue el golpe de Estado y los militares tomaron el poder. Un compañero de juegos del barrio, hijo de un militar, que tenía mi edad, me preguntó si mi papá era peronista o radical. De los nervios, entendí que la pregunta era si era de Boca o de River y contesté, no sé por qué, «radical». Peronista hubiese sido peor, pero eso no evitó que el señor viniese a hablar con papá y le preguntara si andaba en política. Mi papá, lo único que hacía, como millones de argentinos, era trabajar y sufrir los gobiernos corruptos. 


			El negocio siguió funcionando durante años, decayendo como el país y también víctima de los supermercados, que comenzaron a abrir en los barrios, pulverizando a los pequeños emprendimientos. Con gran dolor, mi papá veía pasar por la puerta de nuestro negocio a aquellos clientes del barrio con las bolsas gigantes del supermercado, con ofertas con las que no podía competir. Finalmente, le llegó su ansiada y salvadora jubilación, cerró el negocio y al poco tiempo murió. 


			El almacén fue un lugar muy importante en la vida de mis padres. Aún veo el cartel pequeño, con el logo de Coca Cola, de los primeros en su tipo, iluminado, adherido a un caño blanco a la pared, sobre la calle Laprida, con el nombre «Almacen Oliveri». Por alguna inexplicable razón, aún está presente en mi retina. 


			Vencer al oso


			Mucho antes de que Leonardo Di Caprio finalmente ganara un Oscar por su película donde un oso casi se lo come, en la ciudad de Concordia hubo alguien que venció a un oso. 


			La siesta fue interrumpida por un parlante sobre la calle Laprida, que anunciaba en alta voz la llegada a la ciudad de un circo cuya principal atracción era un oso contra el cual los hombres del pueblo podían luchar y ganar un premio. 


			Me asomé a las rendijas de la ventana y vi bajo el sol enceguecedor del verano una camioneta que tiraba de una jaula donde un oso de mediana estatura se desplazaba sin mucho ánimo, sufriendo el clima. No me impresionó demasiado, a pesar de ser el primer animal de ese tipo que veía. 


			«Señores, pueden desafiar al oso, ¡los esperamos esta noche en el circo!», anunciaba quien manejaba el vehículo. 


			Mi hermano, adolescente en ese momento, me invitó al circo. Para mí, él era lo más cercano a Rocky que conocía. Lo veía invencible, bien macho, no solo porque era capaz de trompearse con cualquiera, sino también porque era un verdadero galán, ninguna mujer del pueblo, soltera o casada, se le resistía. Era de los que creía que en época de guerra todo agujero es trinchera y vivía en «guerra» todo el tiempo, sumado a las aburridas mujeres cuya mayor emoción era la novela de la tarde. 


			No me imaginé sus intenciones al invitarme al circo; yo solo quería ver a los trapecistas, que en ese momento eran mi obsesión, por sus piruetas y por la sensualidad de sus cuerpos cubiertos con esa fina tela adherente. Cuando acompañaba a mi mamá al Banco Italia, soñaba con colgarme de esos techos altísimos y mecerme de hamaca en hamaca aplaudido por la multitud. 


			El circo me pareció gigante, lleno de luces maravillosas. Primero el presentador, luego los payasos, el tigre, el elefante, los malabaristas, los trapecistas voladores y, por último, el momento que menos me interesaba: el desafío al oso. Se instaló una gran jaula circular, trajeron al oso, con su hocico cubierto con un bozal y sus garras con guantes. No impresionaba, hasta que se paró y se enfrentó al primero, y luego al segundo luchador, ambos señores de gran altura y peso, que terminaron contra la reja. 


			Mi hermano decidió, a pesar de mis ruegos, pelear con el oso. Ya lo había visto domar un caballo, que lo tiró al piso y terminó con la nariz sangrando. Y cuando se levantó, le dio fustazos hasta que dejó de retozar y se calmó. También, durante una cabalgata juntos, enfrentó a un grupo de hombres que lo habían provocado. Salieron corriendo, pero luego volvieron con cuchillas, desde una ranchada, acompañados por más familiares. Tuvimos que huir a galope firme, y después me recriminó que no me había bajado a tirar un ladrillazo para defenderlo. Pero tuve mucho miedo, era un chico. 


			Como ese día, en el circo también me escondí bajo la silla de lata a rezar, hasta que escuché que todos coreaban su nombre. Lo venció y ganó un premio —no recuerdo qué era—. Lo vi enloquecido, sin remera, sin sus mocasines y con una rabia descontrolada, atacando al oso hasta que se lo sacaron de las manos. 


			Mi hermano siempre trató de transmitirme las cosas que le gustaban, como andar a caballo, pescar y otras actividades propias de los varones, que yo no disfrutaba. Cada uno nace con un ADN y el mío tenía que ver con dibujar, leer y escribir, soñar… Yo había nacido con otros gustos. 


			Recuerdo una yegua rocilla que mi hermano me regaló y cuando íbamos a visitarla yo la montaba y acariciaba. Años más tarde le planteé a un psicólogo que quería aprender a boxear para ser «bien hombre», como mi hermano y mi papá. Se rio y me dijo que la agresividad no tenía nada que ver con la masculinidad. Vengo de una familia de grandes boxeadores, pero lo mío, definitivamente, no es la violencia. 
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