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			Sinopsis

		

		
			La mañana de un 7 de julio, mientras Pamplona se prepara para su día más festivo, la narradora de esta novela se entera de que su padre ha muerto de repente. En el exterior reina el bullicio y ella acompaña a su madre en la casa familiar: debe llamar a la funeraria, elegir la ropa, organizar las exequias. Al final de la jornada, extenuada, vaciada, la protagonista comienza a rememorar la figura de su padre y la relación que mantuvo con él. Es el fin de una época y el principio de otra marcada por el duelo, pero también por el ímpetu de la vida que, a pesar de todo, se abre paso.

			   Lo que permanece es una novela extraordinaria que habla de historias en minúscula, de las vidas corrientes de una generación de padres crecidos en la posguerra que construyeron la clase media a golpe de trabajo y se hipotecaron para que sus hijos fueran a la universidad. Una historia sobre la vulnerabilidad de los lazos que nos unen y sobre lo que permanece tras la pérdida.

		

	
		
		
			Lo que permanece

			

			Margarita Leoz

		

		
			[image: ]

		

	
		
		
			 

		

		
			Para mis hijos, 
que me arrancan de la escritura
y del dolor.

		

	
		
		
			 

		

		
			Tout ce qui est nôtre s’efface;
Tout ce qui est nôtre demeure
Et plante sa moisson jusqu’en l’extrême hiver.

			ANDRÉE CHEDID, «Terre des présages» 

			 

			Nunca, sin el dolor, 
podríamos haber amado así.

			JOAN MARGARIT,
Un asombroso invierno

			 

			Nuestro corazón es muy fuerte. Porque espera siempre. No se sabe qué espera. Pero está dotado de una paciencia infinita. Todo el resto en nosotros es muy frágil.

			NATALIA GINZBURG

			 

			Para ti se para el mundo y para el mundo será solo un día cualquiera.

			AMBKOR

		

	
		
		
			UNO

			7 de julio de 2016.

			Un día como otro cualquiera para mis rutinas inamovibles con dos bebés de dos meses y una niña de dos años y medio. Varios despertares a lo largo de la noche, varias tomas, cada tres horas, incluso menos. He dormido mal, igual de mal que todas las noches, pero ya no es nuevo, es un estado carencial que se perpetúa. El cuerpo se acostumbra, sufre pero no grita. El estado de alerta se desploma: pongo la cafetera al fuego pero no relleno el depósito del agua, olvido quitarme las lentillas por la noche y me despierto con los ojos pegados, las monedas se me caen al suelo. Estas pequeñas calamidades se producen por la falta de sueño, por la fatiga. En medio de la sabana sería un herbívoro débil, una presa fácil, una gacela coja y desligada de la manada. Tomo mucho café. Funciono a revoluciones más bajas de lo normal, pero esto pasará, pienso, un día y después otro y después otro; solo hay que aguantar.

			El día comienza caluroso, despejado. Un bonito día de julio. No cualquier día para los demás: es siete del siete, 7 de julio en Pamplona. No hay un día más festivo, más alegre, más bullicioso. Yo, sin embargo, vivo otra vida, alejada de los festejos, de las terrazas, de los almuerzos y la música en la calle, de la algarabía, de los borrachos.

			«Ya nos arreglamos», les digo la víspera a mis padres.

			Son las ocho de la mañana. Sigo en pijama. Veo a Alberto vestir a Adela con su peto rojo a cuadros y la imagen de Winnie the Pooh en una esquina. Me despido de ellos en la puerta, los beso. Alberto va a dejar a la niña un rato en casa de su madre, así nosotros podremos turnarnos para atender a los mellizos y descansar.

			«Compra pan a la vuelta», le digo.

			Me quedo sola.

			Los mellizos se agitan en sus cunas. Preparo biberones. Cojo primero a Elvira, le doy el pecho, luego el biberón. Anoto lo que toma de más. No le cambio el pañal todavía, la dejo en la cuna sin incorporarla unos minutos, rezo para que no regurgite. Podría ir a buscar la hamaquita, pero está en otra habitación y cada paso cuenta y cada paso duele, no hay que malgastar esfuerzos. Jorge espera. Lo tomo en brazos, hago lo mismo: pecho primero y luego biberón. El brazo que sostiene al bebé se me queda dormido, un hormigueo molesto. Anoto. Anoto la hora: son las 8 horas 45 minutos. Hay otra toma a las cinco de la madrugada, otra toma a las dos, otra toma a las once de la noche del día anterior. Elvira y Jorge son mellizos de dos meses y son dos columnas de una libreta: pecho izquierdo, pecho derecho, sesenta mililitros de complemento, pis, cacas. Jorge siempre más, siempre noventa mililitros, siempre más hambriento.

			Les quito los pijamas, los visto como puedo, un ojo entreabierto y el otro cerrado. Si fuera por mí, los dejaría en pijama. Me ahorraría ese trabajo, tantos trabajos. No les hablo, el sueño me vence, tengo una falta demasiado grande. Les hablaré cuando cumplan cuatro meses, cuando sirva de algo, cuando me dejen dormir cinco horas seguidas. Los tumbo en los capazos, me voy a desayunar. Bostezo. El cuerpo en el que me muevo no es todavía mi cuerpo, no me pertenece: las caderas anchas y flojas, cuyos salientes y huecos no encajan cual piezas de puzle manoseado; la piel descolgada; los pechos doloridos, inflándose y desinflándose cada poco. Evito los espejos, evito ser mirada. Mi cara es un reflejo de mi condición de madre lactante: bolsas y ojeras, pozos y abultamientos.

			Estoy en la cocina cuando el teléfono fijo suena. Me levanto, veo en la pantalla «PADRES» y su número. Son las 9.42 de la mañana —días después, consultando el registro de llamadas, me he cerciorado de que esa es la hora exacta.

			Recuerdo pensar: «¡Qué raro! Si hoy no habíamos quedado...».

			Recuerdo no haber pensado en nada, en nada malo.

			
			Recuerdo esperar la voz de los dos, la de mi padre y la de mi madre, porque les gusta hablar a la vez con el manos libres.

			Recuerdo la voz de mi madre en solitario, en una tonalidad grave, profunda, una modulación que nunca le había oído.

			«Margarita, es el papá.»

			 

			 

			«Margarita, es el papá.»

			Una voz grave pero en extremo tranquila, sin asomo de prisa.

			«Estábamos haciendo la cama y se ha mareado. He llamado al 112.»

			¿Me lo cuenta mi madre por teléfono entonces? ¿O de haberlo repetido tantas veces luego —a familiares y a amigos, en el tanatorio, en el funeral, en la calle— concluyo que me lo cuenta en aquel instante?

			«Estábamos haciendo la cama y se ha mareado. He llamado al 112.»

			No dice que mi padre esté muerto. No dice que todo ha empezado y ha terminado en unos minutos. Ella no me lo dice, pero su voz sí me lo dice. Me dice que ha llamado a las asistencias y yo no puedo más que preguntar: «Pero lo han reanimado, ¿no?».

			Aparece en todas las películas: unos segundos de inquietud generadores de intriga, para que la vida del protagonista peligre de manera inocua.

			«No, no pueden.»

			Pero para mí eso no significa que esté muerto. No es la consecuencia lógica, no hay tautología. Me presentaré y arreglaré aquello, aquella equivocación. Alguien tiene que hablar con los sanitarios para que sigan reanimándole.

			Al mismo tiempo la certidumbre de su muerte irreversible me empieza a invadir, un charco viscoso y oscuro.

			Me visto con lo primero que tengo a mano, la ropa de la víspera no demasiado limpia: unos pantalones de verano anchos, una camiseta color crudo también de formas amplias. El sujetador de lactancia debajo, los discos húmedos con los restos de leche que amarillean. ¿Por qué cogí una chaqueta negra, si hacía ya veinticinco grados en la calle, si las casas ardían después de varios días de intenso calor? ¿Dónde pensaba ponérmela, en qué lugar con aire acondicionado?

			«Ahora mismo voy.»

			Quizá no dejo a mi madre pronunciar la verdad: que mi padre ha muerto, que ya no existe. O quizá de su garganta no pueden emerger aún esas palabras.

			Tengo que darme prisa. Tengo que dejar a los bebés con la madre de Alberto. ¿Dónde está Alberto? ¿Por qué no ha regresado? Lo llamo y su móvil suena dentro de casa: se ha ido sin teléfono. Busco el número de su madre en la agenda del móvil, pero mi pulso tiembla tanto que soy incapaz de encontrarlo. ¿Cómo se llama mi suegra? ¿Cómo se busca en la agenda? La pantalla es un jeroglífico.

			Alberto aparece por la puerta con una estúpida barra de pan.

			Cuando dejamos a los bebés en casa de su madre, Adela está desayunando frente a los dibujos animados. No se percata de nuestra aparición ni de nuestra marcha. No me atrevo a besarla. Temo contagiarle el horror que me habita, la conciencia de la muerte que empieza a colonizar mi cuerpo, mis manos. Temo que mis caricias estén impregnadas de ese pavor. Observo durante un segundo su nuca, su preciosa melena castaña, tan lisa, su espalda, sus hombros redondos y tersos, su cuerpo de dos años y medio. No quiero que me vea.

			 

			 

			
			El garaje está fresco. Una sensación súbita de bienestar.

			Nos montamos en el coche. Las maniobras entre las columnas me irritan. Necesito teletransportarme, cruzar los límites de la física, aparecer en casa de mis padres en una milésima de segundo.

			Al ascender por la rampa, lo verbalizo por vez primera: «Mi padre ha muerto. Se ha muerto mi padre». Digo también: «Las asistencias no lo han podido reanimar». No creo las palabras que salen de mi boca, pero la certeza va creciendo, se ilumina y se calienta a medida que subimos la cuesta, el portón se abre y emergemos al resplandor. Soy incapaz de llorar.

			Llegamos enseguida, cinco minutos, quizá menos. Apenas hay tráfico. Solo nos detienen los semáforos. Los escasos transeúntes visten de blanco y rojo. Faltan unos minutos para las diez de la mañana. Es 7 de julio. La ciudad, inundada de luz, aún dormita, se recupera de la resaca de la noche anterior.

			Salto del coche casi en marcha. Hay una ambulancia del 112 con las ruedas torcidas sobre la acera. Confirma mi teoría: las asistencias, los que lo están reanimando, los que lo están consiguiendo reanimar, continúan arriba haciendo su trabajo.

			Alberto se va a aparcar. Tengo llaves de casa de mis padres, pero me las he olvidado. Toco el timbre. Alguien abre sin decir nada, algo que nunca jamás hacíamos. Siempre decíamos: «¡Hola!» o «Adelante» o «Puerta abierta», que era lo que emitía la grabación del portero automático, una voz enlatada de mujer. Mi padre gritaba desde arriba: «Puerta cerrada», y me hacía esperar en el portal. Eso le hacía mucha gracia, decir: «Puerta cerrada», «Aún está cerrada», y verme en la pantalla del videoportero, tirando del agarradero de la puerta, y después, ahí plantada, cruzada de brazos, no abrirme hasta que le diese la gana pulsar el botón, tronchándose de la risa.

			En el bloque, dos ascensores. Uno está en el séptimo y desciende. Yo tomo el que se encuentra en la planta baja, subo. (Después supe que los sanitarios descendían en el otro, las manos vacías.)

			Las puertas del ascensor se abren en el séptimo, como tantas veces en mi vida, y ahí está mi madre, en el quicio de la puerta, sola, la casa en silencio, en penumbra. Entonces compruebo que no hay nadie, que no queda nadie más, que nadie más aparte de mi madre respira en esa casa.

			Todo en calma, ningún rastro de violencia, de lucha ni de tragedia.

			Abrazo brevemente a mi madre. Aún me alberga la convicción de que, si me apresuro, todavía puedo lograrlo, puedo llegar a tiempo para arreglar alguna cosa.

			«¿Dónde está?», digo. «En la cama.» Y por mi mente planea un pensamiento veloz: que está ahí convaleciente, descansando, fatigado pero con vida. Que si los sanitarios se han marchado es porque han concluido su trabajo con éxito.

			Entro en el dormitorio. Está echado bocarriba. A pesar del calor, la sábana lo tapa hasta la base del esternón. Las puntas de sus pies se intuyen. Tiene las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos cerrados. Las persianas están bajadas hasta más de la mitad, como para una siesta en la que quieres descansar, no abandonarte al sueño.

			En esa habitación está el cuerpo de mi padre, pero mi padre ya no está.

			 

			 

			«Pero ¿qué ha pasado?», pregunto.

			Los brazos de mi madre —serena, entera, perpleja— caen a sus costados. De pie junto a la cama, no llora. Una sombra profunda sepulta el fondo luminoso de sus ojos. Intuyo muy de lejos lo que acaba de experimentar: que ha sido la única testigo del derrumbe, los estertores y el final de la vida de su marido, pero también del final de su propia vida, la suya, de cuarenta años de propia vida, tal y como la concebía hasta entonces.

			La prisa que me acuciaba se relaja, va cediendo, pierde su pulsión percuciente, igual que el corazón de mi padre ha perdido su pulso hasta la extinción. Me tumbo junto al cuerpo que ocupa su lugar cotidiano, el lado derecho de la cama. Antes de hacerlo, me he descalzado —no manchar la sábana con la suciedad de las suelas, con el polvo de la calle—. Le acaricio su pelo corto, su pelo canoso y fino. Su boca, algo entreabierta, tiene un minúsculo corte vertical, una herida reciente en el labio inferior. Le acaricio la mejilla izquierda, áspera, recién afeitada. Todo permanece intacto.

			Le toco las manos entrelazadas, las falanges un poco artríticas. Me impacta su frío. Eso lo recuerdo bien: esa gelidez inhumana, tan extraña, la frialdad de la muerte, cuando hace tanto calor fuera, tanto julio por todas partes, calor aún en su cabeza, en su piel, en sus orejas de las que él siempre presumía, la forma perfecta de sus lóbulos redondos y suavísimos. Pero el calor pertenece al ambiente, no emana de la circulación de la sangre, ya detenida. Por un segundo me siento tentada de disponer mi oreja sobre su pecho; no me atrevo a hacerlo, no me atrevo a abalanzarme sobre el silencio.

			El frío corrobora la certeza. No queda duda posible: las asistencias se han marchado, mi madre y yo estamos solas con su cuerpo.

			Suena el timbre de casa. Alberto ha aparcado y sube. Mi madre abre. Susurro unas últimas palabras en el oído de mi padre: «Todo está bien. No te preocupes». Tengo su oreja delante de mi boca y el convencimiento de que el oído sirve para oír y de que ese oído oye. Esas palabras se asimilan a un perdón: «Yo te perdono esto que nos acabas de hacer».

			Alberto entra al dormitorio, se tapa la boca y llora. Escasas veces he asistido a sus lágrimas y ahora sí, ahora lo veo llorar a mis pies y es por mi padre por quien llora.

			Yo no puedo llorar aún. Me resulta imposible. Quiero quedarme ahí tumbada, ahí dormida. No me quiero despegar de su cuerpo.

			 

			 

			Mi madre me cuenta lo sucedido.

			Dos horas antes se han despertado para ver el encierro en la televisión. Desayunan, se lavan los dientes. Mi padre prepara unas pechugas: las enharina, bate un huevo en un plato hondo, espolvorea perejil, las mete dentro, se empapan de huevo. Las tapa con un plato de postre, las aparta para freírlas más tarde, justo antes de comer.

			Hacen la cama. Mi madre en su sitio, mi padre en el suyo. Estirar bien las sábanas, sin una sola arruga. Entonces mi padre se siente mal. «Me mareo.» Balbuceos incomprensibles. Su cuerpo se desploma sobre la cama con las gafas puestas. Mi madre llama al 112. Intenta el masaje cardiaco. Las asistencias llegan enseguida: una médica, sanitarios cuyo número y descripción no he preguntado. Maniobras de reanimación, jeringuillas de adrenalina clavadas en medio del pecho, intubación. Mi madre se pregunta por qué no lo trasladan, por qué no se lo lleva la ambulancia al hospital.

			Necesitan luz, encienden todas las lámparas —la del techo, las de las dos mesillas—, pero no hay suficiente, no se ve bien.

			Cuando la vida de mi padre se extingue, son las nueve y media del día más festivo y todas las campanas de todas las iglesias de la ciudad están repicando.

			Tras certificar la muerte, las asistencias se marchan. Bajan en uno de los ascensores, mientras yo subo en el otro.

			Por eso, cuando miro por la ventana, la ambulancia subida a la acera ya no está.

			 

			 

			Llega mi tía, la hermana de mi padre. Me encuentra echada junto a él. Experimento una incomodidad: no quiero que vea mi dolor, no quiero ser testigo del suyo. Beso el pelo plateado de mi padre, me incorporo y salgo del dormitorio.

			
			En ese momento no lo sé, pero me he separado de su cuerpo para siempre.

			Mis pasos me conducen a la habitación contigua, mi habitación de adolescente, la que ahora alberga los juguetes de mi hija. Allí me refugio de los lamentos, de los sollozos reprimidos. Y es entonces cuando me posee un frenesí: el de hacer cosas.

			«¿Qué hago?», pregunto a mi madre.

			Todo es inútil y por eso yo necesito hacer muchas cosas.

			La funeraria está de camino. Pienso en los pasos siguientes, pienso en a quiénes habremos de avisar; todo es una gran lista mental que iré abordando, que me mantendrá ocupada.

			Hay que preparar la ropa.

			Mi mente se despeja. Recuerdo dónde se encuentra todo en esa casa que ya no es la mía, pero que lo fue durante tantos años. A partir de ese instante mi madre y yo tomamos decisiones rápidas, absolutamente claras e indubitadas, en la misma dirección. No hay anillos, ni alianzas, ni relojes, ni gafas que quitar. Está recién duchado, recién afeitado. Nos decidimos por el traje gris perla (pantalón, americana y chaleco), confeccionado a medida hace treinta años —el que se probaba en Nochevieja para comprobar que aún le cabía—, la camisa blanca, la corbata de rombos plateados, los zapatos negros (brillantes, relucientes, reservados para las ocasiones, que le gustaba sacar de la caja y encerar aunque no se los pusiese), incluso su calzoncillo favorito. Su calzoncillo favorito: eso me hace sonreír en medio de la devastación. Como si preparásemos una maleta, mi madre y yo recopilamos las prendas, las doblamos y las metemos en una gran bolsa de plástico, una bolsa de Navidad de El Corte Inglés con dibujos de bolas nevadas en tonos rojos y verdes, esa anacronía escalofriante en pleno julio.

			 

			 

			Llegan los funerarios y parecen dos actores de una mala película.

			Uno es espigado y fino, gafitas redondas de montura imperceptible, sostiene papeles, habla con voz aterciopelada, su discurso es mecánico y paliativo. El otro es recio, cargado de hombros, no habla. Van bien vestidos a pesar del calor: pantalones de traje negros, camisa blanca. Pero las mangas del tipo recio están remangadas y acarrea una camilla metálica sin ningún tipo de almohadillado. Es el encargado de mover los cuerpos, de luchar contra su rigidez, de atarlos a esa superficie plana con cinchas y enfundarlos, de montarlos en el ascensor en posición vertical y bajarlos siete pisos.

			El espigado entrega unos formularios a mi madre y le pide otros papeles, entre ellos el parte médico de defunción de la doctora que ha certificado su muerte. Mi madre no lo tiene, se han marchado sin dárselo.

			«Tendrá que traérnoslo al tanatorio», dice el espigado.

			«Ya vamos a buscarlo nosotros», le digo a mi madre con el deseo de añadir una tarea más a mi lista, esa que me salvará de la improductividad. Soy ordenada, soy metódica, el papeleo se me da bien, necesito hacer cosas sin descanso, porque haciéndolas puedo aún arreglarlo todo.

			El funerario recio nos pide que salgamos de la habitación. «No es una escena agradable para las familias», dice. Y lo imagino miles de veces entrando en viviendas de desconocidos, en recibidores sombríos con tapetes de ganchillo, en casas elegantes con paredes revestidas de roble, en estancias que huelen a sudor, a confesionario, a guiso, intuyendo dónde se encuentra el cadáver, siguiendo un hilo invisible hasta la habitación del difunto, con el rostro inmutable ante las escenas de dolor desgarrado o las de soledad y silencio.

			Salgo con Alberto, dejo a mi madre con mi tía. Bajamos en el ascensor, en ese en el que mientras yo subía, las asistencias bajaban sin haber conseguido nada.

			En la calle no hay rastro de la ambulancia sobre la acera. Su lugar lo ocupa la furgoneta negra con el logo de la funeraria.

			
			Salgo del portal con una misión: recoger ese documento que requiere el tanatorio. Alberto arranca el coche. Baja las ventanillas, pero son casi las once; el frescor de la noche no es más que un recuerdo. Rompo a llorar entonces, no como un torrente, más bien las lágrimas se escapan a intervalos sin estridencias.

			Todo en calma. No hay tráfico en las rotondas, solo el sol. Aparcamos junto al parque de bomberos de donde partió la ambulancia; colinda con mi antiguo colegio de primaria, aquel del que tantas veces mi padre me recogió a la salida de su trabajo.

			Llamo a un timbre, nadie responde. La puerta está abierta y la empujo, entramos. Una máquina de bebidas emite el ronroneo de los frigoríficos. Por un cristal veo el aparcamiento de los camiones de bomberos, dormitan en paralelo como grandes paquidermos.

			Una mujer de piel clara, de mi edad, aparece vestida de uniforme. No sé bien cómo soy capaz de explicarme, de expresar quién soy y qué hago allí. Lo logro a pesar de todo, ordeno mis frases. Es la médica que ha atendido a mi padre.

			El papel que reclaman desde la funeraria no lo tienen, me informa.

			¿Por qué fuimos si el papel que buscábamos no estaba allí? Tal vez solo fuimos para que yo conociese a aquella mujer, hablase con ella, le pusiese cara. Y empezase a recoger todos esos pensamientos que mi padre ya no formularía, como que le habría gustado aquella médica, aquella chica que podría ser mi hermana, que podría ser su hija, su melena rubia, sus ojos limpios y azules, sus dedos fuertes, capaces de hincar jeringuillas en el centro de un corazón que fibrila sin remedio, su porte enérgico y al mismo tiempo su voz dulce.

			 

			 

			Me subo al coche, me ato el cinturón, me bajo del coche. Regresamos a casa de mis padres. El cuerpo de mi padre ya no está. Los funerarios se han marchado.

			Me ofrezco a mi madre. Me ofrezco a llamar a los familiares, a los excompañeros de trabajo, a sus amigos de juventud. Saco del cajón una agenda con pocos contactos. Nombres escritos por la letra ordenada de mi madre, teléfonos fijos que comienzan por el prefijo de la provincia. Empiezo la ronda de llamadas hasta que el discurso me sale solo: me presento, «soy la hija de», quien acaba de fallecer de repente. Cuando me piden explicaciones, me aferro a la cantinela: «Estaba haciendo la cama y se mareó». Informo del tanatorio. Cuelgo. Marco otro número. Repito lo mismo hasta llegar a la letra zeta. Las respuestas son variopintas. Recibo pésames, recibo compasión, pero también percibo la molestia, el fastidio, la incomodidad ante la muerte —he ensombrecido el día festivo a algunos—. En ocasiones pido que la persona a la que llamo ejerza de eco, lo anuncie a su vez a otros contactos de su ámbito (el antiguo trabajo, los restos de la cuadrilla, los demás primos segundos), con el fin de ahorrarme llamadas. Siempre acceden. Así, mientras tecleo otro número, tejo una red, una telaraña, la noticia se propala, solidifica. Cuanto más repito el mensaje, más me distancio de la mujer que se ha despertado esa mañana y ha dado el pecho a dos bebés, más me separo de mis hijos.

			 

			 

			Vamos con mi madre al tanatorio. Está prácticamente vacío. Aquel jueves tan festivo trabajan en servicios mínimos. No se espera que nadie ese día decida morir.

			Nos saludan desde el mostrador. Nos tratan con seriedad y respeto, con asepsia, como a enfermas. El mostrador es lo más parecido a la recepción de un hotel.

			A mi madre y a mí nos pasan a una oficina cuadrada. Alberto y mi tía esperan fuera. La oficinista roza la cincuentena, la voz desgastada de los fumadores. El mobiliario es moderno, sobrio y funcional, en tonos negros y metálicos: un ordenador, un bote de bolígrafos, un paquete de pañuelos al alcance de la mano de los clientes. Una estantería detrás con archivadores. Un jarrón horroroso sin flores. Ningún cuadro, ningún vinilo, ninguna decoración en las paredes. Sin ventanas.

			Entonces comienzan las preguntas, infinidad de preguntas que exigen respuesta, respuesta inmediata para saltar a la siguiente pregunta. Un cuestionario largo, tedioso, pronunciado por una mujer de rostro adusto, asentimental más que circunspecto, que marca las casillas a golpe de clic. «Sí, está bien escrito el apellido de mi madre —contesto—, con eme, sí, es con eme.» «¿Quieren las cenizas o renuncian a las cenizas?» Hay que confirmar que renunciamos a ellas. Al renunciar, nos saltamos otros tantos ítems relacionados con ese punto.

			Pasamos a la esquela. La mujer teclea a nuestro dictado el nombre de los familiares, los hijos, los nietos, los hermanos, los cuñados. Decidimos en qué tamaño y en qué periódico aparecerá publicada al día siguiente. El buzón de condolencias por e-mail es una opción gratuita, la activamos. Compramos un ramo a ojos cerrados y redactamos el mensaje del lazo. Rechazamos otros servicios. En ningún momento nos planteamos el precio de lo que estamos contratando.

			Nos pregunta si queremos funeral y cuál es nuestra parroquia. En un instante de revelación decido que el funeral no se celebrará en la parroquia que les corresponde —una iglesia desangelada en los bajos de unos pisos—, sino en la iglesia frente a la antigua casa familiar de mi padre. No es lo ortodoxo, nos advierte, pero yo insisto. Levanta el auricular y marca sin esfuerzo el teléfono del párroco. Lo ha hecho miles de veces. Entre los horarios disponibles, elegimos «cuanto antes, lo antes posible» y nos proponen un funeral a las doce del mediodía del día siguiente, un funeral atípico, en horario de mañana, que de inmediato nos conviene. A continuación nos da a elegir entre dos salas para el velatorio: una más pequeña en la planta baja, la otra más amplia en la primera. La sensación de estar frente a la recepcionista que me ofrece una habitación estándar que da a la piscina o una superior con vistas al mar. Optamos por la más pequeña, en la planta baja: la sala número ocho.

			La mujer de rostro impertérrito se pone de pie y la seguimos a la primera planta. Los escalones se me antojan muy altos, la subida costosa. Me pongo detrás de mi madre, de su cuerpo empequeñecido, para sujetarla si tropieza. Yo misma me tambaleo a cada peldaño, lo achaco a mis caderas flotantes, a otro tipo de debilidad que se suma a la anterior, a la de la fatiga, a la de la falta de sueño.

			La mujer saca un manojo de llaves y abre una puerta con una placa donde se lee PRIVADO. Entramos. La luz natural se cuela por unas ventanas altas. Ataúdes de todo tipo, dispuestos en batería sobre caballetes cubiertos por telas negras. La mujer recita materiales, barnices, maderas —nogal, pino, roble—, calidades de los rasos interiores, re­maches metálicos, detalles y molduras, igual que un camarero en un bar de barrio entona la retahíla del menú del día. Al final añade los precios. En ese punto mi madre no procesa nada. Elijo yo: un modelo de coste intermedio, elegante sin ostentación, con una cruz sencilla. El cumplimiento de las tareas me aligera el peso de la pérdida. En unas horas del ataúd impecable no quedarán más que las cenizas a las que hemos renunciado.

			A la izquierda hay una puerta, otra puerta cerrada. Me pregunto si es ahí donde guardan los féretros infantiles, esos blancos, no más de metro, metro y medio. Una sala que tiene por fuerza que existir, una por la que no se transita, a la que se accede solo con un propósito terrible. Me acuerdo de mis hijos. Un escalofrío me recorre la nuca.

			La mujer nos invita a salir, nos acompaña hasta la sala número ocho: tarima clara revistiendo las paredes, fluorescentes de cocina en el techo, dos sofás en forma de ele, varias sillas, una mesita de cristal con caramelos y folletos sobre el duelo, encima de los cuales poso mi bolso y mi inservible chaqueta. La recepcionista de hotel se interesa por si está todo a nuestro gusto.

			 

			 

			El cuerpo aún no está preparado.

			
			Vamos a tomar algo al bar de la esquina, un bar de barrio, un bar de viejos, regentado ahora por chinos. Dentro no hay aire acondicionado. Nos sentamos fuera bajo un toldo naranja, en la terraza que roba un trozo a la acera. Son menos de las doce, menos de mediodía, y el calor es irrespirable. Imagino el cuerpo de mi padre, a salvo ya del sudor, del calor, del dolor, mientras mis axilas se empapan con el mínimo esfuerzo.

			Cuando la camarera se presenta a tomarnos la comanda, mi madre es incapaz de responder. Pido por ella y por mí, dos mostos —algo dulce, sin alcohol, sin burbujas, solo agua y azúcar—. Ni siquiera viene con la aceituna ni con la guinda y lo agradezco: habría resultado demasiado gozoso. Lo bebo de un trago, sin dejar derretirse los cubitos.

			La camarera bromea con un grupo de habituales. Se oye música de fondo, música de charanga, la explosión de unos petardos en la plaza. Grupos de jóvenes vocean, se empujan, cierran el paso. Un autobús urbano en ruta hacia el centro va repleto, a diferencia de los que se alejan hacia el extrarradio. Una de nosotras habla sobre las altas temperaturas, sobre los Sanfermines, sobre la gente que pasa. Luego aquella que ha hablado se queda en silencio, no dice nada más durante unos segundos, mira su vaso y desaparece en el pensamiento de mi padre, en los recuerdos privados, en la fatalidad y en la pesadumbre.

			Recibo una foto de mi cuñada: Adela feliz, con un palote de fresa en la mano y un pañuelico rojo prestado al cuello, en un lugar tranquilo del centro de la ciudad, con actividades para niños. Su sonrisa al otro lado del dolor me reconforta: la vida más allá de la muerte se encuentra ahí, en los ojos oscuros de mi hija. Alguien ha escrito con rotulador azul un número de móvil en su antebrazo por si se pierde. El alivio dura un segundo, pero es un destello luminoso. Enseño la foto a mi madre, por un instante también sonríe.

			A cinco metros, en doble fila, un padre de familia carga el maletero de un monovolumen —silletas de playa, bolsos informes, cubos y palas, una sombrilla—. Observo el proceso con atención: el padre coloca los bultos, la madre sienta al hermano pequeño, el hermano mayor escala solo hasta su alzador. Los que huyen de la ciudad son los únicos, aparte de nosotros, que no visten de blanco y rojo. El padre ajusta el retrovisor y por fin arrancan, escapan, dejan todo atrás.

			«Es hora de volver», dice mi madre levantándose de la silla.

			Es el verano. Es un día festivo. Es, para muchos, el comienzo de las vacaciones.

			 

			 

			En la sala número ocho hay una pantalla empotrada. Proyecta la esquela de mi padre.

			Leo con detenimiento. Aplico mi ojo corrector. He olvidado el nombre de un hermano de mi madre. Otro lapsus, en la línea de las monedas que se caen o las lentillas que olvido quitarme. Voy a la recepción y me pasan con la oficinista de voz cavernosa. Modificamos la esquela, gira la pantalla de su ordenador hacia mi cara y la repaso. Cada vez que la releo, de arriba abajo, crece la certeza de que la letra no miente, de que la muerte de mi padre será pública, será irrefutable, se distribuirá mañana en el periódico local. Otro camino sin retorno.

			Cuando regreso, el cuerpo de mi padre ya está preparado. Mi cara se enrojece. Dentro de una urna de metacrilato, puedo tocar el cristal pero no puedo traspasarlo. Luce su traje gris perla: la raya del pantalón perfectamente planchada, la camisa, el chaleco, la americana —con dos pliegues traseros, como la de Paul Newman en esa película de billares—, la corbata con el nudo impecable, los zapatos brillantes. Y todas esas prendas han salido de mi mano, yo las he doblado mal horas antes, las he metido en la bolsa navideña de El Corte Inglés, las he entregado de cualquier manera, hechas una bola, por encima del mostrador.

			En el ataúd lo veo de perfil. Le han dejado una mueca de contrariedad en la mandíbula impropia de su carácter. Voy examinando las imperfecciones sobrevenidas en su cuerpo, lo que no le pertenecía, como esa marca de enojo. O la minúscula postilla en lo alto de la frente, resultado de golpearse días atrás con el portón del maletero. «Se marcha con el arañazo en la mano», dice mi madre, y me fijo en la herida del pulgar, de la última lata que abrió y se le resbaló, un rasguño mínimo. En el labio inferior, la cortada vertical milimétrica, a causa de la intubación infructuosa practicada por los sanitarios. Y a mí me resulta inconcebible que esas heridas no sigan su naturaleza lógica, no vayan a cerrarse nunca, a curarse nunca, a hacerse de nuevo piel.
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