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SINOPSIS 




			 




			«El objetivo de este libro es convencer al lector de que no estoy loco o, para ser más exacto, de que no soy víctima de la hýbris.» Así comienza el nuevo libro de José Antonio Marina, que surge de la convicción de que la historia humana puede comprenderse si descubrimos las esperanzas y los miedos que la impulsaron. A partir del estudio de las pasiones según la psicología, y en consonancia con el pensamiento filosófico y antropológico, el autor crea una nueva forma de aproximarnos a lo que somos: la psicohistoria.  




			Los deseos impulsan la acción, pero la satisfacción de los mismos no agota nuestra capacidad para anhelar: somos un deseo interminable que solo podría ser saciado con la felicidad. Por eso, incluso los acontecimientos históricos más terribles son parte de una larga y tortuosa búsqueda de ese sentimiento. Esta obra nos revela el papel que juegan las emociones a la hora de entender nuestros orígenes y el desarrollo de las sociedades. Un viaje entretenido y revelador, un regalo para el intelecto. 




			

  

	 


	 	

	 

   




			José Antonio Marina 




			 




			El deseo interminable 




			 




			Las claves emocionales de la historia 
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			A Cortijo Enríquez, por su imprescindible ayuda 




			



			




	 


	 	

	 

   




			Al comienzo del diálogo Leyes, Platón nos invita a imaginarnos como artefactos mecánicos movidos por hilos, que son las diversas pasiones: «Cuerdas o hilos que tiran cada uno por su lado y que, a consecuencia de la oposición de sus movimientos, nos arrastran a acometer acciones opuestas, que es lo que constituye la diferencia entre la virtud y el vicio». Solo deberíamos dejarnos guiar por uno, «el hilo de oro», al que considera divino por su calidad. Logos alethés, la «verdadera razón», es como lo llama (Leyes, 645). «Los otros son de hierro y ásperos, pero este es suave.» Este divino hilo de oro es la ley basada en la razón y enlaza los avances alcanzados en la «búsqueda de la felicidad». Voy a seguirlo a través de la historia. 




			



	 


	 	

	 

   




			Introducción 




			



				 




				De todas las especulaciones a las que el estudio del pasado puede dar lugar, ¿acaso hay algunas más hermosas, más dignas de nuestra atención, que aquellas que tienen como finalidad la felicidad de la humanidad? 




			



			 




			FRANÇOIS-JEAN DE CHASTELLUX, 




			De la félicité publique, ou considérations  




			sur le sort des hommes dans les différentes  




			époques de l’histoire, vol. 2, 1772 




			 




			La felicidad es un progreso continuo del deseo, que va de un objeto a otro y que para alcanzar el primero no puede sino caminar hacia el segundo. Hasta la muerte, nos gobierna un permanente e incansable deseo de lograr un poder tras otro. 




			 




			THOMAS HOBBES, 




			Leviatán o la materia, forma y poder  




			de un estado eclesiástico y civil, 1651 


			

			




			 




			Tal vez el objetivo de este libro sea convencerme a mí, y al lector, de que no estoy loco o, para ser más preciso, de que no estoy en poder de la hýbris, la soberbia enviada por los dioses a los héroes griegos. Desde que comencé a trabajar en El Panóptico,1 tengo la convicción de que la Historia me permite descifrar muchos de los enigmas de la especie humana. Conocer es importante, pero aún lo es más comprender lo conocido. Puedo disponer de miles de datos, incluso sin entender lo que significan; para conseguirlo, necesito integrarlos dentro de un modelo o de una teoría. Un conjunto de palabras adquiere su sentido cuando las unifico en una frase a la que dan y de la que reciben su significado. Con los actos humanos sucede lo mismo. No comprendemos el comportamiento de una persona por muy bien que conozcamos todas sus peripecias hasta que no averiguamos cuáles son sus intenciones, sus motivos, sus sueños, sus miedos. T. S. Eliot expresó en un verso la experiencia de la incomprensión: «I can connect / nothing with nothing», que no hace más que reformular el poema de John Donne: «‘Tis all in pieces, all coherence gone». No puedo unir nada. Todo son piezas sueltas. La coherencia se ha escapado. En lenguaje más actual podríamos decir que «todo son datos» y no sé qué hacer con ellos. El ser humano no soporta esta situación, porque tiene que saber a qué atenerse. El sinsentido, el absurdo, la disonancia son difíciles de vivir, de ahí que los humanos intentemos salir de ellos y lo hagamos, con trágica frecuencia, de forma precipitada, como el náufrago que se aferra a un salvavidas sin pensar en quién se lo ha lanzado. La gente adopta fanáticamente aquello que le proporciona una clave para comprender lo que le pasa. Esto nos alerta de un espejismo: podemos pensar que hemos comprendido algo cuando, en realidad, hemos embarcado en una nave con rumbo equivocado. 




			Y ¿qué me interesa comprender, ahora que ya he pasado el tiempo que estadísticamente me tocaba vivir? Pues a mí y a mi circunstancia, pero esto no es posible si no conozco la historia de ambos. Acepto sin reservas la afirmación del gran genetista Theodosius Dobzhansky: «La realidad viva solo se puede conocer evolutivamente». Para comprender el presente tenemos que conocer el proceso que nos ha traído hasta aquí. 




			Esta idea es la que me ha acercado a la historia, aunque no sea historiador. 




			Pero ¿es posible comprender la historia? Ha habido muchos intentos de introducir la inabarcable secuencia de hechos humanos en los rígidos moldes de un modelo histórico, desde san Agustín hasta Marx, pasando por Joaquín de Fiore, Auguste Comte o Hegel. Espero no caer en esas desmesuras. Mi propuesta es muy sencilla: la historia es la agregación de acciones humanas y, para comprender las acciones humanas, el modelo más útil es conocer sus motivaciones, sus incentivos, sus fines. He estudiado, desde la psicología actual, este dinamismo en dos libros sin preocupaciones históricas: El misterio de la voluntad perdida2 y Los secretos de la motivación.3 Ambos intentaban explicar la raíz del comportamiento humano. ¿No sería sensato aplicar esos conocimientos al estudio de la historia? Estoy seguro de ello. Y no solo yo. En los últimos años se ha producido un «giro afectivo» en las disciplinas humanísticas.4 Se ha despertado un inusitado interés por los fenómenos emocionales, que era inexistente cuando escribí El laberinto sentimental5 y el Diccionario de los sentimientos.6 




			No pretendo contar una historia nueva, sino la misma de los historiadores, pero con otra luz. Utilizaré para explicarlo una metáfora tomada de la astronomía. Los astrónomos pueden ver el universo iluminado con luz visible; de esta manera, perciben la armonía de las esferas celestes y la oronda perfección de los planetas. Pero pueden verlo también iluminándolo con rayos gamma, y entonces lo que perciben es un turbión de energías, de fuerzas en acción. Pues bien, lo que pretendo contar es la historia de la humanidad iluminada con rayos gamma. Lean una historia del Derecho y verán una sucesión de leyes, códigos, instituciones, textos venerables. Pero el gran historiador Rudolf von Ihering ya nos advirtió de que ese enfoque tranquilizador olvidaba el esfuerzo individual del que emergen las leyes: «El sudor y la sangre de los hombres que cimientan el origen del Derecho quedan ocultos por el nimbo divino que a este circunda».7 Cada artículo de un código es el resultado de fuerzas e intereses encontrados. Paul Valéry proponía aplicar a la enseñanza de algo tan pacífico como la poesía una gran lección de la Historia: «El conocimiento de las fuerzas que engendran los actos y las formas».8 




			Siempre se ha sabido que las pasiones mueven a la humanidad. Dante terminó su gran obra mencionando «l’amor che move il sole e l’altre stelle» (Paraíso, XXXIII, v. 145). Pero otras pasiones son menos benévolas. Así, por ejemplo, Heródoto afirmaba que la historia es una sucesión de venganzas. Tucídides vio en el miedo la causa de la guerra del Peloponeso: «Lo que hizo inevitable la guerra fue el crecimiento del poder ateniense y el miedo que esto provocó en Esparta». Thomas Hobbes, que tradujo a Tucídides y que observó la Guerra Civil inglesa, estaba de acuerdo: «De esta desconfianza recíproca no tiene el hombre manera más razonable de asegurarse que mediante la anticipación, es decir, por la fuerza, o la astucia, para dominar la voluntad de todos los hombres que pueda, hasta que no vea ningún otro poder tan grande como para que constituya un peligro para él». Refiriéndose a la Segunda Guerra Mundial, Bertrand de Jouvenel escribe: «Ni una participación tan general ni una destrucción tan bárbara hubieran sido posibles sin la transformación de los hombres por pasiones violentas y unánimes que han permitido la perversión integral de sus actividades naturales. La excitación y el mantenimiento de estas pasiones han sido obra de una máquina de guerra que condiciona el empleo de todas las demás: la propaganda. Ella ha sostenido la atrocidad de los hechos con la atrocidad de los sentimientos».9 




			Si las pasiones individuales o colectivas mueven la historia, es evidente que necesitamos aplicar los conocimientos de la psicología al estudio de los acontecimientos, elaborar una psicohistoria; pero la dificultad de hacerlo con el suficiente rigor científico ha ido demorando la tarea. El conocido historiador norteamericano Lloyd deMause se escandalizaba al comprobar que, en los tres gruesos tomos de la Historia de las Cruzadas, de Runciman, solo había una página donde se dijera algo sobre los motivos que indujeron a los cruzados a ir a unas guerras que habrían de durar varios siglos. Aun así, sin estos motivos, nos quedamos en la superficialidad de los hechos. ¿Puede alguien, por ejemplo, entender la Guerra Civil española sin conocer el enfrentamiento emocional, las creencias, los miedos, los odios, los sufrimientos y las esperanzas de los españoles de ese momento? «La revolución militar —dijo Azaña— se ha incubado al calor del miedo.» 




			No obstante, en sentido inverso, el estudio de la evolución de las pasiones nos permitirá elaborar una nueva psicología evolutiva. La historia, como dice Thomas Piketty, es «un vasto experimento colectivo» del que debemos aprender. 




			Mi primera intención fue estudiar la historia bajo rayos gamma, es decir, atendiendo a las fuerzas que provocan la emergencia de los hechos: pulsiones, deseos, emociones, pasiones, expectativas. Pero, después de tanteos previos, llegué a una conclusión que me resultó incómoda: todas esas motivaciones estaban movidas por un dinamismo común, un vector convergente en el infinito: la aspiración, tal vez no consciente, a la felicidad. Todas se dirigían a ella como flechas al blanco, por usar la metáfora aristotélica. Era el punto de fuga de todas las perspectivas. Era el hilo de oro que engarzaba todas nuestras acciones. La incomodidad se debía a que se trata de un concepto tan vago y manoseado que prefería no utilizarlo, pero al final tuve que aceptar que sintetizaba bien lo que quería hacer. Solo tenía que deconstruirlo y reconstruirlo con un significado claro. La felicidad se convertía así en clave de comprensión de la historia, en un marco hermenéutico impreciso para una evolución también imprecisa. Estaba decidido: contaría la historia humana como una constante, confusa e incierta búsqueda de la felicidad. No estaba solo. «La tarea del historiador —escribe Delumeau— queda gravemente incompleta si no se incluye el discurso de la felicidad de nuestros predecesores y las imágenes con que lo nutrieron.» Delumeau lo hizo escribiendo una historia del paraíso.10 Emanuele Felice considera que la historia cambia cuando cambia la idea de felicidad, y escribió una Historia económica de la felicidad.11 Yo he decidido describir la evolución de los deseos humanos y de sus creaciones, todas las cuales pueden considerarse un anticipo más o menos acertado de la felicidad, una especie de felicidad comprada a plazos y a veces fraudulenta. 




			«Los sueños de los hombres constituyen una parte de su historia y explican muchos de sus actos», comenta Marjorie Reeves hablando de Joaquín de Fiore y de los movimientos milenaristas.12 Tiene razón. La marquesa de Châtelet, en su famoso Discurso sobre la felicidad, señalaba que para ser feliz «es preciso ser sensible a las ilusiones, porque es a las ilusiones a las que les debemos la mayoría de nuestros placeres». La historia de la felicidad se convierte así en historia de los deseos y de las ilusiones humanas. Es la crónica de creaciones y destrucciones de una especie lanzada al mar embravecido de la existencia sin cartas de navegación. Al interpretar la historia como la realización de un proyecto no concluido —ser feliz—, descubrí que tenía que aprovechar las conclusiones de mi Teoría de la inteligencia creadora y de La lucha por la dignidad. Es como si siempre hubiera estado trabajando para la presente obra sin ser consciente de ello. 




			Este no es un libro de historia. De eso se encargan los historiadores. Mi propósito es comprenderla e intentar aprender de ella. Maquiavelo pensó que era tarea del político buscar en el conocimiento de la Historia la utilidad para el buen gobierno, y así lo dice en el proemio al libro primero de sus discursos; creo que ese objetivo lo desborda. De cumplirlo debe ocuparse la Ciencia de la Evolución de las Culturas, en la que trabajo desde hace tiempo y a la que este libro es un acercamiento más. Espero que nos permita ver cómo, de esa evolución, va destilándose un sistema completo de filosofía y un interesante y nuevo enfoque de la psicología. 




			He dividido el libro en dos partes para facilitar la exposición: la «edad de la obediencia» y la «edad de la rebeldía». 




			



	 


	 	

	 

	 	

   




			PRIMERA PARTE 




			 




			LA EDAD DE LA OBEDIENCIA 
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			Manual de psicología para entender la historia 




			 




			ANTES DE LA ACCIÓN 




			 




			«En el principio fue la acción.» Debemos corregir este axioma escrito por Goethe al comienzo de Fausto y decir: «En el principio fue el impulso, el ímpetu que llevó a la acción, la necesidad, el deseo, el drive, el Triebe, el conatus, el élan vital, la libido». Esa energía guarda el secreto más impenetrable del ser humano. Spinoza ya fue consciente de ello: «La esencia del hombre es el deseo». Pero ¿de dónde surgen esos deseos? 




			Los sapiens hemos heredado las necesidades e impulsos de nuestros ancestros animales. Juan Luis Arsuaga lo expresa con una acertada frase: «Porque somos mamíferos, somos emocionales; porque somos primates, somos sociales». Debemos mantener nuestra homeostasis, nutrirnos, vivir en sociedad, aparearnos, proteger nuestra vida y la de nuestras crías. Venimos al mundo programados para sentir esos impulsos, para huir de unas experiencias y buscar otras. 




			A lo que nos incita a la acción los psicólogos modernos lo llaman «motivaciones»; los antiguos, «apetitos». En el hinduismo, se denomina trisna, que deriva de «sed». Las que he mencionado antes son «motivaciones primarias», que orientan de forma innata el comportamiento. Niko Tinbergen ganó el premio Nobel por estudiar estas conductas instintivas. En los animales, un desencadenante dispara un programa de acción previamente amartillado; en cambio, en los sapiens, entre un momento y otro se han intercalado procesos de decisión cada vez más complejos.1 




			Las motivaciones fijan las metas que el individuo necesita o quiere alcanzar; pero para conseguirlas precisa, además, un sistema de orientación que adapte su conducta a la circunstancia. En el caso humano, este sistema cuenta con recursos de intervención rápida —experiencias de placer y dolor, emociones— y con recursos de intervención lenta —las funciones cognitivas—. El placer y el dolor son guías básicas e imprescindibles. Hay enfermos sin sensibilidad al dolor que sufren quemaduras o fracturas terribles precisamente por esa falta de sensibilidad que en principio podría parecer un regalo. Por su parte, las emociones nos informan de cómo están yendo nuestros deseos en su choque con la realidad, además de que nos descubren valores, proponen prioridades inéditas y desencadenan nuevas motivaciones. Por ejemplo, si bien en un momento dado la meta podría ser buscar alimento o pareja, el miedo impondría como meta prioritaria la huida. «Un animal —escribe Pinker— no puede ir en pos de todas sus metas a la vez. Las emociones son los mecanismos que plantean las metas más elevadas del cerebro.»2 




			Por su parte, las facultades cognitivas han experimentado en el sapiens una expansión extraordinaria que centraremos en dos funciones: el pensamiento simbólico y las funciones ejecutivas. Se encargan de buscar posibles soluciones y de gestionar los impulsos para adecuarlos a los objetivos. Funcionan asimismo como mecanismos de seguridad que permiten —a veces— controlar el posible enfrentamiento de las emociones con las metas, o el choque entre dos metas incompatibles. Alguien puede querer ser médico, pero la pereza le incita a no estudiar; en ese caso, la inteligencia cognitiva debe imponerse a la emoción para no fracasar. Lo que llamamos «libertad» aparece en esa posibilidad de dejarse guiar por valores sentidos o por valores meramente pensados. 




			 




			EVOLUCIÓN BIOLÓGICA MULTINIVEL 




			 




			Los sapiens somos producto de una doble evolución biológica: la individual y la grupal. Este hecho es fuente de gran parte de nuestros éxitos, así como de numerosos conflictos. En ambos casos, las novedades que aparecen en la naturaleza se seleccionan de acuerdo con su eficacia adaptativa. Pero ¿han de ser eficaces para quién? Richard Dawkins3 se hizo famoso al hablar del «egoísmo de los genes», únicamente interesados por su supervivencia. En términos sociales significaría que los individuos están determinados para expandir al máximo la transmisión de su herencia: en eso consistiría su felicidad biológica. Esta prioridad de la protección, defensa y expansión de los propios genes explicaba muy bien la organización familiar y el interés por los parientes, pero no la hipersociabilidad del sapiens, manifestada en conductas de cooperación, ayuda y altruismo. 




			E. O. Wilson, un reputado entomólogo buen conocedor de los insectos sociales, estudió el tema desde el otro extremo. Las hormigas están genéticamente diseñadas no para la pervivencia de sus genes, sino para el mantenimiento del hormiguero. Este, a su vez, es el que posibilita la otra transmisión. Su conclusión fue que los humanos hemos estado sometidos a un doble proceso selectivo: individual y grupal. «En la evolución social genética —escribe Wilson— existe una regla de hierro según la cual los individuos egoístas vencen a los individuos altruistas, mientras que los grupos altruistas ganan a los grupos de individuos egoístas. La victoria nunca será completa: el equilibrio de las presiones de la selección no puede desplazarse hasta ninguno de los dos extremos. Si tuviera que dominar la selección individual, las sociedades se disolverían. Si acabara dominando la selección de grupo, los grupos humanos acabarían pareciendo colonias de hormigas. Cada miembro de una sociedad posee genes cuyos productos son afectados por selección individual y genes que lo son por la selección de grupo.»4 Es decir, pulsiones centrípetas y pulsiones centrífugas. 




			Esta doble selección natural ha dado origen a un ser humano dividido. El pacífico Kant estaba seguro de la insociable sociabilidad de los hombres: «El hombre tiene una tendencia a socializarse, porque en tal estado siente más su condición de hombre al experimentar el desarrollo de sus disposiciones naturales. Pero también tiene una fuerte inclinación a individualizarse (aislarse), porque encuentra simultáneamente en sí mismo la insociable cualidad de doblegar todo a su mero capricho y, como se sabe propenso a oponerse a los demás, espera hallar esa misma resistencia por doquier. Pues bien, esta resistencia es aquello que despierta todas las fuerzas del hombre y le hace vencer su inclinación a la pereza, impulsándole por medio de la ambición, el afán de dominio o la codicia, a procurarse una posición entre sus congéneres, a los que no puede soportar, pero de los que tampoco es capaz de prescindir. Así se dan los auténticos primeros pasos desde la barbarie hacia la cultura, la cual consiste propiamente en el valor social del hombre».5 




			Este texto podría ser un resumen del presente libro, porque aparecen varias pulsiones fundamentales —socializar, individualizar, competir, tener el afán de dominar— que llevan a crear cultura. La historia que voy a contar nos proporcionará innumerables ejemplos de esa tensión. En otro lugar he dramatizado este proceso en la fábula de las hormigas que se volvieron kantianas, es decir, que valoraron su autonomía individual. Si fuera Orwell, contaría en esa clave el desbarajuste que eso produjo en el hormiguero, o sea, en la especie humana; pero no lo soy. 




			La evolución en dos niveles nos sitúa ante dos sistemas distintos de motivaciones, emociones y finalidades: el que corresponde al individuo y el que corresponde al grupo. La historia va a convertirse en una pugna entre ambos sistemas. 




			 




			CARTOGRAFÍA DE LOS DESEOS HUMANOS 




			 




			La psicología ha elaborado catálogos de las necesidades y deseos humanos. Uno de los más conocidos es el de Abraham Maslow. Este famoso investigador presentó una pirámide de intereses. En primer lugar, situaba las necesidades fisiológicas, básicas para la supervivencia: mantener la homeostasis, la respiración, el sueño, la sexualidad. Si estas necesidades no se ven satisfechas, la persona no siente la motivación ni la fuerza necesaria para satisfacer otras necesidades. En el nivel siguiente está el deseo de seguridad, es decir, de eliminar el miedo. Relacionado con el anterior está la necesidad de afiliación, de pertenencia a un grupo, de rechazo a la soledad. El nivel siguiente es la necesidad de reconocimiento, que Maslow relaciona con la necesidad de autoestima, de prestigio social, de distinción, de respeto. Por último, en la cumbre de la pirámide se encuentra la necesidad de autorrealización, de un sentimiento de satisfacción con uno mismo, de eficacia y competencia.6 




			Hay que advertir que ni las necesidades ni las motivaciones se dan con tanta nitidez, puesto que hay un proceso de mezcla, una coctelería afectiva. El esquema de Maslow separa un nivel de otro demasiado tajantemente. Piensa que la realización de los inferiores es necesaria para ascender de nivel y que ahí se termina su función. Sin embargo, es más acorde a la realidad pensar que una misma motivación va enriqueciéndose, cambiándose, sobredeterminándose… a lo largo de los otros niveles. Es decir, que más que a un edificio de pisos se parece a un árbol que se ramifica y cuyas ramas se anastomosan, esto es, se injertan espontáneamente. La necesidad de nutrirse ha generado tanto los banquetes de boda y los restaurantes cinco estrellas, como las dietas de adelgazamiento, al hibridarse con otras motivaciones. En El rompecabezas de la sexualidad estudié que, en el ser humano, la experiencia sexual es una mezcla de diferentes deseos y sentimientos que acompañan al estrictamente sexual. 




			Tras repasar la bibliografía sobre estos temas aparecen tres grandes pulsiones, tres clústeres, tres dominios pasionales, como fuentes de la acción humana y, por lo tanto, de la historia. Podemos cambiarlas, pero no crear otras absolutamente nuevas. Me atrevo a decir que son el secreto de nuestra existencia. Todas las pulsiones emergen del sujeto, y su satisfacción o fracaso recaen sobre él, pero cerrándolo o abriéndolo a los demás. Las tres grandes pulsiones son las siguientes:7 




			 




			1. PULSIÓN DE BIENESTAR PERSONAL: Esta expresión incluye el deseo de evitar el dolor, la tensión y la ansiedad, así como el de disfrutar, de experimentar sensaciones agradables y comodidad. Permite la satisfacción de las necesidades fisiológicas del primer nivel de Maslow, el deseo de seguridad (no sentir miedo) y posiblemente el juego y el deseo de experimentar (curiosidad). Son satisfacciones que quedan en el sujeto, satisfacciones clausuradas, egocéntricas. Somos seres egoístas. Llevado a su extremo, es lo que en su escrito ¿Hay que quemar a Sade? Simone de Beauvoir llama «autismo del libertino», «que le impide olvidarse de sí y reconocer la presencia de otro». Siguiendo una tradición clásica, los llamaré «deseos hedónicos». Escuchar música, beber un buen vino o sentir un orgasmo son placeres centrípetos, de ahí que incluso se cierren los ojos, para no distraerse mientras se están sintiendo. 




			2. PULSIÓN DE RELACIONARSE SOCIALMENTE: Somos grupales. Este es otro de los niveles identificados por Maslow y se corresponde con el motivo de afiliación señalado por McClelland.8 Esta pulsión de formar parte de un grupo y ser aceptado es centrífuga, saca al individuo de su aislamiento. Nuestra especie es egoísta y altruista, ya se ha mencionado. Busca la propia satisfacción, pero también necesita la comunicación, el amor, la amistad, la cooperación. Ambos deseos básicos nos impulsan. En todas las culturas se considera que ser expulsado del grupo, ser desterrado, es la peor condena. Necesitamos que los demás nos aprecien y nos reconozcan. La necesidad de ser aceptado en sociedad produce con frecuencia ansiedad social, sentimiento que probablemente ha tenido una gran eficacia evolutiva. Cada cultura señala la manera en que una persona tiene que actuar para recibir la aprobación de sus iguales. El deseo de pertenencia y reconocimiento limita drásticamente el despliegue de los otros dos deseos básicos, que, dejados a su propio dinamismo, romperían la coherencia social. Los moralistas de toda procedencia han enfatizado que el ansia de reconocimiento por parte de los demás puede corregir las tendencias negativas del egoísmo. San Agustín, por ejemplo, reconoce que el amor a la gloria, a la alabanza humana, aunque no es santo, «ha refrenado libidos más peligrosas» (De civ. Dei, V, 13). «En todas partes —escribe Pinker— los seres humanos procuran conseguir una sustancia fantasmática llamada autoridad, distinción, dignidad, dominio, eminencia, estima, carisma, posición, preeminencia, prestigio, rango, consideración, reputación, respeto, posición, talla o estatus sociales. Para ello pasan hambre, arriesgan sus vidas y agotan su riqueza. El economista Thorstein Veblen señaló que las personas sacrificaban tantas necesidades de la vida para impresionarse unos a otros, que parecen responder a una “necesidad espiritual superior”.»9 Este conglomerado de aspiraciones enlaza con la tercera gran pulsión. 




			3. PULSIÓN DE AMPLIAR LAS POSIBILIDADES DE ACCIÓN: Este me parece el deseo más específicamente humano, porque acaba introduciéndose en todos los demás, como si fuera un dinamismo añadido a otro. Una pulsión expansiva. Lo peculiar de la inteligencia humana es que crea o descubre posibilidades en la realidad gracias a su capacidad de inventar irrealidades. Spinoza consideraba que este ímpetu hacia lo posible era nuestro deseo esencial: «El ser humano se alegra cuando siente que aumenta su potencia de obrar». En esta gran pulsión hay que incluir la libido dominandi, que decía san Agustín, es decir, lo que Nietzsche llamaba «voluntad de poder», «el hecho último al que podemos descender». «Los fisiólogos —escribía— deberían reflexionar antes de poner el “instinto de conservación” como el instinto cardinal de todo ser orgánico. Hay que introducir también la libido cognoscendi, que comienza con la curiosidad y termina con las más sofisticadas creaciones científicas. El ser vivo quiere ante todo gastar energía.» Tomás de Aquino, al estudiar los deseos, distinguía entre los concupiscibles (yo los he llamado «hedónicos»), que buscan el placer, y los irascibles, que buscan conseguir lo difícil, lo arduo, los que aspiran a grandes empresas. Marcel Otte, especialista en Prehistoria, propone una clave justificativa del destino humano: «Su sed perpetua de superar las limitaciones, vengan de él (la biología incluida), del entorno, de otras sociedades, o de su propio pasado, convertido en limitación ocasional. Desde la herramienta al mito toda la aventura humana está contenida en ese combate librado esencialmente por el espíritu perpetuamente insatisfecho».10 Es lo que he denominado anábasis, utilizando el término griego que significa «la subida».11 




			Para mostrar la densidad de esta pulsión específicamente humana voy a mencionar un clúster de conceptos relacionados, junto con los autores que los han propuesto: sentirse competente (Dweck, White, Alonso Tapia); autonomía (Deci, Ryan); controlar el entorno (Dweck, Skinner); logro y poder (McClelland); eficacia (Bandura, Schink, DeCharms, Deci, Ryan); dominio (Harter); defensa de la propia habilidad (Ames, Maehr); autorrealización (Maslow); esfuerzo por realizarse, mantener y acrecentar la experiencia (Rogers); competencia, autonomía (Connell, McCombs, Stipek); dotar de significado (Maehr, Frankl); búsqueda del sí mismo ideal (Markus, Nurius); tendencia al progreso (Nuttin); voluntad de poder (Hobbes, Nietzsche); deseo de poder y gloria (Russell); causalidad personal (Heider, DeCharms); curiosidad, afán de explorar (Berlyne, Spielberg, Starr); deseo de dominar la naturaleza, a los demás y a uno mismo (Elias). Dentro del psicoanálisis, Jung afirmó que el motivo radical era la búsqueda de la autorrealización, y Adler, el esfuerzo de superación, puesto que «ser hombre significa sentirse inferior»; Fromm defendía que el afán de crear forma parte de las necesidades humanas.12 




			 




			Todas estas propuestas las he incluido en la pulsión por ampliar las propias posibilidades. Las otras dos grandes pulsiones (la satisfacción individual y la pertenencia al grupo) tienen antecedentes en el mundo animal. También esta tercera, aunque es la más específicamente humana. El impulso expansivo está ya esbozado en los animales. Los chimpancés, por ejemplo, consideran un gran premio que les permitan mirar por una ventana si están encerrados en una jaula tapiada. Glen Jensen, un psicólogo de animales, nos asombró a todos al mostrar que muchos animales prefieren «ganarse» la comida a comer lo mismo sin hacer ningún esfuerzo. Hace años, Erich Fromm publicó un curioso artículo titulado «¿Es el hombre perezoso por naturaleza?». Respondió tajantemente que no. El hombre disfruta con la acción. Hay, sin embargo, una «pereza aprendida», que se suscita cuando se reciben premios sin necesidad de esforzarse.13 




			Describir cómo estas energías aparecen, evolucionan y, sobre todo, se plasman en acciones personales, generan movimientos, se sedimentan en instituciones, me parece una tarea fascinante. Las religiones —con sus muestras de santidad y de violencia—, las estructuras familiares, el sexo y el amor romántico, las guerras y las paces, la mutua influencia entre los hombres de poder y las masas obedientes son las formas visibles del volcán emocional. 




			 




			NECESIDADES, DESEOS Y PROBLEMAS 




			 




			Ni los deseos individuales ni los sociales tienen una satisfacción automática. Plantean problemas: buscar comida, encontrar pareja, protegerse del clima y de los enemigos, librarse del miedo, subir en la jerarquía, ser reconocido, convivir pacíficamente. Los problemas son universales, pero cada sociedad los ha resuelto a su manera. Y ha transmitido esas soluciones de generación en generación. Es lo que llamamos «cultura». 




			La mente humana es distinta de cualquier otra mente que pueda haber en el planeta, no a causa de sus caracteres biológicos, que no son cualitativamente únicos, sino por su capacidad de generar y asimilar cultura, que es un colosal mecanismo expansivo.14 El niño aprende en cinco o seis años lo que a la humanidad le costó cientos de miles de años conseguir: el lenguaje, la gran herramienta. John Tooby e Irven DeVore sostenían que el nicho cognitivo humano es un modo de vida basado en resolver tanto problemas que otros animales no pueden resolver, como problemas que otros animales no pueden plantear.15 




			En nuestra evolución han influido los genes, el entorno y la cultura; pero la cultura configura el entorno natural, por lo que su importancia es doble: influye directamente sobre el individuo, a través de la educación, e indirectamente cambiando el entorno. El genetista Richard Lewontin resumió el dinamismo evolutivo afirmando que el entorno presenta un problema y el organismo propone soluciones, la mejor de las cuales es finalmente elegida. 




			Los retos, los problemas, los plantean los deseos y aspiraciones del individuo, que buscan el modo de realizarse en un entorno que ofrece posibilidades, pero también resistencias. Como he dicho, la cultura es el conjunto de soluciones que los humanos han ido creando a lo largo de la historia. Es la caja de herramientas que recibimos de nuestros antecesores.16 Clifford Geertz, un conocido antropólogo, indicó con una frase certera que «los problemas son universales, pero las soluciones son locales». De ahí que ninguna cultura nos resulte absolutamente incomprensible si descubrimos los problemas que se intentaron resolver y retrocedemos hasta las necesidades de las que proceden.17 




			Como escribió Nietzsche en Consideraciones intempestivas: «Los cientos de lenguas diferentes expresan siempre las mismas necesidades típicas y fijas del hombre, de suerte que el que comprendiese estas necesidades no tendría que aprender nada nuevo de todas esas lenguas». 




			Erwin Panofsky, un gran historiador, señala que «la cultura no es solo un código común, ni siquiera un repertorio común de respuestas comunes a problemas comunes o una colección de esquemas de pensamiento particulares y particularizados, sino un conjunto de esquemas fundamentales, previamente asimilados, a partir de los cuales se engendran, según un arte de la invención análogo al de la escritura musical, una infinidad de esquemas particulares aplicados a situaciones particulares».18 




			Del impulso sexual han surgido todas las formas de emparejamiento, de estructuras familiares, de legislación matrimonial, de repartos de herencia, pero también el amor cortés, el amor romántico o la moral victoriana. El sexo nos sirve para descubrir cómo funcionan las motivaciones primarias. Las personas practican sexo para reproducirse (motivación primaria), pero pueden hacer todo lo posible para no reproducirse, porque la motivación inmediata del sexo es el placer.19 Nada humano nos es ajeno… del todo. 




			Sigamos con los ejemplos. Todas las sociedades han tenido que establecer modos de resolver conflictos y han desarrollado ideas de lo que era justo o injusto. Los sistemas morales son ante todo soluciones. Y no podemos comprenderlos si primero no comprendemos bien el problema que intentaron resolver. Los problemas los provocan fundamentalmente tres situaciones: (1) las necesidades, deseos y aspiraciones personales; (2) la escasez de medios, y (3) la incompatibilidad de aspiraciones. Pero si los problemas son universales es porque también lo son las necesidades que los producen. La Ciencia de la Evolución de las Culturas afirma que es posible comparar las soluciones y evaluar si unas son mejores que otras, posibilidad que los culturalistas detestan. 




			 




			LA IDEA DE FELICIDAD 




			 




			Ha llegado el momento de hablar de la felicidad. «Todos los seres humanos —escribió Kant— la buscan sin saber en qué consiste.» Por razones que se verán con claridad al leer esta historia, es un concepto tan equívoco que podemos considerarlo un fake concept, o un significante vacío a la espera del significado. Por eso intentaré deconstruirlo, para reconstruirlo y hacerlo utilizable. La palabra se ha puesto de moda. Incluso en 2012 la ONU instituyó un Día de la Felicidad, Coca-Cola ha creado un Instituto de la Felicidad, varios países utilizan un Índice de Felicidad, y los psicólogos positivos han publicitado una supuesta Ciencia de la Felicidad.20 En el colmo del entusiasmo, Richard Davidson, neurólogo de la Universidad de Wisconsin, dice que ha analizado el cerebro del hombre más feliz del mundo, el monje budista Matthieu Ricard. Esta peregrina afirmación me ha recordado que Creso, en la cima de su poder y su riqueza, preguntó a Solón quién era el hombre más feliz del mundo. Y Solón le respondió que dos hermanos que habían muerto por el esfuerzo de arrastrar un carro para llevar a su anciana madre a una ceremonia religiosa. No se podía hablar de una vida feliz mientras duraba, porque la fortuna podía desbaratarla, como le sucedió a Creso. Los estoicos consideraban que el sabio podía ser feliz incluso en medio de los suplicios. Marx tenía un concepto altruista y revolucionario de la felicidad: «La experiencia demuestra que el hombre más dichoso es el que ha sabido hacer dichosos a los demás; y la misma religión nos enseña que el ideal al que todos aspiran es el de sacrificarse por la humanidad, aspiración que nadie se atrevería a destruir». El 1 de abril de 1865, Antoinette Philips le pidió a Marx que respondiera un cuestionario y una de las preguntas era «¿Su idea de la felicidad?», a lo que Marx respondió: «La lucha». Ante la pregunta «¿Su idea de la desgracia?», respondió: «La sumisión». Alexandre Kojève, en un famoso debate con Leo Strauss —publicado por Encuentro—, comenta que el arquetipo de la felicidad humana es Napoleón, el hombre plenamente satisfecho por el reconocimiento universal de sus acciones. No es esa la impresión que dan las Memorias de Napoleón en Santa Elena, escritas por el conde de Las Cases. 




			Todos esos testimonios hablan, sin duda, de algo distinto a lo que puso de moda el famoso psicólogo Martin Seligman con su libro La auténtica felicidad.21 Él mismo, a la vista de los excesos que se cometen en su nombre, ha repudiado el término: «Odio la palabra felicidad —ha escrito—, porque está tan manida que ha perdido su significado. Se trata de un término impracticable para la ciencia o para cualquier otro empeño práctico, como la enseñanza, la terapia, la política pública o el cambio de vida a nivel personal». Lo ha sustituido por otro más humilde, well-being («bienestar»), y por otro más vago, flourishing  («florecimiento personal»).22 Es fácil ver que uno es un concepto psicológico y el otro, uno moral. Uno entiende la plenitud como satisfacción de los deseos, y el otro, como realización máxima de las facultades humanas. Pero los mezcla y, en sus últimas obras, los integra en tres niveles: la vida centrada en la satisfacción, la vida que busca unas gratificaciones más altas (como la bondad), y la vida puesta al servicio de algo que trascienda al individuo. Son claramente conceptos distintos. ¿Con cuál nos quedamos? 




			Una vez deconstruido el concepto, pasaré a reconstruirlo. Los humanos actúan con vistas a un fin, y alcanzarlo les produce satisfacción. Así funcionan los reforzadores que estudió Skinner. Tendemos a repetir los actos que han sido premiados y a evitar los castigados. Podemos decir, por tanto, que todo el comportamiento busca un fin que funciona como premio. Ese es el primer concepto de felicidad, que es universal y formal. La felicidad es el cumplimiento de un deseo. La búsqueda de la felicidad es la búsqueda de ese cumplimiento. Es una experiencia consumatoria, que va a mostrar su fortaleza y su debilidad. Al alcanzar su objetivo, el deseo concreto queda saciado, pero no la capacidad de desear. Hay un deseo interminable. Este es el punto esencial de nuestra historia. En todas las culturas se ha detectado esta insatisfacción irremediable. El budismo vio con agudeza que el problema eran los deseos y que la solución era eliminarlos, pero los deseos constituyen nuestra esencia y anularlos nos convierte en otro ser. En efecto, dirían los budistas; nos convierte en lo que verdaderamente somos: atman, absoluto. Desde un punto de vista más terreno, según cuenta Rappaport, para los hawaianos y polinesios los grandes jefes «están libres de deseos, igual que los dioses. La pereza para un jefe es un deber, no un vicio. Es una manifestación de su plenitud, de la ausencia de toda carencia y, además, de un autocontrol perfecto».23 El deus otiosus es una figura arquetípica. En la mitología bíblica, Yahvé, después de seis días de actividad frenética, descansó. Los teólogos cristianos interpretaron esa insatisfacción permanente como una nostalgia de Dios, único ser capaz de colmarla. «Inquieto está mi corazón hasta que descanse en Ti», gemía san Agustín. Los escritores dieciochescos, como cuenta Robert Mauzi en L’idée du bonheur dans la littérature et la pensés françaises au XVIIIe siècle, consideraban que la inquietud ha sido un don de la providencia para forzarnos a buscar la felicidad.24 




			Un ateo confeso como Sartre recogió esta idea a su manera al afirmar: «El hombre es el ser que proyecta ser Dios»,25 para añadir a continuación: «Por eso es una pasión inútil». Soy más optimista: la idea de Dios, con independencia de su existencia o inexistencia, es una pasión constituyente, una gigantesca grúa elevadora, un gran atractor, un formidable imán, una dinamo, una clave para comprender la Historia. Creo que la persistencia de la idea de felicidad como límite ideal tiene una función evolutiva, muy parecida a la que tiene la idea de Dios, a la que en muchos momentos va unida. Cumple al menos tres cometidos: proporciona esperanza, da sentido al sufrimiento al permitir compensarlo en otra vida, y sirve de estímulo para imaginar vidas más nobles. Una peculiaridad de la inteligencia humana es su empeño en crear ficciones salvadoras (y, por supuesto, también destructoras). Una de ellas es la idea de la felicidad. 




			A algo así se refería Platón cuando afirmaba que hay un deseo —no lo olviden: el antecedente de la felicidad— que hace ascender al hombre desde la contemplación de la belleza corporal a la contemplación de la belleza ideal. En este caso se convierte en un «deseo de poseer siempre el bien» y entonces el deseo se vuelve creador porque «cuando se aproxima a lo bello (según el cuerpo y el espíritu) se llena de alegría, su corazón se dilata y engendra y crea» (Banquete, 201-207). Son grúas mentales, creaciones nuestras que nos elevan sobre nosotros mismos.26 




			El razonamiento es muy parecido al que hace Descartes sobre Dios: «¿Cómo sería posible que yo conociera que dudo o que deseo, es decir, que me falta alguna cosa, si no tuviera dentro de mí la idea de un ser más perfecto que mi propio ser, por comparación con el cual conocería los defectos de mi naturaleza?» (Meditaciones metafísicas, III). El argumento no es lógicamente convincente, pero sí psicológicamente. Por eso lo encontramos en un analista tan fino de la conciencia como es Sartre: «Dios, valor y objeto supremo de la trascendencia, representa el límite permanente a partir del cual el hombre se anuncia a sí mismo lo que es». (No olvidemos que esto lo afirma un ateo, es decir, se mueve solo en el terreno del acontecer mental.) Pues lo mismo sucede con la felicidad: nos anuncia lo que somos o, al menos, lo que aspiramos a ser. Este aspecto ascendente y tensionado de la felicidad es lo que se jibariza al convertirlo en un eslogan comercial. 




			A la vista está que se está hablando de cosas diferentes. A la satisfacción de los deseos voy a llamarla «felicidad», con minúscula. A la proyección al límite de esa satisfacción, a la plenitud absoluta en la que ya no se aspire a nada porque todo está colmado, la llamaré «Felicidad», con mayúscula, y es una utopía de la inteligencia. Queriendo escribir una historia de la felicidad, me encuentro con que debería escribir dos: una historia de la felicidad, y otra de la Felicidad. 




			Una definición de la felicidad es la armoniosa satisfacción de los tres grandes deseos humanos anteriormente mencionados. Y subrayo «armoniosa» porque pueden entrar en contradicción: la búsqueda del placer puede ir en contra de la sociabilidad, y el deseo de triunfar puede oponerse a los otros deseos. Pero el intento de buscar cuidadosamente la felicidad como objetivo último puede conducir a una obsesión un poco ridícula, como demuestran las memorias de un interesante personaje, el príncipe de Ligne (1735-1814). 




			 




			Al despertarse es preciso preguntarse: (1) ¿Puedo hoy dar a alguien una alegría? (2) ¿Cómo podría divertirme? (3) ¿Qué me gustaría comer? (4) ¿Podría ver a alguien interesante y amable? (4) ¿Le parecería yo así a madame X, que me gusta mucho? (6) Antes de salir, ¿leería o escribiría alguna verdad nueva, ingeniosa, útil o agradable? Y después intentar cumplir esos seis puntos, si se puede (Mèlanges, XX, 120). 




			 




			No contento con esto, el príncipe recomienda «dedicar dos días a la semana» para hacer el «balance de su felicidad». 




			 




			FELICIDAD INDIVIDUAL Y FELICIDAD POLÍTICA 




			 




			No termina ahí la reconstrucción del concepto. Nuestra doble herencia evolutiva —individual y social— suscita asimismo dos tipos de deseos, y estos, a su vez, dos tipos de felicidad: felicidad individual y felicidad social. Es la conciencia de esta última la que permitió decir a Louis de Saint-Just, durante la Revolución francesa, que la felicidad era una idea nueva en Europa. La felicidad política era el marco social que hacía posible que los ciudadanos pudieran ejercer su derecho a la búsqueda de la felicidad. Que una pulsión natural se convirtiera en un derecho me parece clave para comprender la historia de la humanidad. 




			Ahora comprendemos mejor por qué la búsqueda humana de la felicidad se convierte en un deseo interminable: porque ninguna satisfacción agota el deseo y porque la esperanza de la Felicidad es muy resiliente. Tocqueville lo expresa con lucidez: «Así, siempre buscando, cayendo, volviéndose a levantar, a menudo decepcionado, nunca descorazonado, tiende incesante hacia esa grandeza que entrevé confusamente al final de la larga carrera que la humanidad debe recorrer todavía».27 La conclusión anticipada de esta investigación es que, en ese continuo perseguir lo inalcanzable, los humanos han creado muchas cosas y, una de ellas, a mi juicio la más sorprendente, es una nueva definición de sí mismos. Pero no adelantemos acontecimientos. 




			Tenemos, pues, que distinguir entre la «búsqueda de la felicidad» y la «búsqueda de la Felicidad». Una anécdota histórica ilustra la diferencia. En 1549, el navarro Pedro de Ursúa, encargado de buscar El Dorado, se encuentra en Moyobamba. Allí le sorprende la llegada de trescientos indígenas guaraníes, pertenecientes a la familia tupí, procedentes de Brasil, que habían realizado un viaje de diez años en busca de la Tierra sin Mal, a la que llamaban «el lugar donde no se muere». La diferencia de ambas expediciones es llamativa: unos buscan la ciudad de oro; a los otros los mueve la nostalgia del paraíso. La Tierra sin Mal es para los indios tupís-guaraníes el mundo perfecto y puro del comienzo, cuando acababa de terminarlo el Creador y los antepasados de las actuales tribus vivían entre dioses y héroes… Este paraíso los indígenas no lo conciben como un Más Allá puramente espiritual, sino como un mundo real transformado por la fe.28 




			En 1812, el etnólogo brasileño Curt Nimuendajú se encontró en la costa de São Paulo con un grupo de indios guaraníes que se habían detenido allí en su búsqueda del paraíso perdido. Bailaban durante varios días sin cansarse con la esperanza de que, mediante el movimiento continuo, sus cuerpos se hicieran livianos y fueran capaces de volar al cielo, a la casa de Nuestra Abuela. 




			Más tarde, Alfred Métraux y Egon Schaden proporcionaron más información. Esta búsqueda se prolongó cuatro siglos. Todavía hay una tribu guaraní, los mbüás, que continúa buscándola. 




			Los guaraníes son el paradigma de la humanidad. 
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			Imaginando la felicidad 




			 




			LOS HORIZONTES DE LA FELICIDAD 




			 




			La búsqueda de la felicidad está dirigida por los deseos. Y la búsqueda de la Felicidad está dirigida por la exageración de un deseo (el placer, el éxito, la venganza, el amor) o por la reconfortante calidez de la esperanza (la salvación, el paraíso). Decía Ortega que el hombre está colocado frente a dos repertorios opuestos de ocupaciones: las trabajosas y las felicitarias. Como era muy sensible a la esencia histórica del ser humano, creía necesario plantearse varias preguntas: ¿qué figura de existencia venturosa ha procurado hacer el hombre en cuanto las circunstancias lo permitían?, ¿cuáles han sido las formas de la vida feliz? La cosa tiene importancia porque en las ocupaciones felicitarias, dice, se revela la vocación del hombre. Concluye, sorprendido y decepcionado: «Aunque parezca mentira, falta por completo una historia de la imagen que los hombres se han forjado de la felicidad».1 




			A finales de los cincuenta, el patriarca de los tomistas españoles, el padre dominico Santiago Ramírez, escribió un desabrido libro contra Ortega en el que se mofaba de esta última afirmación afirmando que en la historia de la filosofía no había tema más sobado que la felicidad. Lo decía con conocimiento de causa, porque había escrito un larguísimo estudio en latín titulado De hominis beatitudine. Ambos tenían razón. Es cierto que se han vertido ríos de tinta sobre este asunto, pero también lo es que hasta hace poco tiempo apenas se había estudiado el papel que esas ideas tenían en la vida real; las creencias, fantasías, imágenes sobre la felicidad que la gente ha tenido a lo largo de la historia. Intento paliar ese déficit. 




			Lo primero que hay que señalar es que la capacidad de imaginar la felicidad forma parte del horizonte vital de una persona o de una sociedad, que aclararé con un ejemplo burdo: un egipcio esclavo del faraón no podía imaginar como ideal el poder votar para elegir al soberano. Las personas cuya principal ocupación es buscar comida no pueden pensar en la contemplación de las ideas como culminación de la felicidad. Para quienes en los campos o en las fábricas estaban agotados por el esfuerzo, el descanso era posiblemente el único horizonte de felicidad.2 Pensemos en la descripción que da Engels de los trabajadores de las fábricas textiles en Inglaterra, cuna del progreso: trabajaban de doce a catorce horas prácticamente todos los días, pasaban su escaso tiempo libre en los tugurios de los contaminados suburbios; los niños encargados de acarrear el hierro y el carbón en las minas solían acabar tan rendidos que se quedaban dormidos en la vuelta a casa y era habitual que se les deformase el cuerpo a medida que crecían por los enormes esfuerzos que debían realizar, por las posturas antinaturales y la malnutrición; las mujeres trabajaban tanto como los hombres, incluso durante el embarazo o el puerperio, y a menudo recibían palizas de sus maridos.3 En 1842 hubo en Londres una comisión parlamentaria de investigación sobre el trabajo en las minas. Este fue el testimonio de una obrera, Betty Harris: 




			 




			Me casé a los veintitrés años y fue entonces cuando fui a la mina. Antes, con doce años, era tejedora. No sé leer ni escribir. Trabajo para Andrew Knowles, de Little Bolton (Lancashire), y llevo a casa algunas veces siete chelines a la semana, algunas veces menos. Arrastro las vagonetas de carbón y trabajo seis horas por la mañana y seis por la tarde. Paro casi una hora al mediodía para comer, un poco de pan y un poco de mantequilla, sin nada para beber. Tengo dos niños, pero aún son demasiado pequeños para trabajar. He tirado de las vagonetas incluso estando embarazada. Conozco a una mujer que volvió a casa, se lavó, se metió en cama, parió y volvió a hacer el mismo trabajo en menos de una semana. Tengo una correa alrededor de la cintura y una cadena entre las piernas, y debo andar a gatas. La cuesta es muy empinada y nos agarramos a la cuerda o a lo que podemos cuando no hay cuerda […]. En el pozo en el que trabajo hay seis mujeres y seis chicos y chicas. Es un trabajo durísimo para una mujer. El pozo está siempre húmedo y el agua nos llega hasta las rodillas. Un día me llegó hasta los muslos, y con la que cae del techo es terrible. Mis ropas están casi siempre empapadas. Una prima mía se ocupa de los niños durante el día. No consigo hacer nada cuando vuelvo a casa por la noche, y a veces me duermo antes de lavarme. He arrastrado vagonetas hasta arrancarme la piel. Y es mucho peor cuando se espera un hijo. Mi capataz me ha pegado algunas veces porque no estaba dispuesta. Al principio no conseguía acostumbrarme y él tenía poca paciencia. He visto a más de un hombre pegar a su vagonetera. 




			 




			Respecto al trabajo infantil, la Factory Act de 1833 dejaba la jornada laboral de los niños de nueve a trece años en solo nueve horas diarias; y de los trece a los dieciocho años, el trabajo estaba fijado en diez horas y media (la jornada duraba para ellos doce horas, pero con hora y media reservada para las comidas). Todavía en 1891, una ley que pretendía luchar contra abusos en la explotación infantil se limitó a elevar la edad mínima de trabajo de los diez a los once años. De hecho, apenas se detectan preocupaciones sociales durante la segunda mitad del siglo XIX pues estas condiciones se aceptan como normales. ¿Qué idea de la felicidad podían tener esas personas? Satisfacer las necesidades más básicas. Solo quienes tienen las necesidades vitales satisfechas pueden pensar en placeres más elevados. Maslow tenía razón. Cuando Marx llamó a la religión el opio del pueblo, tal vez estaba pensando en que les ofrecía un consuelo. Las personas en esta situación tienen pocas posibilidades de pensar en la felicidad. Pueden organizar revueltas, como los dramáticos motines del pan, o pueden refugiarse en una brillante y lejana imaginería de la Felicidad consoladora que, a la vez, puede esclavizarlos prometiendo la Felicidad en otro mundo. Esa era la razón por la que Spinoza rechazaba la esperanza como un veneno. 




			Los seres humanos han sentido la necesidad en todo tiempo y lugar de imaginar situaciones perfectas, en las que pudieran soñar, y vale la pena conocerlas para comprender la tenacidad con que se ha buscado la superación de la desdicha y se ha intentado dar sentido al sufrimiento. Voy a organizar la exposición en cuatro apartados: la edad de oro (pasado), el cielo (futuro), las ciudades utópicas (futuro), los paraísos artificiales (presente). 




			Tal vez le extrañe al lector lo poco que en un libro sobre la felicidad voy a hablar del amor, que es uno de los grandes tópicos relacionados con ella. El amor es un deseo, como expliqué en El laberinto emocional, sin duda poderosísimo, pero sigue por lo tanto los avatares de los demás deseos. Además, va siempre acompañado de sentimientos y emociones. Si estas son agradables, el amor produce felicidad. Si son desagradables, como las descritas en el soneto al amor de Lope de Vega, conduce a la desdicha. En Palabras de amor y Escuela de parejas he tratado suficientemente el tema. 




			 




			Nostalgia del paraíso  




			 




			La idea de que hubo una edad feliz, de la que fuimos apartados, ha aparecido con frecuencia en la historia. Don Quijote, en su discurso a los cabreros, resume parte de su imaginería: 




			 




			Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quienes los antiguos pusieron el nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes: a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. En las quiebras de las peñas y en el hueco de los árboles formaban su república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquier mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. Los valientes alcornoques despedían de sí, sin otro artificio que el de su cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con que se comenzaron a cubrir las casas, sobre rústicas estacas sustentadas, no más que para defensa de las inclemencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia. 




			 




			La edad de oro está presente en muchas leyendas.4 El mito sumerio de Enki comienza con una descripción de la paz que reina en Dilmún. El poema titulado Enmerkar y el señor de Aratta, del siglo XXI a. C. y descubierto por el asiriólogo Samuel N. Kramer, narra el modo en que el dios Enki puso fin a la edad de oro en la que reinaba Enlil, el dios supremo del panteón sumerio. 




			 




			En otro tiempo existió una época en que  




			[no había serpiente, ni había escorpión, 




			no había hiena, no había león; 




			no había perro salvaje ni lobo; 




			no había miedo ni terror: 




			el hombre no tenía rival. 




			En otro tiempo existió una época en que […]  




			el universo entero, los pueblos al unísono  




			rendían homenaje a Enlil en una sola lengua.* 




			 




			Los hombres se entienden y los animales no luchan entre sí, algo que menciona también la visión de Isaías en la Biblia. Las fantasías griegas sobre los Campos Elíseos y las Islas Afortunadas recogen ideas parecidas. Hesíodo y Platón insisten en un tema recurrente: la tierra producía cosechas generosas sin necesidad de cultivarla. Es el mismo mensaje de la Biblia. Después del pecado y de la expulsión del paraíso, el hombre tendría que «comer con el sudor de su frente». Algunos antropólogos piensan que el jardín del Edén era el mundo en que habitaban nuestros antepasados cazadores recolectores. Los testimonios sobre la dureza del trabajo hacen comprensible que una de las imágenes del paraíso sea el descanso. Y su traducción, imágenes de agencia de viajes, vacaciones. 




			Encontramos aquí algunos de los tópicos permanentes en la imaginería de la felicidad: un lugar fértil y con agua, la posibilidad de alimentarse sin trabajar, una propiedad común de los bienes, la amistad y la concordia. No hay hambre, ni fatiga, ni enfrentamientos. En algunas versiones se menciona que el hombre hablaba con Dios y con los animales, lo que demostraba su armonía con la naturaleza. Así vivían Adán y Eva, en un jardín rodeado de un muro (es lo que significa el persa pairi-daeza, étimo de «paraíso») donde el agua corría en abundancia: felicidad suprema soñada por gentes amenazadas permanentemente por la sequía. 
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