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			La gente estaría tumbada en la playa o tomando un aperitivo antes de comer y oiría hablar de Montaigne por la radio. Cuando Philippe Val me pidió que hablara de los Ensayos por France Inter durante el verano, unos minutos cada día de la semana, me pareció una idea tan rara y un desafío tan arriesgado que no me atreví a decir que no.

			En primer lugar, reducir Montaigne a unos cuantos fragmentos era algo absolutamente contrario a todo lo que me habían enseñado y a las ideas que imperaban cuando yo era estudiante. En aquella época, se denunciaba la moral tradicional sacada de los Ensayos en forma de sentencias y se propugnaba la vuelta al texto con toda su complejidad y sus contradicciones. Si alguien hubiese osado recortar el texto y servirlo a trocitos habría sido inmediatamente ridiculizado, tratado de minus habens, y condenado al basurero de la historia como un avatar de Pierre Charron, autor de un Tratado de sabiduría consistente en máximas sacadas de los Ensayos. Infringir ese tabú, o encontrar la forma de soslayarlo, era una provocación tentadora. 

			En segundo lugar, escoger unos cuarenta pasajes de pocas líneas para glosarlos brevemente y mostrar a la vez su importancia histórica y su actualidad era una apuesta perdida de antemano. ¿Había que escoger las páginas al azar, como san Agustín al abrir la Biblia? ¿Rogar a una mano inocente que las señalase? ¿Recorrer al galope los grandes temas de la obra? ¿Dar una visión de su riqueza y su diversidad? ¿Contentarme con elegir algunos de mis fragmentos preferidos, sin ninguna pretensión de unidad ni de exhaustividad? He hecho todo eso a un tiempo, sin orden ni premeditación. 

			Finalmente, ocupar la antena a la misma hora que Lucien Jeunesse, a quien debo la mayor parte de mi cultura adolescente, era una oferta imposible de rechazar.[1]

		

	


	
		
			CAPÍTULO 1

			 

			El compromiso

			 

			 

			 

			So pretexto de que Montaigne quiso retratarse como un hombre culto y ocioso retirado en sus tierras, refugiado en su biblioteca, se olvida que también fue un hombre público comprometido con su siglo y que ejerció importantes responsabilidades políticas en una época convulsa de nuestra historia. Sirvió, por ejemplo, de negociador entre los católicos y los protestantes, entre Enrique III y Enrique de Navarra, futuro Enrique IV, y sacó de ello esta lección: 

			 

			En lo poco que ha estado en mis manos negociar entre nuestros príncipes, en medio de las divisiones y subdivisiones que hoy nos desgarran, he evitado con sumo cuidado que se equivocaran sobre mí y se confundieran sobre mi apariencia. La gente del oficio se mantiene tan velada, y se presenta y se finge tan neutral y conciliadora como puede. Yo, por mi parte, me ofrezco con mis opiniones más vivas y con mi forma más propia. ¡Qué negociador más tierno y novato, que prefiere fracasar en su misión a fallarse a sí mismo! Con todo, he tenido hasta ahora tanta suerte —pues sin duda la fortuna es elemento fundamental— que pocos han pasado de un lado al otro con menos sospecha, más favor y más familiaridad. Tengo una manera de ser abierta, propicia a presentarse y a granjearse la confianza en los primeros encuentros. La naturalidad y la pura verdad resultan todavía oportunas y son aceptadas en cualquier siglo (III, 1, 1181-1182).

			 

			Toda su vida adulta estuvo desgarrada por las guerras civiles, que son las peores, como repite en varias ocasiones, porque enfrentan a amigos y a hermanos. Desde 1592, las batallas, escaramuzas, asedios y asesinatos solo se vieron interrumpidos por breves treguas. 

			¿Cómo sobrevivió? Se lo pregunta a menudo en los Ensayos. El fragmento citado corresponde al capítulo «Lo útil y lo honesto», al principio del tercer libro que data de 1588, tras la amarga experiencia de la alcaldía de Burdeos, en tiempos de guerra y de peste. 

			En «Lo útil y lo honesto», Montaigne aborda la cuestión de la moral pública, o del fin y los medios, de la razón de Estado. Lo que está de moda es Maquiavelo y el realismo político, encarnado en Catalina de Médicis, la hija de Lorenzo II, a quien Maquiavelo dedicó El príncipe. A la reina madre, viuda de Enrique II y madre de los tres últimos Valois, se atribuye la decisión más odiosa de la época: la matanza de san Bartolomé. 

			El maquiavelismo autoriza a mentir, a traicionar la palabra dada y a matar en nombre del interés del Estado para asegurar la estabilidad, que se considera el bien supremo. Montaigne nunca lo admitió. Rechaza siempre el engaño y la hipocresía. Se presenta tal como es y dice lo que piensa, haciendo caso omiso de las convenciones. A la «vía cubierta», como él la llama, prefiere la «vía abierta», la franqueza, la lealtad. Para él, el fin no justifica los medios, y no está nunca dispuesto a sacrificar la moral privada a la razón de Estado. 

			Ahora bien, constata que esa conducta insensata no lo ha perjudicado y que incluso lo ha favorecido. Su conducta no solo es más honrada, sino también más útil. Cuando un hombre público miente una vez, nunca más se le da crédito; ha elegido un recurso fácil que tiene fecha de caducidad: ha calculado mal. 

			Según Montaigne, la sinceridad y la fidelidad a la palabra dada es una conducta mucho más rentable. Si no nos impulsa a la honradez la convicción moral, debería incitarnos a ella la razón práctica. 

		

	


	
		
			CAPÍTULO 2

			 

			La conversación

			 

			 

			 

			¿Cómo se comporta Montaigne en la conversación, ya sea una charla familiar o una discusión más protocolaria? Lo explica en el capítulo «El arte de la discusión», en el tercer libro de los Ensayos. La discusión es el diálogo, la deliberación. Se presenta como un hombre proclive a aceptar las ideas de los demás, abierto, disponible, y no terco, cabezón y empecinado en sus opiniones:

			 

			Celebro y acaricio la verdad, sea cual fuere la mano en la cual la encuentro, y me entrego a ella con alegría, y le tiendo mis armas vencidas en cuanto la veo acercarse. Y con tal de que no se proceda con un semblante demasiado imperiosamente magistral, me complace que me reprendan. Y me acomodo a los acusadores, a menudo más por cortesía que por enmienda; me gusta gratificar y alentar la libertad de advertirme cediendo fácilmente (III, 8, 1380).

			 

			Montaigne afirma que respeta la verdad, incluso cuando es pronunciada por alguien antipático. No es orgulloso, no siente la contradicción como una humillación, le gusta que lo corrijan si se equivoca. Lo que no le gusta son los interlocutores arrogantes, seguros de sí mismos, intolerantes. 

			Parece, pues, un hombre honrado, liberal, respetuoso de las ideas, que no pone en ellas ningún amor propio y no se empeña en tener siempre la última palabra. En suma, no concibe la discusión como un combate en el que se trata de vencer. 

			Sin embargo, enseguida añade una restricción: si cede a los que lo reprenden, es más por cortesía que para mejorar, sobre todo si quien lo contradice es engreído. Entonces se inclina, pero sin someter su íntima convicción. ¿No es eso por su parte una forma de fingir, pese a su constante elogio de la sinceridad? A sus adversarios descarados, e incluso a los otros, tiende a darles la razón sin resistirse, por cortesía para que, según dice, sigan ilustrándolo y desengañándolo. Hay que rendir las armas al otro —o por lo menos hacérselo creer— para que este no deje de darnos su opinión en el futuro.

			 

			Sin embargo —prosigue—, es difícil incitar a los hombres de estos tiempos a hacerlo. No tienen el valor de corregir porque no tienen el valor de soportar ser corregidos. Y hablan siempre con disimulo en presencia unos de otros. Me complace tanto que me juzguen y conozcan, que me resulta casi indiferente de cuál de las dos maneras lo hacen. Mi imaginación se contradice y se condena tan a menudo, que me da igual que lo haga otro, habida cuenta, sobre todo, que no le concedo a su reprensión sino la autoridad que yo quiero. Pero rompo con aquel que se comporta con tanta arrogancia como alguno que conozco, que lamenta haber dado un consejo si no le hacen caso, y considera una injuria que alguien se resista a seguirle (1380-1381).

			 

			Montaigne lamenta que sus contemporáneos no le discutan suficientemente las ideas, por miedo a que este les discuta a su vez las suyas. Como no les gusta que les lleven la contraria y como eso los humilla, no discuten y cada uno se encierra en sus convicciones. 

			Nueva y última vuelta de tuerca: si Montaigne da la razón a sus contrincantes, no es solo por urbanidad, para animar a sus interlocutores a darle la réplica, sino también porque no está muy seguro de sí mismo, porque sus opiniones son variables y él mismo se contradice. A Montaigne le gusta la contradicción, pero se basta solo para llevarse la contraria. Lo que detesta más que nada son las personas demasiado orgullosas que no admiten que no les den la razón. Si hay algo que Montaigne condena es la petulancia y la fatuidad. 

		

	


	
		
			CAPÍTULO 3

			 

			Todo se mueve

			 

			 

			 

			En los Ensayos, encontraríamos muchísimos pasajes que tratan de la inestabilidad, de la movilidad de las cosas de este mundo, y de la impotencia del hombre para conocer. Pero ninguno es tan tajante como este, al principio del capítulo «El arrepentirse», en el tercer libro. En él, Montaigne resume la sabiduría que ha alcanzado, la sabiduría que le ha proporcionado la escritura de su libro. Una nueva paradoja: la firmeza en la movilidad.

			 

			Los demás forman al hombre; yo lo refiero, y presento a uno en particular muy mal formado, y al que, si tuviera que modelar de nuevo, haría en verdad muy distinto de cómo es. Está ya hecho. Ahora bien, los trazos de mi pintura no son infieles, aunque cambien y varíen. El mundo no es más que un perpetuo vaivén. Todo se mueve sin descanso —la Tierra, las peñas del Cáucaso, las pirámides de Egipto— por el movimiento general y por el propio. La constancia misma no es otra cosa que un movimiento más lánguido. No puedo fijar mi objeto. Anda confuso y vacilante debido a una embriaguez natural. Lo atrapo en este momento, tal y como es en el instante en el que me ocupo de él (III, 2, 1201-1202).

			 

			Montaigne empieza, como es frecuente en él, con una profesión de humildad. Su finalidad es pequeña, modesta. No pretende enseñar una doctrina, a diferencia de casi todos los autores, que quieren instruir, moldear. Él se retrata, describe a un hombre. Por otra parte, se presenta como lo contrario de un modelo: está «muy mal formado», y es demasiado tarde para reformarse. No habría, pues, que tomarlo como ejemplo. 

			Y, sin embargo, busca la verdad. Pero es imposible encontrarla en un mundo tan inestable y turbulento. Todo fluye, como decía Heráclito. No hay nada sólido bajo el sol, ni las montañas, ni las pirámides, ni las maravillas de la naturaleza, ni los monumentos edificados por el hombre. El objeto se mueve y el sujeto también. ¿Cómo podría existir un conocimiento sólido y fiable?

			Montaigne no niega la verdad, pero duda de que sea accesible para el hombre solo. Es un escéptico y ha elegido como divisa «¿Qué sé yo?», y como emblema una balanza. Pero esa no es razón para desesperar. 

			 

			No pinto el ser —prosigue—, pinto el tránsito: no el tránsito de una edad a otra, o, como dice el pueblo, de siete en siete años, sino día a día, minuto a minuto. Hay que acomodar mi historia al momento. Acaso cambiaré dentro de poco no solo de fortuna sino también de intención. Esto es un registro de acontecimientos diversos y mudables, y de imaginaciones indecisas y, en algún caso, contrarias, bien porque yo mismo soy distinto, bien porque abordo los objetos por otras circunstancias y consideraciones (1202). 

			 

			Se trata de conformarse con la condición humana, de aceptar la miseria: su horizonte es el devenir, no el ser. Dentro de un instante, el mundo habrá cambiado, y yo también. En los Ensayos, que son el registro de lo que le ocurre y lo que piensa, Montaigne se limita a hablar de hasta qué punto cambia todo con el tiempo. Es un relativista. Se puede hablar incluso de «perspectivismo»: en cada momento, tengo un punto de vista distinto sobre el mundo. Mi identidad es inestable. Montaigne no encontró un «punto fijo», pero nunca dejó de buscarlo. 

			Hay una imagen que nos describe su relación con el mundo: la equitación, el caballo encima del cual el caballero mantiene el equilibrio, su punto de apoyo precario. La assiette, es decir la base, como dice Montaigne. El mundo se mueve, yo me muevo: soy yo quien debo encontrar mi punto de apoyo en el mundo. 

		

	


	
		
			CAPÍTULO 4 

			 

			Los indios de Rouen

			 

			 

			 

			En 1562, Montaigne vio en Rouen a tres indios de la Francia antártica, es decir del asentamiento francés en la bahía de Río de Janeiro. Le fueron presentados al rey Carlos IX, que entonces tenía doce años y sentía curiosidad por los indígenas del Nuevo Mundo. Montaigne tuvo ocasión de hablar con ellos. 

			 

			Tres de ellos, ignorando el coste que tendrá un día para su reposo y felicidad conocer las corrupciones de esta orilla, e ignorando que de tales relaciones surgirá su ruina, que, por lo que yo supongo, está ya avanzada —miserables por caer en el engaño del deseo de novedad, y por haber abandonado la dulzura de su cielo para venir a ver el nuestro—, fueron a Rouen cuando el difunto rey Carlos IX se encontraba allí. El rey les habló durante un buen rato; les mostraron nuestras maneras, nuestra pompa, la forma de una hermosa ciudad (I, 30, 292).

			 

			Montaigne es un pesimista: en contacto con el Viejo Mundo, el Nuevo Mundo, que es un mundo infantil e inocente, se deteriorará. Y eso ha ocurrido ya en parte. Es el final del capítulo «Los caníbales». Montaigne acaba de describir Brasil como una Edad de Oro, como la Atlántida de la mitología. Los indios son salvajes no en el sentido de la crueldad, sino de la naturaleza, y nosotros somos los bárbaros. Si se comen a sus enemigos, no es para alimentarse, sino para obedecer a un código de honor. En suma, Montaigne se lo perdona todo y a nosotros nada. 

			 

			Tras esto —prosigue—, alguien les pidió su opinión y quiso saber de ellos qué les había parecido más admirable. Respondieron tres cosas, de las cuales he olvidado la tercera, y lo lamento mucho; pero todavía me acuerdo de dos. Dijeron que les parecía, en primer lugar, extraño que tantos hombres mayores, barbudos, fuertes y armados como había alrededor del rey —es verosímil que se refirieran a los suizos de su guardia— se sometieran a la obediencia de un niño, y que no se eligiera más bien a uno de ellos para mandar (292-293).
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