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Sinopsi

			Wolfgang té 13 anys i fa temps que viu amb el seu pare. Tot sembla que va bé —o aparentment bé— fins que a casa comencen a passar coses estranyes. Les trucades del pare a hores intempestives li indiquen que hi ha algú altre a la seva vida (una dona). D’altra banda, l’àvia es mostra reticent a acceptar el pare i amaga unes cartes i uns documents que en cap moment vol ensenyar al nen.

			Tots aquests avisos fan que el Wolfgang comenci a interessar-se per la vida del pare (en concret pel seu passat), a qui s’adona que no coneix gens...
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			A la Marina i l’Èric

		

	
		
			I

			Tinc tretze anys i no sóc una esponja. Per cert, darrerament he sabut que hi ha un organisme amb un coeficient nul que supera de llarg les característiques de l’esponja. Es tracta del protozou: un ens unicel·lular eucariota i heteròtrof que viu com a paràsit en animals i plantes i que en alguns casos pot parasitar en l’ésser humà. Així que a partir d’ara diré protozou i no pas esponja a tot aquell que se m’acosti a menys d’un metre i em digui frases tan poc eloqüents com: «Realment et dius Wolfgang?», «És cert que tens un coeficient intel·lectual de cent cinquanta-dos?», «Vas dos cursos avançat respecte als nois de la teva edat?», «Aquell home amb pinta de cantant de rock és el teu pare?». Doncs sí, protozous, sí, totes les respostes són afirmatives i he de dir que «aquell home anomenat Carles» en el fons no és tan mal pare com em pensava. S’ha esforçat per cuidar-me —m’escolta tocar el piano tres hores cada dia—, fa malabarismes per entendre’s amb l’àvia Matilde i la tieta —sé que en el fons no se suporten— i fins i tot ha accedit a matricular-se a la carrera d’Història on line —em feia vergonya tenir un pare tan inepte, ho reconec—. Però, vaja, tenint en compte que té una estructura de protozou i que el seu coeficient no dóna per més, li acabo posant de nota... un 9,9543. Un pare modèlic!

			Sento sorolls i surto a la sala. Veig el pare amb la cua de cavall llardosa que ve cap a mi amb un sobre a la mà. Se m’atansa amb aires de perdedor —això no hi ha manera que s’ho tregui de sobre, el pobre— i m’ofereix un sobre on hi posa el meu nom.

			—Té, Wolfgang —em diu—. És una petita sorpresa.

			Obro el sobre amb cautela i a dins em trobo uns bitllets d’avió per anar a... On? Viena? A escoltar la Filharmònica en viu i en directe? L’òpera de Mozart El rapte del serrall? Meravellós, sublim, magnífic!

			M’oblido de mantenir les distàncies i m’abraço al pare com si m’hagués fet la persona més feliç del món. Aleshores ho veig. Una taca al coll que es va estenent a poc a poc i que té un aspecte dubtós tirant a maligne. El pare no. No pot ser... No pot estar malalt. Per un moment me l’imagino devorat per la mosca Calliphora amb cara i ales i antenes de mare.
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			Em tanco a l’habitació i faig llistes mentals sobre la imatge surrealista que acabo de veure enganxada al coll del pare. Era una taca desigual, tirant a lilosa, amb tonalitats graduals i d’una mida aproximada de dos centímetres i tres mil·límetres. Possiblement es tracta d’un tema víric, qui sap si infecciós. Hauria d’estudiar-lo amb un microscopi òptic per poder treure’n una conclusió clara. Per ara, em dedico a fer llistes reals de tot el que pot haver contret el pare i que li pot causar seriosos problemes.

			
LLISTA DE LES POSSIBLES MALALTIES QUE POT HAVER CONTRET EL PARE


			
					Pot ser acantosi, que s’associa a l’obesitat (cosa estranya en el pare ja que està més aviat prim) o bé intolerància a la glucosa.

					
Neurofibromatosi: síndrome cutània que afecta múltiples sistemes orgànics. S’hauria d’estudiar si li ha afectat el cervell.


					Malaltia d’Addison: insuficiència de la glàndula suprarenal (diria que efectivament té una pressió arterial baixa).

					Melanoma: un tipus de càncer de pell que li provocarà la mort en menys de sis mesos.

					Em pregunto amb qui me n’hauré d’anar a viure ara si el pare es mor. Amb l’àvia? La tieta Berta? Tremolo!

			

			Més tard, sopant a les set de la tarda, dubto si treure el tema o no. Veig el pare engolint uns fideus sense cap gràcia i em pregunto com s’aborda un tema tan delicat. Aleshores li pregunto què farem el cap de setmana —el cervell em traeix, no sé per què ho he dit— i em diu que anirem amb uns amics molt amics a passar el dia a la platja. Quan diu això dels «amics molt amics» estira la O com un xiclet com si em volgués dir una cosa important que descobriré d’un moment a l’altre. Em pregunto si això dels «amics de la platja» i «la taca expandint-se» està connectat d’alguna manera. Xarrupo un vas d’aigua i em fixo en el seu rostre alegre i triangular. No l’entenc gens, el pare. Darrerament fa coses tan absurdes com anar al gimnàs cada migdia, comprar-se samarretes i passar-se l’estona fent bíceps per marcar pectorals.

			Torno a la idea que em ronda pel cap.

			—Tens alguna malaltia terminal, pare?

			Menteix obertament, ho sé:

			—És clar que no, fill, estic perfectament.

			—Digues la veritat, quant temps et queda de vida?

			Aleshores em mira amb ulls de rap —veig que els estudis d’Història no li han servit pràcticament per a res— i es toca la taca cada cop més gran.

			—Si et refereixes a això del coll... No, Wolfgang, tranquil. Estic perfectament bé. Ha estat una reacció cutània i prou. No t’has de preocupar per res.

			Detecto que em menteix. Ho sé. La nou que es mou amunt i avall —com a les pel·lícules de detectius de baix pressupost— em fa pensar que no em diu tot el que sap. O com diu la sota cent de l’àvia Matilde: «Aquí hi ha gat amagat».
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			Toco la Petita serenata nocturna de Mozart i la Mia no em treu els ulls de sobre. L’àvia i la tieta Berta han sortit a comprar i per sort ens han deixat una estona sols. Enfonso les mans al teclat i toco un re sostingut apunyalant el piano.

			—Però què fas, Wolfgang? —em pregunta la Mia en to divertit—. T’estàs saltant la partitura.

			—Ho sé, ho sé, però és que avui no aconsegueixo concentrar-me.

			Em passa la mà pels cabells i em llança el seu alè barreja de poma i dentífric de menta.

			—Vols que parlem?

			—Crec que el meu pare té problemes greus, Mia.

			Alça la cella esquerra com el fox terrier dels veïns del quart primera.

			—Quins problemes greus, Wolfgang?

			—No ho sé. El pare té una taca mortal.

			El fox terrier de la Mia es converteix en un dòberman apallissat i infestat de puces.

			—Tot i que el meu pare va dir textualment: «És una reacció cutània i prou». Però estic convençut que és una mentida, Mia. Vull dir: he investigat una mica i sé que les reaccions cutànies desapareixen al cap d’unes poques hores que es produeixi la lesió.

			—A veure: no pot ser que ho sentissis malament?

			—Impossible, tinc orelles de pianista.

			—No sé què dir-te, Wolfgang. Tot plegat ho trobo una mica estrany.

			—I es passa el dia fent peses o perdent calories a la bicicleta estàtica.

			—Què?

			—Sí, fa coses molt absurdes. I a sobre es posa un perfum de marca barata que impregna de pudor la sala i no ho puc suportar.

			La Mia somriu. Molt. Fins i tot massa.

			—Per no parlar de la darrera camisa que s’ha comprat (de lli, li marca els pectorals, sense comentaris...), quan ell sempre porta samarretes foradades.

			—Em sembla que hauràs de parlar més a fons amb el teu pare, Wolfgang —em diu la Mia, mig somrient—. Potser... el que li passa és que és molt feliç.

			—Feliç? Què hi ha més feliç que un fill que has abandonat et reconegui i accepti que li tornis a fer de pare?

			La Mia somriu i em demana que em centri en la partitura. Detecto una estranya complicitat amb el pare. Ella i el pare. No ho entenc. Desisteixo. Intento posar-me a tocar i m’imagino assistint al concert de la Filharmònica de Viena i gaudint d’allò més al costat del pare. Ell i jo sols. Aplaudint, ovacionant, emocionant-nos amb la música... Viena... Serà un viatge esplèndid, però no, no, no, no... Torno a veure la taca expandint-se que d’aquí a poc se’l cruspirà. Una mort amb colònia barata.
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			Dino estofat de vedella amb l’àvia Matilde i la tieta Berta i aparto els bolets a una banda del plat. No entenc com els humans podem menjar-nos un fong que surt de la terra i que en alguns casos pot resultar fins i tot verinós. I mortal. Però exceptuant aquest petit detall he de reconèixer que el dinar és força bo. I que l’àvia Matilde fa prou bona cara. I la tieta Berta, com sempre, es mira tot el que fa l’àvia Matilde i diu que sí a tot sense cap criteri evident. O sigui: és una sota cent. I una protozou. I sé que cap d’elles em podrà resoldre l’enigma que tinc entre mans i que fa que el pare suposadament estigui content tot i estar-se morint d’una malaltia letal i contagiosa.

			—Vosaltres coneixeu el pare a fons? —els etzibo.

			L’àvia i la tieta encreuen la mirada com si en portessin alguna de cap. Sovint penso que el llenguatge no verbal de l’àvia i de la tieta és una mena de llenguatge secret per a amants dels criptogrames. S’hauria de titular el llenguatge àvia-tieta. Ple de mirades estranyes, de copets de cama per sota la taula, de frases inacabades i llançades al vent, de gestos imperceptibles a la comissura dels llavis.

			—És que tinc la sensació que m’amaga alguna cosa...

			Les ninetes de l’àvia es claven en les de la tieta, que alhora deixa caure el tovalló com si se l’emportés el vent.

			—El teu pare... psí, fill, el coneixem bastant... —I encara afegeix en un to de telenovel·la barata—: Més del que et penses... Ai, el teu pare...

			Aleshores fa una pausa dramàtica —com li agrada aquest posat victimista, a l’àvia...— i deixa altre cop l’«aiiii» penjat d’un fil, com si estigués a punt de caure per un precipici. Em pregunto per què sempre que parla del pare fa aquesta cara d’estar a punt de ser degollada. Però si el pare és una persona excel·lent!, penso. O potser no. El conec prou, realment, el pare?
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			L’àvia dorm amb un fil de bava que li cau del llavi (bacteris i més bacteris) mentre la tieta mira una telenovel·la que no es pot suportar. No l’entenc, la sota cent amb tocs de protozou de la tieta. Com li pot agradar veure dues persones assegudes en un sofà dient-se nimietats com ara: «No saps com t’estimo, Ernest»? O encara pitjor: «Necessito parlar amb tu de tot el que m’ha passat aquests darrers dies»? Absurd. Quina manera de malgastar els diners. Si jo fos directiu d’una televisió pública faria programes de ciència, d’economia i de música per tal d’apujar el nivell de coneixements de tot el país. Però anem al gra. El pare està estrany. Té una taca infecta al coll i la tieta i l’àvia encreuen mirades estranyes que espeteguen per damunt de l’estofat. Així que intento fer alguna cosa per distreure’m i no pensar en res, com ara... indagar tant com pugui sobre la Viena del gran Wolfgang Amadeus Mozart.

			Entro a la meva habitació —de fet, és la de convidats, però l’àvia sempre em diu que «és la teva, reietó, la teva»— i agafo una guia de Viena. La llegeixo en diagonal saltant-me monuments que, per descomptat, no m’interessen: el Parlament, el Museu d’Història de l’Art, el Ringstrasse o el Prater vienès, i m’aturo en allò que té a veure amb el gran compositor Wolfgang Amadeus Mozart. El so del televisor tan alt —«No em matis, Ernest, t’ho suplico!»— provoca que em comenci a irritar. Em desplaço fins a l’habitació de l’àvia i m’estiro al llit de floretes blaves amb la voluntat d’estar més tranquil. De cop, la meva vista es fixa en alguna cosa que hi ha dins de l’armari. A la part baixa del moble, al fons del fons del fons del fons de l’armari, hi ha un sobre precintat. Ara que ho penso, no l’havia vist mai, aquest sobre. Salto del llit i vaig cap al sobre com si una força tel·lúrica m’estigués arrossegant. Wooooolfgang. L’agafo amb cura. Damunt del sobre, un adhesiu on hi posa el meu nom amb cal·ligrafia de l’àvia. Em pregunto què és aquest sobre, per què porta el meu nom, per què l’àvia no me n’ha dit res...

			Estic a punt d’obrir-lo —sensació de tensió, palpitacions— quan sento una veu al passadís.

			—Reiet, on ets? On t’has ficat?

			Guardo ràpidament el sobre i faig cara de bon noi que intenta passar inadvertit. Aleshores l’àvia entra a l’habitació com Escipió muntant un elefant.

			—Ah, ets aquí —em diu, mirant-se de refiló el sobre—. Deixa estar aquest sobre.

			—Què hi ha a dins, àvia? —pregunto assenyalant-ne el contingut.

			—Res, informes escolars de quan eres petit, dibuixos... —veu trencada—; un dia te’ls ensenyaré i riurem una mica.

			L’àvia s’apressa a guardar el sobre com si es tractés d’un expedient secret que vol preservar. Surto de l’habitació un pèl decebut. Dibuixos, informes... Intueixo que l’àvia m’enganya.
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			Em poso el nou trajo de director d’orquestra (vaig demanar a l’àvia que quan fes tretze anys em regalés la disfressa de director d’orquestra) i pujo al terrat per l’escala d’incendis. Alço la batuta i dirigeixo els estels. La peça no és meva, no. És del gran Wolfgang Amadeus Mozart, un dels compositors més importants que han existit mai i que passaran a la posteritat pels segles dels segles. Em pregunto què conté el sobre que es guarda l’àvia i per què li tremolava el llavi inferior quan em parlava dels «informes escolars». Quina fal·làcia, això dels informes. Començo a estar-ne fart, dels secrets d’aquesta família.

			El so del telèfon atura els meus pensaments.

			Baixo per l’escala i obro la porta a poc a poc.

			A través de l’escletxa —l’angle oblic des del qual diviso la sala—, puc veure el pare amb el telèfon a la mà. Somriu. Molt. Massa.

			—Si vols ens veiem dimecres al migdia —formula el pare—. Estaré sol, sí. El Wolfgang no hi serà. No, encara no li he dit res... Sí, jo també. —Ben fluixet—: Jo també t’estimo.

			Tanco la porta i em tremolen les mans. Premo el puny dret i ofego un crit que sona com un plat estavellant-se contra el terra. «T’estimo». Ho ha dit. El pare. I no m’ho ha dit a mi.
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			El pare camina i jo el segueixo des de fa una bona estona. Ha agafat el metro, ha creuat dues places i s’ha endinsat en un barri que per a mi és completament desconegut. Em pregunto què hi fa, aquí, i per què m’ha dit que se n’anava a treballar quan no ha agafat ni la granota ni la caixa d’eines. (Obro parèntesi: encara treballa fent manteniment de calefaccions, el molt pusil·lànime.) Tot plegat és ben estrany. El pare m’ha mentit i...

			On carai es dirigeix, ara?

			L’observo des de certa distància intentant que en cap moment em vegi. Vull descobrir el seu secret.

			Perquè en té un.

			Ha dit «t’estimo».

			I l’àvia fa temps que exclama «aiiiis» insinuant que aquí hi ha un misteri per resoldre.

			Arribem a un barri de carrers bruts i cotxes barats aparcats a les cantonades. El pare s’atura davant d’un bloc de pisos de formigó i l’observa a certa distància. Em pregunto si allà dins viu la persona a qui tant s’estima i amb qui ha decidit veure’s «dimecres». Perquè el pare té un secret. O potser més d’un. Em pregunto si m’agradarà conèixer-los.

			Observa amb deteniment el portal de l’edifici com si esperés algú especial. Em sorprèn aquesta actitud del pare quan aparentment m’ha dit «que vagi bé el dia, me’n vaig a la feina», i resulta que de feina res. Voldria apropar-me i preguntar-li a qui està esperant, però prefereixo que no em descobreixi en cap moment.

			De cop s’obre la porta i surt una dona de cabells blancs mig encorbada. El pare fa un pas endavant per anar a saludar-la, però en algun moment es frena i tira enrere.

			Recula i s’allunya amb passes llargues, presa de la por.

			No l’entenc gens.

			El segueixo.

			Per què ha vingut fins aquí?

			I encara més:

			Si ha vingut fins aquí, què li impedeix entrar dins de la casa?

			Tinc la sensació que alguna cosa no va bé.

			Gens bé.

			Malauradament, veig que desfà el camí i se’n torna cap a casa.

			Em pregunto per què fa coses tan estranyes, darrerament, el pare.
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			Faig l’esforç de tocar el piano però avui no em puc concentrar. La Mia m’ha demanat que toqui un fragment de la Petita serenata nocturna —la peça la vaig triar jo, evidentment—, però per més que ho intenti no paro d’equivocar-me. M’encallo amb un mi bemoll. M’aturo. Torno a repetir la frase un compàs abans. Alenteixo el ritme. Em distrec. Do, fa, sol, si, re sostingut... torno a aturar-me.

			—Au, Wolfgang, col·loca les mans en forma de núvol. No importa si t’equivoques en algun moment. Tu deixa que la música flueixi.

			Col·loco les mans en forma de nyap, o de carxofa, o de pit-roig decapitat, que no és el mateix, i intento repetir l’estrofa. Faig l’esforç de donar tonalitat a les notes: els pianíssimos, els fortes, els silencis..., però tot el que toco sona d’un color monocrom, gris, sense cap gràcia.

			—Què et passa, Wolfgang? Avui et veig una mica estrany.

			—No em puc concentrar, Mia. Necessito anar a casa un moment a buscar el metrònom.

			—El metrònom? No cal! Però si estem a punt d’acabar la classe!

			Em dirigeixo cap a la porta com si fos un soldat en plena acció. L’àvia surt de la cuina amb el davantal de floretes liles i verdoses i se’m queda mirant amb cara de pantocràtor romànic.

			—Però si estic a punt de treure la lasanya, petit! Què fas?

			—Vaig a casa el pare. No suporto el carbassó a la lasanya, àvia. Ni els espinacs. No hi posis pebre. I no em diguis petit!

			La Mia em clava les ninetes per damunt del teclat i jo surto disparat cap a casa.
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			Entro a la sala de casa i em trobo una escultura humana en forma de quatre.

			Ho repeteixo:

			Entro a la sala de casa (el meu cubicle, la casa on vivim el pare i jo) i em trobo una escultura humana en forma de quatre.

			El pare —o el que se suposa que és el meu pare— penetra per darrere una dona amb una cabellera castanya i rinxolada que alhora té uns pits enormes que pengen com dos pebrots escalivats. No. No m’ho puc creure. El pare es gira i se’m queda mirant. Aleshores la dona —o donota, o vés a saber si és una prostituta— fa un crit desafinat que em perfora els timpans.

			—Per Déu, Carles! És el teu fill?

			L’observo amb deteniment i li faig una radiografia a l’acte: és alta, voluptuosa, amb uns pits que pengen d’esquena com dos càntirs a punt d’explotar. M’hi apropo una passa per contemplar la seva anatomia i arribar a entendre com s’han connectat. Si es tractés d’una figura geomètrica per alguna banda o altra hauria d’encaixar, penso. Així que intento assimilar la informació mentre em pregunto si es tracta d’un quatre, d’un trapezi o d’un nonòdrom. Em decanto per la figura del quatre. Aleshores intento analitzar què veuen realment els meus ulls i si estic davant d’un miratge o no. El meu pare amb una dona. Encaixant-la, penetrant-la, amb gotetes de suor al front... Fornicant-la!

			—Es pot saber què hi fas, aquí, Wolfgang?

			M’hi apropo un pèl més per analitzar la figura geomètrica i veig que retira el seu membre —membre, quin nom!—, que se li mostra petit i arrugat com l’avantbraç de l’àvia Matilde. Gotes de suor al front. No puc reaccionar. Aleshores avanço fins a l’habitació per agafar el metrònom i tot seguit torno a sortir amb aire immutable.

			—Espera, Wolfgang! —s’atreveix a dir el pare, amb un fil de veu.

			Pare. Orifici. Avantbraç de l’àvia Matilde. Surto.
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			Camino a passes ràpides com si volgués córrer i guanyar una marató. Que estúpida, la gent que es passa el dia preparant-se per córrer i saltar muntanyes quan l’únic que fan és desgastar els músculs del seu cos. Jo, en canvi, prefereixo reservar les neurones per a activitats intel·lectuals com ara perfeccionar el meu do de pianista o desxifrar problemes matemàtics que ni els mateixos estudiants de Harvard o Massachusetts aconsegueixen desxifrar mai. Però avui sento que necessito córrer. No. No m’ho puc treure del cap. Fàstic. El pare copulant i ficant el membre dins l’orifici d’una dona —ja em diràs, quina vulgaritat— per obtenir una estona vàcua de plaer sense cap mena de gràcia. Pits. Penis. «Quatre». El pare ve darrere meu. Esbufegant. El que em faltava!

			—Wolfgang, si us plau, escolta’m. —S’eixuga quatre gotes de suor del front.

			—Ja te’n pots tornar a copular amb la teva dona.

			—Wolfgang, si us plau, em sap greu que ho hagis vist.

			Me’l miro i em ve al cap el fashback del cul ple de pelets i fent envestides. Imatge apoteòsica. Fora. A continuació visiono la seva taca vampírica al coll. Ara ho començo a entendre...

			—Deixa’m en pau —li contesto.

			—Wolfgang, t’ho volia explicar en un altre moment. Amb calma. I com sempre l’he cagat. Però la dona que has vist és... és la Laura.

			—Qui és la Laura? Una tia que acabes de conèixer al carrer? En un prostíbul?

			—No, si us plau, Wolfgang. La Laura és... és la meva nòvia.

			No, això no ho penso acceptar de cap manera. Nòvia? Tiro el metrònom per terra i l’esclafo com puc amb el peu esquerre. Un cop de peu, dos, tres. Em faig mal i coixejo. És absurd voler esclafar un metrònom amb el peu esquerre, em dic. El recullo fent veure que aquí no ha passat res i observo el pare amb ulls de «t’odio, pare, t’odio». Ell intenta calmar-me però m’aparto i formulo un crit esfereïdor. Passa un colom. Un gos fent les seves necessitats. Tres persones s’aturen i ens miren.

			—Au, tranquil·litzem-nos i marxem cap a casa, Wolfgang.
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			Davant meu, quatre fideus surfejant sobre un mar de sopa espessa. Odio les metàfores. Ho retiro. Un plat de sopa i punt. Un trist plat de sopa. El pare és davant meu i em mira amb ulls lacònics. Intento fer veure que l’esquivo però m’enxampa observant-lo amb mig ull tancat.

			Fa estona que treu temes per fer-me parlar absurdament d’alguna cosa. N’hi ha hagut uns quants d’inútils i poc eficaços com ara: «Quin temps creus que farà el cap de setmana?». O bé: «T’agradaria que anéssim junts a passar el dia a la platja?». O encara un altre: «Vols que parlem una estona... “d’amor”, Wolfgang?». Amor. Sense comentaris. La mare no me l’hauria fet mai, una cosa així. Durant tots els anys que vam conviure mai, mai, mai a la vida va tenir cap mena de parella. La seva vida era jo; el seu únic fill. «El meu príncep, el meu amor, l’amor de la meva vida, Wolfgang». Però el pare no ha trigat ni cinc minuts a oblidar-se i desinteressar-se de mi. Quant temps fa que el pare i jo estem junts, eh? Un any? Un any i mig? Dos anys? Suficient perquè el pare ja s’hagi cansat de mi i vagi a la cacera d’una dona.

			—Vols que parlem una mica del que ha passat abans? —em pregunta el pare, amb una molla a la comissura penjant del llavi.

			—No, gràcies, per a això ja puc veure una pel·lícula porno.

			—No, Wolfgang, no em refereixo al que has vist a casa. Em refereixo al que t’he dit abans. Si vols et puc parlar de la Laura.

			Un grup de fideus em llisquen tràquea avall.

			—La Laura i jo... ens hem conegut fent el primer curs d’Història a la universitat.

			Sense comentaris. Una sota cent als trenta i llargs anys. Com ell. Ridícul.

			—I el cas és que hem connectat de seguida.

			Connectar. Millor que no li digui al pare què penso quan articula la paraula «connectar». Per connectar es necessita un tub i a continuació un orifici com a mínim d’una proporció considerable. «Quatre».

			—Hem quedat unes quantes vegades i... —«No vull detalls, si us plau, no vull detalls»— ens hem adonat que tenim moltes coses en comú.

			El que em faltava! Dos protozous sense rumb a la vida convivint en gran harmonia. Se’n podria fer una pel·lícula de Disney, d’un tema així. «Coses en comú». «T’he estat buscant tota la vida, amor». Fàstic.

			—El cas és que no sé com ha anat exactament, Wolfgang, però... la Laura i jo ens hem enamorat.

			No. No pot ser. Enamorat. L’enamorament és un procés que comença al còrtex cerebral, passa al sistema endocrí i es transforma en canvis químics que segreguen substàncies excitants com ara la dopamina.

			—La Laura és una bona persona, Wolfgang. —I encara afegeix, en un intent d’acabar de convèncer-me del tot—: Li agrada molt tocar el violí.

			No sé si petar-me de riure o cagar-me a sobre.

			—A més, té dos fills maquíssims. Es diuen Leo i Daia. Els voldràs conèixer algun dia?

			Sense comentaris.

			Xarrupo un fideu.

			Dopamina.

			No contesto, no contesto, no contesto, no contesto.
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			A l’habitació, sol, m’estiro al llit i intento cantar-me per dins una melodia. «Quan estiguis trist, o et sentis sol, canta’t per dins una cançó, Wolfgang», em deia sempre la mare. Ho intento però avui no dóna resultat. Tinc massa soroll al cap, avui. Massa dissonàncies.

			Aleshores, com tantes i tantes vegades a la vida, em ve al cap la mare. La mare quan estava bé... O almenys quan jo em pensava que encara estava bé. I m’estimava. I em deia que em cuidaria per sempre i que mai, mai, mai permetria que ningú em fes mal. I me’l va acabar fent, la pobra. Però tot i així sé que m’estimava per damunt de tot i que jo era el centre del seu món. «Tu ets el meu petit sol, Wolfgang». I m’ho deia amb els morros plens de xocolata de pastís de l’àvia Matilde i amb cara de petar-se de riure. «Escoltem una òpera de Mozart, petit?». Aleshores escoltàvem El rapte del serrall, de Mozart, i ens vestíem amb perruques com si fóssim cantants reputats d’òpera. Ens agradava passejar-nos per casa escenificant tot tipus de moviments. Que si «Ara el primer acte, Wolfgang. Tu ets Belmonte i jo sóc Constanza, d’acord, Wolfgang? Se suposa que tu ara em busques perquè hi ha un home ric que m’ha segrestat». I sí, tots dos ens petàvem de riure escoltant Mozart i escenificant tots i cadascun dels personatges. I teníem un llenguatge propi, sí. Un llenguatge que no entenia ningú més al món excepte nosaltres dos.

			—Tu no trobes a faltar a ningú, mare? —li vaig preguntar una vegada.

			—A qui més vols que necessiti si ja et tinc a tu?

			Aleshores ens vam abraçar i en acabat vam veure un documental sobre «intel·ligència artificial» que ens va entusiasmar a tots dos i que més tard va derivar en un debat fructífer sobre el futur de la màquina per damunt de l’home. Tardes com aquella que no oblidaré mai.

			Mai.

			La mare i jo.

			Em pregunto si per al pare sóc un «sol» o sóc un «cometa».

			[image: ]

			Estic defecant en una postura insòlita mentre penso en un fet que em constreny molt. Segons s’acaba de publicar en un estudi científic de la prestigiosa revista Nature, s’ha descobert que l’estrella roja Barnard té dins de la seva òrbita un superplaneta gelat. Aquest superplaneta, batejat amb el nom de Barnard B, és un cos rocós situat fora del sistema solar i amb una massa superior a la de la Terra. Però el fet que més em sorprèn no és pas el cos rocós, ni que sigui un planeta gelat, ni que la vida allà sigui pràcticament inviable. El que realment em sorprèn és que allà els anys tenen 233 dies, que és el que tarda el superplaneta a completar el seu cicle orbital. Dit d’una altra manera, si visquéssim allà envelliríem molt més ràpid. I per sort jo ara tindria vint anys i trenta-sis mesos, la qual cosa em situaria a la majoria d’edat i em permetria prendre les meves pròpies decisions, com ara no haver d’aguantar segons quines situacions familiars infames. «Té dos fills maquíssims. Es diuen Leo i Daia». O bé: «T’estimo tant, Laura!».

			Faig l’últim esforç i contemplo la tifa que cau a la capseta que he comprat als xinos de la cantonada. Avui m’ha sortit marronosa tirant a desfeta, amb fil de mongeta inclòs que divideix la cagarada. Tanco el paquetet, apunto l’adreça de la Laura, que he trobat fàcilment al mòbil del pare —aquests maleïts telèfons de tant en tant fan alguna funció important—, i a continuació em decideixo a apropar-me a correus per assegurar-me que el paquet arribarà a la destinació correcta.

			Visualitzo l’escena futura que malauradament els meus ulls no podran gaudir:

			—Un regalet del Carles? —La Laura, plena d’amor i il·lusió—. Ai, a veure, a veure...

			Cara d’horror.

			—Déu meu, si és una cagada!

			Hauria hagut de menjar bròquil, penso.

			No es pot ser del tot perfecte.
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			He vingut a casa de l’àvia amb la intenció d’instal·lar-m’hi durant una temporada. Col·loco els meus diccionaris, els llibres de l’escola —aquests ja me’ls podria haver oblidat—, els libres de música —Mozart, Haydn, Béla Bartók, Bach—, la meva disfressa de director d’orquestra amb perruca inclosa, el metrònom i una fotografia sense retocar que em va regalar l’àvia. És bonica, la fotografia. La mare i jo érem a la platja agafant un cubell d’aigua on hi havíem capturat un cranc. Després d’observar i estudiar el crustaci decàpode, vam anar a menjar una paella amb l’àvia i la tieta, i ens vam passar la tarda parlant de música i de la tècnica de diferents compositors. La mare i jo. O jo i la mare. Perquè al món no necessitàvem res més ni ens calia cap més variable. Érem feliços. I ara resulta que el pare es cansa de mi i em situa davant del mapa noves variables que sonen com un cop de roc al cap. «Es diuen Leo i Daia. Els voldràs conèixer algun dia, fill?».

			L’àvia —ulls de pansa, sabatilles de puntes desgastades— treu el cap per l’escletxa de la porta:

			—Què hi fas aquí, petit?

			—No em diguis petit, àvia. I vinc a instal·lar-me aquí. No vull viure més amb el pare.

			—Au, Wolfgang, quantes vegades he sentit la mateixa cançoneta? Segur que no n’hi ha per a tant.

			—El meu pare té una nòvia i vol crear una nova família.

			L’àvia atura el peu dret com si fos un soldat en plena batalla. El rostre se li desfigura. Sembla un mosaic modernista, la pobra. O més aviat un trencadís gaudinià.
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