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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Todas las familias bien tienen una historia que contar.

			Por suerte la mía es una de ellas.

			«Siempre había tenido ese pensamiento —un poco marxista— de que todas las familias tienen una historia que merece la pena. Entonces empecé a fijarme y descubrí que había gente realmente aburrida, absolutamente pobre, familias que habían nacido para la intrascendencia. Por suerte, ese no era mi caso.»

			 

			Eugenio Martínez de Orujo, patriarca de los Martínez de Orujo, «familia copiosa de la era dorada de los latifundistas venidos a menos», acaba de morir. Para disputarse su herencia deja una esposa y varios sobrinos y sobrinos nietos, hijos de los hijos de su hermana Demetria, una mujer de bandera de verdad, es decir, preconstitucional, como toda la gente bien. Entre todos ellos está Antoñito, el narrador de esta historia, que es de derechas porque, al ser hijo único y huérfano de padres, lleva mal lo de compartir. Y quien, de funeral en funeral, de fiesta en fiesta, de París a Madrid y de Madrid a Londres, perseguirá dos sueños: ser escritor de éxito y heredar la baronía de Romañá.

			 

			Patricio Alvargonzález, berlanguiano por compromiso, felliniano por gusto y alleniano por devoción, ha escrito una novela desopilante y ácida sobre los destitulados bastiones de la antigua aristocracia, en la que hay una guest star ineludible: Cayetano Sáenz de Betolaza, ese «cursi redomado que divierte a la gente bien con su cuenta de Instagram».

			Quedan invitados al funeral de los Martínez de Orujo.

			 

			S.R.C. ¡No olviden el dress code: vestido largo, luto!

		

	
		
			 


			 


			 

			PATRICIO ALVARGONZÁLEZ

			 

			CONSERVADOS EN CHAMPÁN 
CONVITES, JUERGAS Y FESTEJOS DEL BARÓN DE ROMAÑÁ
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			A Babala, por enseñarme la importancia de tener limpia la plata.

			A mi padre, para que no diga que le quiero solo por el dinero.

			A María Eugenia, por descubrirme Nada.

			A mi madre, para que se lea el libro.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			«Aquí debería poner una frase relacionada con el contenido del libro para que pareciera algo intelectual. Pero, como la van a olvidar en cuanto empiecen con el primer capítulo, se la ahorro».

				 

		EL AUTOR DE LA FRASE

		

	
		
			1 
Ecos de sociedad

			 

			 

			 

			 

			—Habrá que llamar a alguien —dejó caer la tía Garbiñe mientras realizaba gimnasia facial con sus párpados.

			—¿Es que no has llamado a nadie?

			—Solo a usted, lo primero es lo primero.

			—Pues habrá que avisar a un juez.

			—¿Cómo a un juez?

			—Sí, no sé. Alguien tendrá que certificar la muerte.

			—Usted.

			—No, yo no.

			—Pues a la funeraria, que lo quemen y listo.

			—Llama a Gumersindo.

			—¿El notario?

			Al parecer, el padre Lizarraga había participado en varias ocasiones de la unción de enfermos, pero una vez salvada el alma del difunto se desentendía por completo del cadáver. Garbiñe, que había sido la mujer de mi tío abuelo Eugenio desde sus primeros años de matrimonio hasta ese preciso instante, empezaba a estar nerviosa. Siempre es excitante recibir la visita de un notario, y Gumersindo Rotaeche era uno de los más ilustres dentro del mundillo de la jurisprudencia.

			A esa hora todavía no había trascendido la noticia. Era domingo y el servicio libraba. Solo el padre Gregorio, que llevaba varias semanas pasándose por el piso de la calle Jorge Juan para atender la llamada estertórea de tío Eugenio, pudo llegar a tiempo para ungirle con los sagrados aceites. Cuando lo hizo, ambos sonrieron satisfechos.

			El padre Gregorio Lizarraga, amigo de la familia y confesor personal de un importante diputado electo por Vizcaya, estaba teniendo unos días complicados con la archidiócesis, que parecía decidida a nombrarle obispo cuando a él, a estas alturas, no le apetecía lo más mínimo. Todo ese papeleo le traía de cabeza y la posibilidad de no poder dar la extremaunción a Eugenio avivaba su angustia. Por no hablar de mi tío, al que, después de toda una vida preparándose cristianamente para el momento de su muerte, se le empezaban a torcer los planes en la sazón. Esa misma mañana, el padre Gregorio había presentado un testimonio de crisis de fe para calmar la incomprensible sobreexcitación del arzobispado.

			Todavía recuerdo la gran expectación que había por la muerte de mi tío. Los Martínez de Orujo somos una familia muy copiosa y, pese a nuestro eminente apellido, se puede decir que hemos vivido tiempos mejores. Es cierto que todavía nos quedan algunos títulos, la finca y algunas rentas perdidas por el territorio español, pero nada, peccata minuta. Tendrían que habernos visto en nuestra era dorada como latifundistas.

			Les aseguro que no les conviene nacer en una familia venida a menos, es como si les adoptasen y después de unos años les devolviesen a Siberia. Conocer que hay algo mejor le hace a uno terriblemente infeliz. Piensen en un pobre, en un marginado social. Nunca va a saber lo que se pierde, y si por alguna casualidad lo ve por televisión, pensará que son extravagancias fuera de su alcance.

			Solo a mi tío abuelo Eugenio le había dado por trabajar antes del desplome financiero que vivimos los desocupados de la familia, y claro, se había vuelto a hacer inmensamente millonario.

			—Los Martínez de Orujo sabemos vivir muy bien con dinero, por eso me pongo mala cuando veo lo mal que lo utilizan algunos —solía repetir mi abuela Demetria al ver que la lotería le había tocado a otro menesteroso desagradecido y no a nosotros, que era lo que a ella le parecía más justo.

			—Lo que hay que hacer es comprar décimos en los barrios bajos, que toca siempre —decía Garbiñe tratando de animarla.

			—Absurdo —clamaba tío Eugenio, que solo hablaba en petit comité—, los ricos siempre hemos comprado la lotería cuando ya ha tocado, para blanquear.

			De todos modos, les ruego que no nos imaginen como la típica familia de clase media; no seremos los Rockefeller pero seguimos gozando de cierta posición social. Digamos que somos el tipo de persona que se hubiera salvado en la catástrofe del Titanic, aun quedando mujeres y niños en las hacinadas y extensas colas de tercera clase. El tipo de personas que pueden protagonizar una película sin que el espectador se pregunte de dónde sacan el dinero.

			Modesto, mi ayuda de cámara —disculpen, pero soy de aquellos a los que les parece degradante eso de referirse a un asistente personal como «mayordomo», cuando está claro que sus tareas trascienden la simple función de organizar el servicio de la casa—, me acompaña desde que tengo uso de razón. Regalo de la abuela Demetria por el fallecimiento de mis padres. Un acontecimiento terrible y desagradable que debería haberme convertido en el niño mimado de los Martínez de Orujo.

			Nada más lejos de la realidad. Mis tíos —y en consecuencia sus cónyuges y descendencia— me tenían en el punto de mira ya que, al parecer, la fortuna de mi abuela ya no era tal. «Como mucho fortunita», me repetía sonriente tras las presiones de mis tíos mientras me extendía un cheque de cincuenta euros.

			Pero voy a dejar de hablar de dinero porque me van a tomar por un interventor bancario o algo peor. «Los problemas de dinero no son problemas», repetía la abuela Demetria cuando en una misma mañana se presentaban en su piso dos inspectores de Hacienda, tres emisarios del banco e incluso un torero del moroso. Al final, solo cobraba yo: «A ti te hace más falta que al funcionarismo», repetía una y otra vez deshaciéndose de la idea de tener un nieto humilde.

			Doña Demetria Martínez de Orujo y Gómez-Chopo se había casado por amor y se había pasado media vida haciendo lo posible para que sus hijos no cometieran el mismo error. El abuelo, un pobre infeliz que falleció en el parto de su primer hijo, la conoció en la Casa de Pilatos durante una recepción de la duquesa de Medinaceli y nunca más volvió a saber de ella hasta el fatídico alumbramiento. Así nació mi tío Joaquín, a quien le siguieron Ricardo, Antonio —mi padre— y Salomé; todos ellos figurando en el registro civil con los apellidos maternos.

			El cadáver de mi tío abuelo se había congelado con una disoluta sonrisa que empezaba a incomodar a Garbiñe, que insistió en que el fiambre se estaba comportando como en su noche de bodas. Hacía tiempo que no dormían en la misma habitación por motivos higiénicos, así que le encerró y puso una toalla húmeda en la puerta a modo de burlete. Después se recluyó en el baño para empezar su primer día como viuda con el rostro adecuado.

			El padre Gregorio la sorprendió en sus quehaceres. Todavía no habían cruzado una palabra desde la discusión a cuenta del notario, exceptuando el comentario de la noche de bodas que al padre Gregorio no le había hecho ninguna gracia.

			—¿Por qué hay una toalla en la puerta de Eugenio? —bramó irritado.

			—Por los olores, padre, que luego me huele toda la casa a muerto.

			—¡Para eso hacen falta horas!

			—No crea. Hace unos meses subí al piso de la Axpe para llamarle la atención porque me venían unos olores asquerosos por la puerta de servicio. Además, ella tiene costumbre de dejar la basura antes de la hora…

			—¿Y? —interrumpió el cura a punto de perder los nervios.

			—Pues nada, su marido, que le había reventado la vesícula y la manía de no ir al doctor.

			Gregorio nunca había tragado a la tía Garbiñe, y el comentario sobre la noche de bodas le había recordado un pasado de pleitos, recursos y apelaciones al Tribunal de la Rota que él había logrado zanjar con cristiana profesionalidad.

			El padre Lizarraga respiró profundamente y Garbiñe, complacida, empezó a quitarse los esparadrapos de las sienes. Se los colocaba antes de dormir para mantener terso el gesto de los ojos durante el sueño, evitando así las patas de gallo.

			Nunca había sido una mujer guapa, pero tampoco iba a dejar que el tiempo la ajase, y había conseguido convertirse en una de esas señoras que resultan más atractivas con setenta años que en su tierna nubilidad. «Hay que saber operarse. A las viejas se nos achican los ojos, por eso no hay que ponerse carrilleras», solía sentenciar después de ver algún programa del corazón.

			Cuando Garbiñe hubo vestido el luto, y sin dar demasiados detalles, invitaron a Gumersindo Rotaeche, notario, a tomar el aperitivo. Al señor Rotaeche le gustaba hacerse de rogar, pero nunca declinaba una oferta gastronómica y menos viniendo de casa de los Martínez de Orujo, que contaba en su servicio con Ascensión, para muchos la mejor cocinera del barrio de Salamanca.

			El piso de tío Eugenio de la calle Jorge Juan era de una ventolera envidiable, excesivo y elegante. Tapices del siglo XVII, bustos de María Antonieta e impresionantes Velázquez sin firmar.

			—Es un Velázquez, y si no es un Velázquez, es un discípulo mejor que Velázquez —solía aclarar mi tío ante la duda de expertos tasadores.

			La increíble colección de alfombras persas se había retirado del parqué hacía años. Garbiñe insistía en que prefería el contacto con la madera, pero todos sabíamos que el paso del bastón a la silla de ruedas del tío no había sido ninguna casualidad.

			El timbre de la entrada principal estaba estropeado, así que, para cuando se dieron cuenta de que el señor notario estaba golpeando la puerta, ya habían terminado con el tentempié que le habían preparado.

			El señor Rotaeche era un hombre pequeño y lucía un enorme mostacho, que era lo único que le diferenciaba un poco del rimero de notarios de la ciudad.

			—¡Buenos días, Gumer! —anunció el padre Lizarraga.

			—Ya será menos, páter; al tajo.

			Una vez en la sala de estar, no tardó en preguntar por Ascensión y cayó en un profundo desánimo al darse cuenta de que era domingo, se resignó y empezó a chupar los huesos de aceituna que le habían dejado.

			Garbiñe y Gregorio se miraban nerviosos. Rotaeche empezó a dar vueltas con la lengua al corazón de la oliva, y cuando lo hubo saboreado, se acercó la servilleta a la boca y lo escupió muy educadamente. El padre Gregorio le indicó que aún tenía un par de obleas sin consagrar, por si se había quedado con hambre. El notario negó con el bigote e invitó a Garbiñe a que tomara la palabra, pero la vergüenza que sentía ante aquella situación la había enmudecido.

			—Imagino que me han llamado por el tema de la firma —aclaró Rotaeche—. Había acordado con Eugenio hacerlo el lunes, pero entiendo que habrá querido adelantarlo por algo.

			—¿Qué firma? —se sorprendió el cura.

			—La del testamento, por supuesto.

			A Garbiñe se le cayó el mundo encima. Llevaban meses con el tema de la herencia, ajustando cantidades, repartiendo porcentajes, promediando propiedades, desheredando a aquellos que cumplían los requisitos y reescribiendo últimas voluntades. Por su parte, el padre Gregorio sonreía inquieto, ya que en uno de los últimos repartos había logrado hacerse con el retablo de la Sagrada, uno de los tesoros más preciados de tío Eugenio, que consistía en una muestra del siglo XII en pan de oro con la imagen de María Magdalena. Ninguno de los dos estaba dispuesto a echarlo todo a perder.

			—Eugenio no se encuentra muy bien —disimuló afectado.

			—Nada bien —confirmó Garbiñe.

			—Entonces será mejor que vuelva mañana.

			Rotaeche se levantó de la silla, que crujió crudamente, se despidió y fue hacia la puerta. Garbiñe le detuvo para intentar convencerle de que dejara los documentos. Ella misma se los entregaría firmados por Eugenio, le dijo. Como buen notario, Gumersindo Rotaeche permaneció inexorable; además, había recibido un whatsapp con un meme muy divertido y le esperaban con urgencia en el despacho. Ya había cruzado el umbral de la puerta cuando el padre Lizarraga lanzó su último recurso invitándole a comer.

			Garbiñe corrió al teléfono para rogarle a Ascensión que se presentase en casa con la excusa de que el señor ansiaba uno de sus platos y que «quién sabía cuál podría ser el último». Por supuesto, Rotaeche aceptó la invitación de buena gana olvidando cualquier compromiso. Mientras esperaban a la cocinera, Garbiñe tanteó al fedatario para averiguar en qué borrador se había quedado el testamento.

			—Actualmente, el documento en vigencia es el original —informó el notario atusándose el bigote.

			—¿Cómo de original? —insistió Garbiñe, asustada.

			—El de doña Josefa Martínez de Orujo, su hija, claro.

			—Pero Pepa está muerta.

			—Lo que hace que la herencia se divida equitativamente entre sus sobrinos.

			Ahí entro yo. Por lo visto, en el nuevo testamento supervisado por Garbiñe, para el que no había avisado a ningún miembro de la familia, solo optábamos a lo que nos correspondía como legitimarios.

			En el momento del fallecimiento de tío Eugenio, me encontraba en París, paseando por las orillas del Sena, cuando me invadió una tremenda alegría, un gozo repentino provocado por el reconocible olor del verano.

			 

			* * *

			 

			Tía Garbiñe había sido la mujer de Eugenio desde los primeros años de matrimonio, pero del matrimonio de este con su primera esposa, mi tía Isabel. Una buena chica, con buenos apellidos y buen ajuar. Isabel se enteró de la existencia de la tía Garbiñe en su noche de bodas, cuando mi tío Eugenio sufrió un paro cardíaco en pleno acto. Garbiñe nunca ha sido muy resolutiva ante este tipo de problemas y lo único que se le ocurrió fue ir a la habitación contigua, la de mi tía Isabel, para pedir ayuda.

			Esta reacción terminó por salvarle la vida y dejó las cosas claras desde el principio. Isabel pidió un hijo —que luego fue una hija— y una pensión. La misma tarde en que se aprobó la ley del divorcio, mi tío se lo pidió a Isabel, que aceptó de buen grado. A lo que se negó fue a colaborar con la nulidad matrimonial, trámite en el que se ganó al padre Gregorio y la gracia de Dios, según la mismísima Rota. Con lo que no contó fue con el pequeño tropiezo que hacía poco más de un año la había hecho rodar escaleras abajo y partirse la crisma. Gregorio le echó en cara a Eugenio que no guardara el luto, pero lo cierto es que a los seis meses del desgraciado accidente el propio Gregorio Lizarraga estaba celebrando el casamiento entre mi tío y Garbiñe. Una ceremonia sencilla en una pequeña capilla, algo incómoda para un hombre en silla de ruedas. Los testigos, entre los que se encontraba el diputado por Vizcaya, tuvieron que aupar a Eugenio para bajar un pequeño tramo de escaleras, mientras los sobrinos llevábamos la larga cola del vestido de tía Garbiñe, que se había empeñado en casarse de blanco.

			Yo no estaba de humor. Cualquier muestra de amor, por ridícula y absurda que fuera, causaba en mí un efecto amargo de intransigencia, dolor y hiel que me impedía disfrutar de mi existencia durante un tiempo. Ese día se me pasó rápido.

			La boda no tuvo desperdicio. El ayudante del padre Gregorio era un hombre pequeño, gordo y medio ciego que tenía la manía de cantar la misa en agudos para los que no estaban preparadas sus cuerdas vocales, lo que provocaba la risa unánime del gallinero en cada respuesta.

			—Por lo menos es una boda —disimuló mi prima Margarita, recordando el funeral de hacía unos meses de la tía Isabel, celebrado allí mismo, con el mismo ayudante y con las mismas carcajadas.

			—De momento… —señalé yo ante las convulsiones que empezó a manifestar Eugenio justo después de habérsele declarado esposo.

			Margarita era de las pocas que compartía mi sentido del humor. Había continuado con la bula familiar de no trabajar y se había metido a actriz; además, era experta en horóscopos. Era mi prima mayor, hija de mi tía sor Salomé y, aparte de mí, la única de mi generación involucrada de lleno en la herencia del tío Eugenio, ya que su madre se había metido a monja de clausura por recomendación del padre Lizarraga.

			Marga no tenía facha de primera actriz, pero por suerte en España tenemos un amplio repertorio de «actrices de carácter».

			Lo cierto es, que en apenas un año, los Martínez de Orujo nos habíamos convertido en expertos en óbitos y expiraciones. Tía Pepa, quien fuera fruto de aquel requerimiento que mi tía Isabel había impuesto a su marido para continuar con una vida feliz y deleitosa, fue la primera en fenecer, sorprendiendo así a gran parte de la familia, ya que nunca habíamos imaginado recibir ni la más mínima parte del gran imperio que tío Eugenio había levantado. Y mucho menos la baronía de Romañá, uno de los títulos más respetados de la aristocracia catalana y que yo siempre había creído idóneo para mi tarjeta de visita.

			Pepa siempre había tenido problemas de corazón. La grave operación a la que se la había sometido a los tres años era tema recurrente en las comidas, lo que siempre me había parecido muy desagradable. Cuando recibí la noticia de su fallecimiento, poco antes que el de su madre Isabel, no me extrañé en absoluto. Llevábamos toda la vida hablando de las fibrilaciones auriculares de tía Pepa, como para impresionarnos a última hora. Para nuestra sorpresa, la autopsia reveló que la muerte no había tenido nada que ver con el corazón. Al parecer, llevaba varios meses dedicada a la bebida. Tío Eugenio, siempre sagaz en los negocios, la había advertido de que aquellas bodegas no eran la mejor de las inversiones. El problema fue que, ante el fracaso en la venta de vinos, Pepa parecía haber decidido acabar ella sola con el excedente.

			Enseguida imaginé una escena, como sacada de una película de Elizabeth Taylor, en la que la tía bebía un último trago de su chardonnay, dejaba caer la copa sobre la moqueta, y después se deslizaba en su diván para entregarse a la eternidad.

			Mi tía Isabel, que tenía muy poca sensibilidad para estas cosas, me dio una nueva versión plagada de detalles morbosos sobre las semanas que pasaron en la UCI rodeadas de tubos, afectadas por convulsiones y deliriums tremens.

			Hasta la muerte de Pepa, había existido cierto rencor hacia el tío Eugenio por el simple hecho de tener dinero. Lo de menos era su moral dudosa. El mismísimo Caudillo le llamó para una audiencia privada en El Pardo tras la desaparición de un tren de mercancías y fue acusado de crímenes de posguerra.

			—Se esfumó, no quedó nada del tren —declaró años después la tía Isabel.

			—¿Pero le encarcelaron? —pregunté.

			—No, hijo, no… Le hicieron embajador en Washington —atajó mi tía—. Así hizo fortuna, los americanos ven un título y se creen que eres hijo del rey… Volvió con tantos dólares que los empleados del banco se perdían al hacer el cambio a pesetas. El muy caradura, lo único que dejó allí fue la vergüenza y un hijo natural.

			Mi tía se refería a Eugene Spencer, el hijo de su secretaria, sin ningún tipo de legitimidad para reclamar la herencia de mi tío Eugenio y, por lo tanto, totalmente irrelevante en esta historia.

			Isabel siempre había encontrado la forma de victimizarse. De cara al Gobierno Civil, fue una madre separada con dificultades para llegar a fin de mes; madre, además, de una hija enferma y, ella insistía, novia engañada en su noche de bodas.

			Pepa fue toda su vida una chica de sociedad, algo que su padre había detestado siempre al no convenirle estar asiduamente en pleno foco mediático. Su muerte atrajo a la prensa rosa y mi tía Isabel supo aprovecharlo. Acordó una portada para ¡Hola! en la que ella saldría de rodillas, con gafas de sol y llorando ante el féretro de su hija. Para los que estuvimos allí, la escena fue cuanto menos una astracanada digna de Muñoz Seca. El padre Gregorio se adelantó al cortejo. En su vida ordinaria gustaba de vestir con sotana y alzacuellos, y así le sorprendieron los flashes de los paparazzi.

			—No sois sino viles cuervos graznando en busca de un fresco cuerpo —declamó el padre Lizarraga sobre las notas que le había entregado Isabel—. ¡Marchad, grajos! Es tan devota la mujer del alma rota, que si no llora una madre afligida al ver a su hija tendida, por no poder aguantar, explota.

			Todas las mujeres que convierten a la revista Pronto en la publicación más leída de España parecían haberse reunido en la puerta de la iglesia, y entre lágrimas e insultos aplaudieron la tonada del cura.

			Gregorio se encargó de dispersar a los insaciables periodistas, además de lograr una posición privilegiada para el fotógrafo acordado. Se abrieron entonces las puertas: los primos portábamos el ataúd de Pepa; Margarita y yo íbamos delante. Empezamos a balancearnos de un lado a otro como si de un paso religioso se tratara y así salimos todos en procesión.

			Todo era parte de una solemne interpretación: la caja estaba vacía y las cenizas de Pepa las llevaba su padre bajo la silla de ruedas eléctrica. En un momento determinado teníamos que parar, la tía Isabel caería al suelo rota de dolor, el padre Gregorio la socorrería, y ella alzaría los brazos clamando por la salvación del alma de su hija. Así lo hicimos, con la mala suerte de que el fotógrafo no estaba preparado y hubo de repetirse la instantánea, ya sin la gracia y espontaneidad de la primera vez.

			La portada prometida fue todo un éxito. El primer marido de Pepa, Fernando de Habsburgo, nobleza europea, miembro del Gotha, asistió al entierro, lo que amplió el reportaje del interior. La presencia de Ferdinand, como llamamos cariñosamente al Habsburgo, fue el plato fuerte del día, comentado tanto en el convite como en los programas de media tarde.

			Isabel nos echó en cara que, tras ella, saliéramos Marga y yo riendo salvajemente. A mí tampoco me hace mucha gracia salir en la prensa, se siente uno expuesto y vulnerable; no obstante, últimamente me gusta figurar para sentirme parte de algo. Si cualquier muestra de amor romántico podía acabar con mi gozo y entusiasmo del día, los dechados de inquina y malquerencia alimentaban mi suerte y gracia. Desde hacía meses había decidido refugiarme en la amargura de otros para olvidarme de la mía propia.

			En el banquete que se celebró tras el funeral se sirvió cordero y champán. Eugenio pidió caviar, pero solo comieron él y Garbiñe, alejados de la presidencia de la mesa que ostentaba mi tía Isabel. ¿Quién nos iba a decir que en solo unos meses estarían los dos muertos?

			El rey había sido invitado, se disculpó con un telegrama y envió una corona de flores. «Todo un detalle», según la propia Isabel. Ferdinand apenas hablaba español y se limitaba a sonreír y a beber, porque además era vegetariano.

			—Mais végétarian d’animaux végétariens —insistía al puntualizar que solo comía animales vegetarianos.

			A su lado estaba mi tío Ricardo, apodado «Corazón de León» por su ávido interés por la aristocracia y el abolengo, que le entretenía con historias de los títulos y propiedades que habíamos perdido en la familia por distintas circunstancias.

			Ricardo tenía una habilidad innata para infiltrarse en los distintos festejos sociales. Ya antes de la boda entre Pepa y Fernando, donde fue testigo junto al entonces príncipe de Asturias, era habitual verle danzar, impecable con su frac, por las selectas cenas en embajadas y palacios a los que llegaba a través de distintas organizaciones benéficas, o simplemente estudiando las puertas de emergencia. La gente se acostumbró a verle y terminaron aceptándole como un invitado más.

			En la boda de la prima se consolidó como el gran relaciones públicas de la high society, y a partir de entonces empezó a creerse su propio papel. Se hacía llamar Ricard-de-la-Romagnà y rescató un antiguo título familiar que, decía, le correspondía.

			Ferdinand era un pobre niño rico entretenido con las fantasías que Ricardo le narraba sobre príncipes destronados y marquesas incapaces de salir de sus vestidos tras acabar con el prosecco. La conversación del tío Ricardo era un desfile de extravagancias y esnobismos que te podía entretener dependiendo de tu estado de ánimo. Era complicada hasta para él, pues, después de todo, no podía profundizar en su persona y debía controlar los temas del diálogo, evitaba todo aquello relacionado con la vida personal, los gustos o incluso los destinos vacacionales, ya que temía no estar a la altura de su contrario.

			Cada vez que Ferdinand hablaba de su nuevo reloj, sus viajes en catamarán por la Costa Azul o su inclinación por una determinada marca de esquíes, Ricardo le esquivaba con absoluto ardid y delicadeza.

			El día del funeral, Ferdinand estaba especialmente excitado pues acababa de adquirir una propiedad en Mónaco y disfrutaba presumiendo de ello.

			—Te fascinaría, Ricard. Es un apartamento en Le Rocher, pleno Monaco-Ville, junto al palacio. Herencia claro, un lío con donaciones, porque ahora debe ser imposible comprar allí —explicaba Ferdinand mientras trataba de encontrar alguna ensalada de marisco vegetariano que llevarse a la boca.

			—Mónaco, claro. Estupendo. Una vez estuve en el Bal de la Rose —disimulaba Ricardo mientras recordaba para sus adentros su hazaña saltando los muros del Palacio Principesco ante la mirada de Karl Lagerfeld, que parecía atravesarle con sus gafas de sol.

			—En mi opinión —le recriminó Ferdinand—, se ha convertido en la forma de los Grimaldi de vanagloriar el buen nombre que Grace Kelly dio a su familia. Por eso yo atraco el yate en Saint-Tropez.

			—¡Oh! ¡Saint-Tropez! Qué maravilla. Conoces Marbella, ¿verdad? —sentenció Ricardo tratando de llevárselo a su terreno.

			Verle desarrollar sus artificios era asombroso, con dos giros de conversación Ferdinand se había olvidado de su yate y habían vuelto al prosecco. La tía Isabel reía y lloraba a partes iguales; estaba histérica. Gregorio la consolaba cada vez que pretendía que le acercara más cordero. Fue entonces cuando empezó con la narración detallada y morbosa de los últimos días de su hija. Estaba en su salsa.

			Eugenio decidió celebrar un brindis en nombre de Pepa. El banquete consistía en una larga mesa de madera apartada del resto del restaurante, un viejo asador donde se habían celebrado todos los convites familiares desde el divorcio de mis tíos.

			—¿A quién se le ocurre brindar cuando no se puede ni levantar? —hirió sarcástica la tía Isabel.

			—Por mi niña. Pepita. Siempre con nosotros —brindó Eugenio desoyendo las palabras de su exmujer.

			—¡Por Pepa! —voceamos todos a coro.

			Entonces nos interrumpió un sonido desagradable, una especie de arcada aristocrática. Cuando nos dimos cuenta, el primo Ricardo estaba realizándole la maniobra de Heimlich a Ferdinand, cuyo rostro empezaba a tomar un color violeta. Al ver que Ricardo no era muy diestro con los primeros auxilios, Isabel empezó a elaborar una elegía de su yerno y Gregorio aprovechó para servirse otro plato de cordero. Ya estaba Garbiñe quejándose de que solo tenía dos vestidos de luto cuando mi prima Marga se abalanzó sobre el pecho de Ferdinand, haciéndole escupir una gran bola blanca y brillante que terminó en el plato del cura, para su disgusto.

			—¿Qué era eso? —preguntó alguna invitada ruborizada.

			—Pardonnez-moi —se disculpó Ferdinand.

			—Es que, como el señor es vegetariano, había pedido una ostra —interrumpió el camarero.

			—La más cara —aclaró Ricardo.

			—¿Ostras? ¿En un funeral? —se escandalizó Garbiñe mientras rebañaba el caviar que había dejado Eugenio.

			—Ese es el problema de las ostras —bromeó Ferdinand recomponiéndose—, si no andas con cuidado te atragantas con la perla.

			Al final todos rieron casi exageradamente. Encontraron en la perla la excusa perfecta para desahogarse y llorar entre risas la muerte de Pepa. La asistencia de Ferdinand había sido todo un detalle. Al parecer, los seis maridos de Pepita habían convenido que lo mejor sería que fuese el primero, que, al fin y al cabo, era el único reconocido por la Iglesia.

			Fue un matrimonio de lo más instantáneo. Mi tía Pepa no hablaba francés ni alemán, las lenguas paternas de Ferdinand. Fueron felices hasta que empezaron a entenderse. «Eres más ridículo que el flequillo del Sobera», fue la frase que recogió el juzgado como base para el divorcio. Ferdinand no entendía nada de español, pero todas las noches veía First Dates como estudio sociológico, y así dedujo el agravio.

			Aquel divorcio puso la miel en los labios de mi tío Ricardo, que empezó a hacerle la pelota a su querida prima. Pero la muerte de Pepa lo había cambiado todo. La fortuna del tío se había quedado sin heredera y debíamos encargarnos de formalizar un nuevo testamento que beneficiara a todos antes del fallecimiento de nuestro querido y delicado tío Eugenio.
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