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PARÍS Y LAS ESCRITORAS INGOBERNABLES: OTRA ORGÍA PERPETUA



George Sand, la novelista más importante del Romanticismo francés, que vestía sin permiso como un hombre y fumaba en público, aseguraba que París era el lugar del universo donde lo imprevisto había fundado su reino. Si todo era posible en la ciudad de la luz hacia la mitad del XIX, en el fin de siglo y durante la primera mitad del XX esa versatilidad se multiplicó, y mucho más para los artistas, escritores, gentes sensibles, raras y muchas veces inadaptadas. Todo lo que la vista alcanzaba desde el pináculo de la Torre Eiffel se ajustaba a una horma sin norma, y la urbe aclamada por Baudelaire como el paraíso del flâneur llegaría a ser el refugio para señoras y señores cuya necesidad de expansión espiritual o emocional no cabía en su cuerpo. El poeta de Las flores del mal sentía que la ciudad era el centro del mundo, y a la vez el poeta, un flâneur perfecto, podía sentirse en ella como en casa, porque actuaba en medio del bullicio como de incógnito, permaneciendo oculto, y viendo y haciendo lo que le daba la gana, succionando de la calle todo tipo de material humano para alimentar su obra.


Si ese plan de vida funcionaba y era muy atractivo para los hombres, todavía lo era mucho más para las mujeres, sometidas siempre y en todo lugar a restricciones interminables en la vida social, cultural, profesional e incluso familiar. De un lado al otro del Atlántico, la mayoría de los países del orbe occidental, teóricamente los más adelantados y progresistas, albergaban desde siglos leyes escritas o fantasmas sociales que obligaban a las mujeres a recluirse en la casa, a vestir constreñidas a un determinado modelo, a comportarse discreta o invisiblemente en público, a no escribir, a no pintar, a no esculpir, a no cantar profesionalmente, a no ser independientes o solteras, a no manejar dinero, a no tener cuentas de banco, a no ser propietarias de inmuebles, a no conducir cuando aparecieron los automóviles. Y en las sociedades puritanas, como las anglosajonas, o en los regímenes caudillistas o dictatoriales, como en muchos países de cuño hispánico, las prohibiciones y el nulo espacio para operar con derechos, solicitarlos o exigirlos, las limitaba todavía más.


Por eso, un lugar como París se convirtió para ellas en el nicho donde podían exhibirse tal como eran, donde la libertad no era una estatua o una palabra hueca, sin sonido ni correlato. Si los artistas comenzaron a ver ya en el siglo XIX la ciudad del Sena como la meca del arte y la literatura, las artistas, actrices y escritoras la desearon doblemente: por sus inclinaciones naturales a la creación artística y por ser mujeres. Y ello era todavía más determinante si algunas sufrían además marginación por motivos de género, ya que la homosexualidad estaba perseguida en bloque. El colmo de la represión se daba, más en las mujeres que en los hombres, cuando las dos personas implicadas eran escritoras o artistas y vivían o se relacionaban como pareja. Por eso, no extraña el enorme material humano que se congregó en París a finales del XIX y la primera mitad del XX, hombres y mujeres. Lo que llama la atención es que, cuando se habla de la Belle époque, que duró cerca de cuatro décadas y terminó con el comienzo de la Primera Guerra Mundial, y de la vanguardia posterior en el período de entreguerras, con el desarrollo más específico del surrealismo y otras modalidades que continuaban las primeras vanguardias anteriores a la guerra y el modernismo anglosajón, apenas hay nombres de mujeres.


Ese París siempre ha sido el de los hombres escritores, hombres pintores, hombres músicos, con una nómina abultada a la que cualquier persona de mediana cultura puede asentir e incluso repetir sin demasiado esfuerzo: Rubén Darío, Ernest Heming­way, James Joyce, André Breton, Salvador Dalí, Pablo Picasso, Ezra Pound, T. S. Eliot, Paul Valéry, César Vallejo, Vicente Huidobro, Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, César Moro, Georges Bataille, Louis Aragon, Paul Éluard, Scott Fitzgerald, Henri Matisse, Paul Verlaine, George Orwell, Joan Miró, Oscar Wilde, Vasili Kandinsky, Jean Cocteau, Jean-Paul Sartre, Guillaume Apollinaire, Filippo Tommaso Marinetti, Diego Rivera, Luis Buñuel, Marcel Proust, Maurice Barrès, Enrique Gómez Carrillo, José Asunción Silva, Leopoldo Lugones, Alfonso Reyes, Henry Miller y un largo etcétera, hombres de distintos países que aprovecharon el brillo de las calles de París para brillar ellos y a la vez retroalimentar a la ciudad con mayores luminosidades.


Sin embargo, muy poca gente es capaz de aludir a unas cuantas mujeres que realizaran labores similares a las de los hombres y ejercieran un liderazgo cultural, literario y de gestión de la ciudad en el ámbito artístico. Mujeres, además, cuya calidad literaria fuera paralela o mayor que la de muchos de esos hombres a los que acabamos de citar. ¿Existieron? Existieron, y fueron multitud, y su protagonismo no se limitó a crear obras maestras, ni siquiera a inventar salones literarios, dirigir editoriales, revistas o periódicos. En muchas ocasiones fueron también las que financiaron, animaron, sacaron del anonimato, descubrieron, difundieron, amaron y odiaron a los escritores hombres. James Joyce publicó el Ulises porque Sylvia Beach creó un sello en su librería para que la monumental novela viera la luz, cuando había sido rechazado, condenado, perseguido, marginado y excluido por el mundo editorial y moral biempensante. Años antes, Margaret Anderson había publicado algunos capítulos de Ulises en su revista, The Little Review, y fue juzgada por ello y obligada a cerrarla, aunque hizo caso omiso de aquella disposición. Oscar Wilde quizá no hubiera escrito y publicado El retrato de Dorian Gray o, quizá sí lo hubiera publicado pero pasando desapercibido, si no hubiera sido por la amistad, la acogida y el ímpetu de Rachilde, que también ayudó y promocionó a Mallarmé, José María de Heredia (el francés de fin de siglo), Remy de Gourmont o el jovencísimo Alfred Jarry, y socorrió a Paul Verlaine cuando fue expulsado del apartamento donde vivía y no tenía ni dinero ni un lugar digno donde vivir. Y ¿qué habría sido de Henry Miller, no solo de sus trópicos, sino de su propia vida y subsistencia, sin el apoyo moral y económico, también sexual, de Anaïs Nin? Y todavía con más descaro, alcance e intensidad, ¿cómo se habría fraguado la obra de genios como Hemingway, Fitzgerald, Max Jacob, Ezra Pound, Paul Bowles, sin los consejos y la acogida de la «Mamá Grande» Gertrude Stein, quien además fue marchante de arte y llevó a la cumbre a algunos pintores que luchaban por un puesto en el Olimpo, como Picasso o Matisse?


Bryher, por ejemplo, fundó una editorial en los años veinte, en colaboración con McAlmon, y allí publicó Hemingway su primer texto, pero también llevaron el sello de Contact Editions poemas de William Carlos Williams, obras de Ford Madox Ford y otros escritores relevantes. Y ¿qué decir de Catherine Pozzi, que no se afanaba en publicar sus escritos, pero en la década de los veinte dio muchísimas ideas, reflexiones, incluso textos a su amante Paul Valéry, que acababa de publicar El cementerio marino y ya era muy apreciado, pero a la vez necesitaba materiales para sus obras posteriores? Otro ejemplo pertinente de pareja en la que la parte menos conocida ayuda sustancialmente a la más famosa es el de Elsa Triolet con Louis Aragon. En varias ocasiones, la rusa tuvo que mantener económica y anímicamente al gran poeta surrealista, en épocas de sequía, de nula inspiración, de poco interés en su obra por parte del público lector, en estados depresivos o críticos. Ese protagonismo de la mujer en el destino literario del hombre famoso fue mucho más contundente en Georgette Vallejo, que soportó la forma sobria e incómoda de ser de su marido César, quizá el mejor poeta en lengua española de todo el siglo XX, lo mantuvo desde el punto de vista económico y publicó una gran parte de su obra, que había quedado inédita cuando murió en París con aguacero, poniéndolo en circulación, cuando era todavía un escritor con escasa obra y limitado recorrido.


Generosa fue también Djuna Barnes con su amigo T. S. Eliot, a quien ayudó a difundir sus obras de una forma desinteresada y eficaz. Y Colette llegó a ser «negro» literario de su esposo «Willy», el escritor Henry Gautier-Villars, que firmaba las novelas que ella escribía y acrecentaba así su fama y su peculio, y que pudo hacer eso hasta que ella se divorció y comenzó a firmar con su nombre propio, situación que la convirtió en la escritora más famosa de Francia sobre todo en el final del período de entreguerras. En un perímetro mucho más ambicioso, Natalie Barney organizó con Ezra Pound lo que ambos llamaron el Bel Esprit, un circuito de apoyo a grandes escritores con necesidades económicas para que se pudieran dedicar solo a la escritura. De él se beneficiaron, o al menos fueron propuestos para ello, genios como T. S. Eliot o Paul Valéry. En fin, en otras ocasiones algunas de estas ingobernables inspiraron obras maestras de la literatura y el arte, como ocurrió con la novela De sobremesa, del colombiano José Asunción Silva, quien al final de su corta vida pasó una temporada en el París de fin de siglo y convirtió a la escritora y musa rusa María Bashkirtseff en uno de los personajes principales de su narración, a quien llamaba «Nuestra Señora del Perpetuo Deseo». Y Judith Gautier se transformó en la musa de la ópera Parsifal, de Wagner, genio al que ayudó en sus momentos de tristeza o carencia de inspiración, pues él mismo le confesó que estaba enamorado de ella y la necesitaba para continuar componiendo.


Más allá de estas y otras muchas evidencias, este libro trata de remover o incluso agitar el canon de la literatura occidental, para agregar luz en la ciudad que ya la tiene por méritos propios, pero que la crítica y los géneros biográficos siempre han enfocado en función de la vida y la producción literaria de los hombres. Por estas páginas desfilan treinta escritoras muy singulares, en las que coinciden varios detalles. En primer lugar, se sitúan en los siglos XIX y XX, preferentemente en las últimas décadas de uno y las primeras del otro, cuando se supone que se produce una edad dorada de la literatura y el arte en la capital francesa. En segundo lugar, son, por regla general, escritoras cuya calidad literaria no tiene nada que envidiar a la de la mayoría de los hombres que en aquel tiempo y en aquel lugar poblaron las páginas de las historias de las literaturas, de las que ellas fueron esquivadas, ignoradas, marginadas y relegadas, a pesar de que muchas de esas protagonistas publicaron abultados bestsellers en su tiempo, ganaron mucho dinero con su obra y fueron conocidísimas y muy queridas.


En tercer lugar, se trata de mujeres que, además de escribir, realizaron labores culturales, sociales, asistenciales, políticas o económicas en muchas ocasiones de gran calado. Regentaron salones literarios a los que iban los mejores escritores y las más aclamadas escritoras; dirigieron editoriales, revistas, periódicos, instituciones culturales; administraron librerías donde se podían conseguir libros nacionales y extranjeros, de actualidad o clásicos, y números de las revistas literarias o culturales de moda; desarrollaron tareas necesarias para salvar vidas en hospitales y centros para refugiados, huérfanos, heridos de guerra; fueron corresponsales de prensa foránea, reporteras de guerra, traductoras, bailarinas, cortesanas; ocuparon cargos políticos, sindicales, o se codearon con mandatarios de diversos países e influyeron en la creación o percepción de ciertas leyes, muchas de ellas dirigidas a conseguir libertades o luchar por los derechos de las mujeres.


Además, y en cuarto lugar, se trata de mujeres de muy diversa índole social, económica, genérica e ideológica. Hay en esta nómina marquesas, condesas, nuevas ricas, riquísimas, descendientes de casas nobles de cuatro o cinco siglos de antigüedad, clasemedieras, pobres, delincuentes sin otra formación que la escuela de la calle, heterosexuales, lesbianas, bisexuales, tapadas, libertinas, mordaces, deslenguadas, vergonzosas, caraduras, vedetes, casadas, solteras, divorciadas, viudas, adúlteras, fieles, conformistas, resignadas, feministas, antifeministas, coleccionistas de amantes, católicas, ateas, pero todas con un punto en común: quieren ser escritoras, ser reconocidas por ello y vivir en libertad.


Finalmente, last but not least, su procedencia no es solamente francesa. Son mujeres de Europa y América, que vivieron, mucho o poco tiempo, en París y allí desarrollaron de modo parcial o total su carrera artística, a rebufo de la velocidad y la tensión que esa ciudad generaba. Algunas buscaban un lugar donde no fueran perseguidas por su condición genérica o su forma de pensar y actuar, debido a la estrechez ideológica o a un control exhaustivo en sus países de origen; otras llegaron allí por libre elección, a una ciudad maravillosa, bonita, atractiva, culta, atravesada de punta a punta por la historia y las historias particulares de tantos artistas, henchida de oportunidades. Otras viajaron con la familia, o se instalaron por motivos laborales o diplomáticos. En fin, también algunas nacieron en París, y ese marchamo imprimió carácter. De las treinta cuya evolución aquí reseñamos, doce son francesas, seis estadounidenses y después hay cuatro países que aportan dos escritoras: Cuba, Rusia, Argentina y Perú, y otros cuatro que concurren con una presencia: España, México, Reino Unido y Venezuela. El abanico, por tanto, es bastante amplio.


¿Por qué treinta y por qué esas treinta? Ciertamente, cabrían en este ensayo muchas más, pero la cifra elegida es ya representativa de lo que fue el ambiente de la capital durante un período de gloria de las letras en Francia. Somos conscientes de que un ensayo de estas características siempre deja fuera a otras personas que podrían perfectamente haber engrosado la lista de imprescindibles. Sin embargo, todas estas mujeres nos fascinan por sus vidas y por sus obras, por la actividad que desarrollaron, por ciertos protagonismos que enlazan su mejor o peor contribución a la literatura mundial con otro tipo de tareas, dinamizadoras del tejido social y cultural del París dorado. Siempre ha habido grandes mujeres que se han adelantado a su tiempo, que han roto barreras creadas por ademanes patriarcales históricos, que han luchado por abrirse paso en la intrincada selva de las seducciones del poder o de la presencia en instancias sociales, políticas, económicas o culturales, pero casi nunca la historia las ha visibilizado. Es más, con pertinacia absurda han quedado fuera de las celebraciones, los reconocimientos, la justicia del brillo propio. Para ser honestos, y solo por lo que se refiere a la relación de las escritoras con París y su entorno cultural o artístico en la época referida, tendrían cabida en esta lista de celebridades, además de las treinta elegidas, las quince siguientes:


 


Mildred Aldrich (1853-1928, estadounidense): llegó a Francia en 1898 y vivió casi todo el tiempo en París, hasta su muerte treinta años más tarde. Se integró desde el principio en el entorno de Gertrude Stein y Alice B. Toklas. Fue corresponsal de prensa, traductora, agente de empresarios dedicados al teatro. Publicó numerosos artículos en medios de su país con abundantes noticias, opiniones y datos sobre Francia, Europa, la guerra y sus actividades en el país de acogida. Publicó en 1916 su novela Contada en un jardín francés. Escribió cientos de cartas, recopiladas en varios volúmenes, en los años de la Primera Guerra Mundial. Escribió una autobiografía que no llegó a publicarse. En 1922 recibió la Legión de Honor de Francia por el apoyo al país galo en la guerra y sus esfuerzos para que Estados Unidos se implicara en el conflicto.


 


Liane de Pougy (1869-1950, francesa): fue una de las personalidades más impactantes, libres, decididas e intensas de su tiempo. A los dieciséis años se vio arrastrada a un matrimonio con un amigo de la familia, después de haber recibido una educación religiosa muy estricta. Su esposo la agredía con frecuencia, ella le fue infiel y tuvo que huir a París. Tuvo muchos amantes, algunos pertenecientes a la alta nobleza, como monarcas o príncipes, otros escritores, empresarios, banqueros o políticos muy conocidos. De varios de ellos fue cortesana. Trabajó además como bailarina en ambientes de alterne. También tuvo amantes mujeres, como la cortesana, actriz y bailarina de cabaret Émilienne d’Alençon o la escritora, académica y responsable de un prestigioso salón literario Natalie Barney. Ganó mucho dinero y fue dueña de una elegante y majestuosa mansión en uno de los mejores barrios de París. Se casó después con un príncipe rumano, por lo que llegó a ser una princesa. Cuando enviudó, decidió ingresar en la Orden Terciaria de las Dominicas para pasar el resto de su vida rezando y realizando buenas obras. Escribió diez novelas, la mayoría de las cuales fueron publicadas en la primera década del siglo XX y tuvieron un éxito arrollador. La más conocida es Idilio sáfico, de 1901. En ella cuenta detalles de su relación con Natalie Barney.


 


María Cruz (1876-1915, guatemalteca): en 1890 viajó con su familia a Europa, y vivió y estudió en varios lugares como Francia —fundamentalmente París—, Italia, Inglaterra y España. Escribía y publicaba poesía, documentaba todos sus viajes, hablaba con envidiable destreza el francés, el italiano, el inglés y el alemán, además de su lengua materna. Dominaba también el arte de la pintura y tocaba el arpa. Tradujo a Baudelaire, Verlaine y Musset. En 1912 emprendió un largo viaje por la India para serenar su espíritu, recorriendo gran parte del país y las ciudades más importantes. Escribió en francés trece largas cartas a su amiga M. H., que fueron publicadas más adelante. En 1914 se dedicó en París a asistir a niños huérfanos y soldados heridos. La muerte le sorprendió en esa tarea humanitaria, uno de los últimos días de 1915.


 


Elisabeth de Gramont (1875-1954, francesa): de familia aristocrática y rica, se casó joven con un duque, pero en 1910 comenzó una relación estable con Natalie Barney, que en 1918 se reflejó en un contrato matrimonial privado que incluía fidelidad espiritual pero no sexual. Barney tuvo muchas amantes, algunas de ellas durante años, y Gramont tampoco le fue fiel. En 1920 se divorció de su marido. Fue amiga de las principales escritoras y mujeres de la farándula de la época como Gertrude Stein o Co­lette, y de Marcel Proust, que se basó en la figura de Gramont para crear su personaje Madame de Guermantes. Fue una de las mujeres descritas en El almanaque de las mujeres de Djuna Barnes, bajo el nombre de Duquesa Clitoressa. Colaboró como voluntaria en un hospital y apoyó causas comunistas. Escribió varios libros de memorias, ensayos, biografías, cartas, y fue una excelente traductora de ensayistas como Bertrand Russell o poetas como John Keats.


 


Mina Loy (1882-1966, británica): estudió pintura y se formó en el pensamiento de Freud, Nietzsche y Bergson. Fue a vivir a París antes de los veinte años, se casó con Stephen Haweis, realizó exposiciones de sus pinturas desde 1904, conoció y trató a Gertrude Stein y su hermano, involucrados en el negocio del arte. A través de ellos estableció contactos con Pablo Picasso o Guillaume Apollinaire. Vivió un tiempo en Italia y mantuvo una historia de amor con Marinetti, pero más tarde escribió un manifiesto feminista, que recogía entre otras cosas una fuerte oposición al machismo del poeta futurista y de otros escritores y artistas del momento. Escribió poesía de vanguardia y ensayos. Vivió en Nueva York y México. En 1919 volvió a Europa, pero sus pasos le llevaron nuevamente a Nueva York, dedicada a la escritura y al teatro. En 1923 se instaló en París y se dedicó al diseño y la decoración de interiores. Allí retomó su vida bohemia entre sus mejores amistades, como Gertrude Stein o Djuna Barnes. Escribió poesía y continuó con su faceta como artista visual. Durante toda su vida publicó numerosos poemas en revistas de diversos países y recogió muchos de ellos en colecciones publicadas después en libros completos. También escribió y publicó ensayos sobre literatura y arte. En 1936 se trasladó a Nueva York, donde residió hasta 1953. El resto de su vida lo pasó con sus hijas en Aspen, en el estado de Colorado.


 


Margaret Anderson (1886-1973, estadounidense): es conocida sobre todo por haber fundado, dirigido, editado y publicado la revista The Little Review, desde 1914 a 1929. La primera década, la mantuvo y difundió desde Estados Unidos, con su amiga y amante Jean Heap a partir de 1916. En 1924, Anderson se trasladó a París con la revista y con su amante Georgette Leblanc, cantante de ópera, escritora y actriz francesa. Heap seguía siendo su socia en la aventura editorial. Entre 1918 y 1920 publicó los primeros capítulos del Ulises de Joyce, que por entonces estaba inédito, hecho que desembocó en un gran escándalo no solo en Estados Unidos, sino también en Europa. Fue obligada a cerrar la publicación, denunciada, juzgada y condenada, pero ella continuó editando números. Fue una de las revistas más importantes de la época, pues dio a conocer en su juventud a escritores que luego serían los más importantes del siglo, como Pound, Eliot, Joyce, Yeats o Hemingway, muchos de ellos residentes en París. También colaboraron en la publicación Gertrude Stein, William Carlos Williams, Amy Lowell, André Breton, Jean Cocteau, Marcel Duchamp, Francis Picabia o Sherwood Anderson. Margaret Anderson publicó tres volúmenes de su autobiografía, y La antología de “The Little Review”. Dejó una novela sin editar, Fuegos prohibidos, que vio la luz póstumamente, en 1996.


 


Gabriela Mistral (1889-1973, chilena): es la única Premio Nobel de todo este abultado elenco de escritoras, galardón que recibió en 1945. Fue la primera mujer en conseguirlo en el mundo hispánico —y única hasta ahora— y la primera persona en recibir el Premio Nobel de Literatura en América Latina. En Chile se dedicaba a la docencia. Llegó a ser maestra de Pablo Neruda. En 1926 fue enviada a París por el Gobierno de Chile como consejera en el Instituto Internacional de Cooperación Intelectual, un organismo perteneciente a la Sociedad de Naciones. Allí fundó la colección Clásicos Iberoamericanos, traducidos al francés. Hizo amistad, a través del Instituto, con personalidades como Paul Valéry, George Bernanos, Henri Bergson, Madame Curie, George Duhamel o François Mauriac. En 1946 fue nombrada Huésped del Gobierno francés, y más adelante recibió en París la condecoración con grado de caballero de la Legión de Honor. Entre sus libros de poemas destacan los Sonetos de la muerte (1915), Desolación (1922), Tala (1938) y Lagar (1954).


 


Jean Rhys (1890-1979, dominiquesa, caribe anglófono): en los años veinte viajó a Europa, y vivió fundamentalmente en París, como escritora y artista de la bohemia del momento. Vivió pobremente y se introdujo en los círculos modernistas anglosajones de París. Sus obras hablan de la marginación y los desplazamientos en las sociedades patriarcales, con mujeres protagonistas que, como ella, no se sienten acogidas ni en el lugar de procedencia ni en los de destino. Escribió novelas, relatos y un nutrido epistolario. Su novela más famosa es Ancho mar de los Sargazos (1966), que ganó el WH Smith Literary Award.


 


Mary Butts (1890-1937, británica): vivió en París poco tiempo, a comienzos de los años veinte. También en Italia e Inglaterra. Tuvo amistad y contacto con algunos de los mejores artistas y escritores de la época, como Jean Cocteau, T. S. Eliot, Ezra Pound, Bryher, Ford Madox Ford, Virginia Woolf, Roger Fry o May Sinclair. Escribió poesía, cuentos y novelas, ensayos y diarios. Era bisexual y fue una de las iniciadoras de la corriente ecologista y pacifista del siglo XX. Con su obra contribuyó también a difundir el psicoanálisis. Su novela más conocida es Armed with Madness, de 1928. Su primera novela, Ashe of Rings, había sido publicada por Robert McAlmon, dentro de las iniciativas editoriales que dirigía desde París.


 


Katherine Anne Porter (1892-1980, estadounidense): residió en Europa en los años treinta, cuando se casó con Eugene Pressly. Justo en ese tiempo comenzó a editar sus cuentos, con tres libros en esa década. Más adelante publicó tres volúmenes más. Su única novela, El barco de los tontos, de los años sesenta, tuvo mucho éxito entre lectores y crítica, y se realizó una versión cinematográfica al poco de ser publicada, que recibió dos Oscars y varios premios nacionales en cinematografía. Ese mismo año recibió el Premio Pulitzer y el National Book Award. Fue nominada tres veces para el Premio Nobel de Literatura.


 


Janet Flanner (1892-1978, estadounidense): se estableció en París en los años veinte, donde fue corresponsal de The New ­Yorker en la capital francesa, desde 1925 hasta 1975. Al comenzar la Segunda Guerra Mundial volvió a Nueva York y en 1944 regresó a París, cuando la ciudad fue liberada. Vivió con su pareja Solita Solano durante toda su estancia en París, excepto los años de la guerra, que pasaron por separado en América. Su relación era abierta, y eso creó ciertas tensiones y altibajos, rupturas y reconciliaciones, ya que las dos tuvieron en paralelo otras relaciones con diferentes mujeres. Solano, que también era escritora, no luchó por su propio brillo literario al dedicarse a promover a su pareja y facilitarle el ambiente para convertirse en una gran autora. Ambas se integraron en el grupo de estadounidenses de la Generación Perdida, logrando cercanía con Fitzgerald, Heming­way, Ezra Pound o Dos Passos, y fueron también muy bien recibidas por el círculo de Gertrude Stein y Alice B. Toklas, y en el de Natalie Barney y Djuna Barnes. En El almanaque de las mujeres, de Barnes, Flanner y Solano fueron retratadas bajo los seudónimos de Nip y Tuck. Flanner fue más una periodista que una escritora de ficción. También publicó una novela, La ciudad cúbica, en 1926, que pasó bastante desapercibida.


 


Teresa Wilms Montt (1893-1921, chilena): pasó el último año de su vida en París. Pertenecía a una familia ilustre, conservadora y rica. Se casó con el sobrino del presidente de Chile y tuvo dos hijas con él, pero esa unión fue un fracaso. Internada en un convento debido a su rebeldía juvenil, pudo escapar gracias a la ayuda de su amigo Vicente Huidobro, que fue también su amante durante un tiempo. Publicó muy joven dos libros en Chile, y salió para Europa después de ser testigo del suicidio de uno de sus amantes, Horacio Ramos. En Madrid, tal como había hecho en Chile, conoció y trató a los mejores escritores del momento, y publicó otros dos libros, y uno más en Argentina. En París también tuvo relación con protagonistas del ámbito literario. Después de cinco años sin noticias, pudo por fin ver a sus hijas, que viajaron a Francia con el padre. Al volver las niñas a Chile, no pudo soportar el dolor de la separación y se suicidó. Toda su poesía y sus diarios se publicaron en dos tomos en Santiago de Chile a principios de este siglo, aunque durante todo el siglo XX se habían hecho varias recopilaciones de su obra. Fue una escritora feminista y con un cierto acercamiento al anarquismo.


 


Nancy Cunard (1896-1965, británica): perteneciente a una familia inglesa noble y rica, utilizó su patrimonio familiar para financiar proyectos editoriales. En 1920 se instaló en París y se introdujo en el ambiente festivo del colectivo artístico y de la alta sociedad parisina, combinando su dedicación a la escritura con el periodismo, y más adelante como dueña de The Hours Press, difundiendo la obra de grandes escritores del momento, con una vida disipada, llena de excesos con el alcohol y el sexo. Aunque solo vivió ocho años en París durante aquella época, su traslado a otras zonas del país no le impidió volver con frecuencia y estar al tanto de todo lo que pasaba en la capital. Sus grandes amigas eran Janet Flanner y Solita Solano. Fue amante de Louis Aragon, Tristan Tzara o Ezra Pound, entre otros. Se involucró en la defensa de los derechos humanos y luchas antifascistas. Algunos de sus libros recorren esas inclinaciones. Escribió también biografías y unas memorias.


 


Violette Leduc (1907-1972, francesa): procedente del norte del país, se instaló en París en 1926 como estudiante. Trabajó en una editorial. Conoció a Simone de Beauvoir y esta le animó a escribir. Su primera novela, La asfixia, fue publicada por Camus en Gallimard en 1946. Es autora de una decena de narraciones largas y varios libros autobiográficos. Su obra más conocida fue La bastarda, un relato bastante fiel a su propia vida, sereno y crudo a la vez, publicado en 1964, que actualmente suele aparecer con un largo y elogioso prólogo de Simone de Beauvoir, quien recorre el itinerario espiritual y literario de Leduc. Algunas de sus obras incurrieron en agrias polémicas y censuras, por su alto contenido erótico, relacionado con el lesbianismo y el incesto.


 


María Luisa Bombal (1910-1980, chilena): educada en un colegio francés, su madre decidió instalarse en París, en Passy, tras la muerte del padre de María Luisa, cuando esta todavía no había cumplido los diez años. Allí se empapó de la literatura francesa y vivió en directo la evolución de las vanguardias europeas. Estudió literatura francesa en La Sorbona y se integró en círculos teatrales, con Antonin Artaud entre otros, llegando a actuar en alguna ocasión. Su madre la obligó a volver a Chile en 1931 porque no veía con buenos ojos su dedicación al mundo artístico, lejos de lo que significa ser una mujer «convencional». Aunque no volvió a residir en París, la lengua, la cultura y la literatura francesas fueron algunos de los motores de su obra literaria, sobre todo autores como Prosper Mérimée y François Mauriac, además de los grandes poetas Paul Valéry, Charles Baudelaire o Paul Verlaine. Publicó dos novelas, cinco libros de relatos y varias crónicas líricas.


 


Hemos dividido el ensayo de nuestras treinta protagonistas en cinco partes. En la primera hay solo una autora, Flora Tristán, que se encuentra fuera del arco temporal del resto pero es un antecedente imprescindible, pues se trata de una escritora y activista, muy reconocida por Marx como su precuela inmediata, que lucha por los derechos de las mujeres y trabaja para conseguir conquistas sociales para los colectivos más necesitados. En esta misma línea podría haberse considerado, obviamente, a George Sand, escritora mucho más «literaria» pero mucho menos comprometida social y políticamente. El segundo grupo está compuesto por cuatro escritoras, Judith Gautier, María Bashkirtseff, Rachilde y Edith Wharton, que nacieron hacia la mitad del sigloXIX y se manejaron fundamentalmente en las coordenadas de la Belle époque, las últimas décadas del XIX y comienzo del XX, aunque dos de ellas superaron con creces esa etapa. El tercer colectivo es el más numeroso. Son las nacidas en las últimas décadas del XIX y que comienzan a escribir más o menos a principio del XX o después de la Primera Guerra Mundial, y viven la segunda parte de esa edad de oro que sucede a la Belle époque. Algunas de ellas son las más conocidas de este ensayo. Destacan sobre todo Co­lette, Gertrude Stein, Anna de Noailles, Natalie Barney, Sylvia Beach, Victoria Ocampo, Djuna Barnes, Bryher, Edmée de La Rochefoucauld, Elsa Triolet y Marcelle Auclair. Son fundamentalmente francesas y estadounidenses, pero también hay una rusa, una argentina y una británica. Las otras siete fueron también magníficas escritoras, aunque su presencia en los circuitos artísticos resultó algo menor, o bien su obra no tuvo tanta repercusión: Alice B. Toklas, Aurora Cáceres, Catherine Pozzi, Victoria Kent, Teresa de la Parra, Adrienne Monnier o Lydia Cabrera. Hay dos francesas, una estadounidense, una peruana, una cubana, una española y una venezolana.


El penúltimo grupo lo forman cinco escritoras, de las que tres son francesas, una argentina y otra cubana. Hay sobre todo tres muy sobresalientes: Anaïs Nin, Louise de Vilmorin y Si­mone de Beauvoir, aunque las otras dos tienen la peculiaridad de haber sido musas de los dos escritores más importantes de la lengua española en América Latina en el siglo XX: Jorge Luis Borges —en el caso de Elvira de Alvear— y César Vallejo, esposo de Georgette Vallejo. Son mujeres nacidas ya en el siglo XX, cuya obra transcurre en el período de entreguerras e incluso bastante después.


Para terminar, hemos elegido dos narradoras muy singulares, nacidas en la segunda y tercera décadas del siglo XX: Elena Garro, la mexicana autora de una de las novelas más decisivas de la contemporaneidad en español, y Albertine Sarrazin, el caso más extremo de cuantos aquí se han reseñado, una autora de culto y de masas que, sin embargo, ni tuvo una formación apropiada ni recursos para dedicarse a la escritura, que fue prostituta durante un tiempo para ganarse la vida e ingresó varias veces en prisión. Este colofón, lejos de ser inadecuado, es más bien un maravilloso ejemplo de cómo ciertas mujeres, en estado de flagrante exclusión social, son capaces de subvertir la lógica de una sociedad que no ha estado atenta a sus necesidades, sus ansias de libertad y desarrollo artístico, y poner en marcha una vocación contra viento y marea.


Hoy, en pleno siglo XXI, mujeres de todos los ámbitos geográficos y sociales protagonizan un nuevo boom de escritura literaria, y la cantidad y calidad de sus obras son indiscutibles, ganan premios Nobel, premios nacionales, están en todas las listas de libros más vendidos, acaparan la atención de festivales, congresos, conferencias, presentaciones, programas de televisión, syllabus de estudios universitarios, adaptaciones de sus obras al cine y las series de moda. Esto es posible gracias, en primer lugar, a su empuje, formación y competencia personales, pero también a las luchas de tantas mujeres de épocas anteriores para allanarse el camino a ellas mismas, a sus coetáneas y a las que vinieran después. Las mujeres de París, las ingobernables, formaron una estupenda barrera protectora que desafió al resto de las barreras históricas y que conmocionó a sus contemporáneos. Quizá por eso fueron tan peligrosas en contextos de raíz patriarcal y, en consecuencia, hubo quienes trataron de silenciarlas. Lo consiguieron en bastantes casos durante mucho tiempo. Pero la historia es tozuda, como una planta cuyas raíces nunca cesan de enviar material de crecimiento a las zonas de exposición al sol. Cuando los tallos brotan y el campo se llena de colores, es imposible no ver el espectáculo y participar de esa orgía perpetua.
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UN ANTECEDENTE PRODIGIOSO











FLORA TRISTÁN (1803-1844), 
LAS CINCO PES: PIONERA, PARIA, PERUANA, PARISINA, EN BUSCA DEL PARAÍSO



Mario Vargas Llosa dedicó varios años de su vida, los primeros del siglo XXI, a informarse con exquisitez y escribir una novela sobre las vidas de Flora Tristán y su nieto Paul Gauguin, para descubrir a los lectores que el XIX fue un siglo de utopías, en el que muchos artistas, escritores, intelectuales, médicos, científicos, políticos y filósofos buscaban el Paraíso en el que creían. De hecho, el socialismo que encarnó esta peruana y francesa nacida en París se denominó «utópico», en las doctrinas de Saint-Simon y Fourier, y fue el antecedente inmediato del socialismo «científico» de Marx, quien utilizó en El manifiesto comunista de 1848 la frase que cinco años antes ya estaba en La unión obrera, de Tristán: «Proletarios del mundo, ¡uníos!», y que se encuentra esculpida, con alguna variante, en la tumba de Marx. De ella dijo André Breton: «Quizá no haya destino femenino que deje en el firmamento del espíritu una estela a la vez tan larga y tan luminosa como la de Flora Tristán»1.


El padre de Flora, Mariano de Tristán, fue un coronel y noble del Virreinato del Perú destinado en Bilbao, municipio vasco español en el que conoció a Anne Laisnay, francesa. Se casaron en 1802, mediante una ceremonia religiosa que nunca tuvo confirmación civil. A los pocos meses se trasladaron a París, donde nació Flora en 1803. Tristán tenía dinero de la familia, su pensión como militar retirado y un salario como representante de España en París2, por lo que su situación económica era desahogada. Por la casa de París pasaban amistades de don Mariano, a menudo notorias, como Simón Bolívar, quien, según algunas malas lenguas, pudo ser el padre biológico de Flora, porque había estado también en Bilbao con ellos en 1802 y su relación con la pareja era muy estrecha3.


Esa vida idílica no duraría mucho. En 1807, Mariano muere de forma repentina. Como el matrimonio no estaba reconocido civilmente en Francia, y por tanto la hija era considerada ilegítima, el Gobierno español confisca los bienes de la familia, que pasa a vivir pobremente, en un barrio deprimente, un edificio sucio y maloliente, con penurias humillantes y otro niño en camino, quizá también de Bolívar, según Cacua. La familia de Mariano no la ayuda y los amigos que estaban a las maduras desaparecen a las duras. Anne le enseña lo más básico a Flora, que no puede ser escolarizada con esmero. Asiste a clases de dibujo, lee novelas románticas con paisajes y habitaciones envidiables y sueña con una vida ideal. Cuando la economía familiar se encuentra al borde del precipicio, Flora sale a buscar trabajo, al taller de pintura de André Chazal. Todavía le falta mucho para llegar a la mayoría de edad.


Pintor y obrera colorista inauguraron una relación que terminó en matrimonio, en febrero de 1821, cuando ella solo tenía diecisiete años. Si no había un amor profundo, sí al menos posibilidad de ascender en el complejo laberinto del estatus social. El negocio de la ilustración crecía y gozaban de una buena reputación laboral y cierta holgura económica, en un buen barrio parisino. Tuvieron tres hijos. El mayor murió muy pronto y la pequeña, Alina, fue la madre de Paul Gauguin. La convivencia, con el paso del tiempo, no fue fácil. Flora dejó de trabajar y no se sentía satisfecha con el papel de ángel del hogar, que le producía un tedio insoportable. Para contrarrestarlo, leía vorazmente las novelas románticas francesas del momento. Además, Chazal era un hombre celoso y violento, que en un momento dado comenzó a agredir a Flora, y llegó a hacerlo con frecuencia. Hacía tiempo que casi no se hablaban en la casa. André se acostumbró a visitar garitos de juego y vino, y al regresar al hogar no medía el alcance de sus arrebatos de furia, que eran brutales y tenían consecuencias.


En marzo de 1825 corta la convivencia con su esposo para siempre, se marcha de casa, y lo hace en pleno embarazo de Aline. Las consecuencias de una decisión como esa, para cualquier mujer de la época, son inapelables: sin trabajo, sin posibilidad de solicitar el divorcio, prohibido en Francia por entonces, ejerciendo de «madre soltera»… un cóctel explosivo para recibir la bofetada de una nueva y más grave marginación social. Trabaja un tiempo en una pastelería pero enseguida busca una salida para su desgraciada vida. Deja a los hijos con la abuela y desaparece durante casi cinco años. A su vuelta, Chazal la persigue para destruirla, para que se aplique la ley que lo protege y negociar la custodia de los hijos. Finalmente él se queda con el niño y Flora con Alina. En 1830 conecta con su tío, el hermano de su padre, Pío Tristán, quien no solo la ayudará económicamente durante años, sino que le facilita viajar a Perú, para encontrar sus raíces latinoamericanas, y la alojará en su casa.


El viaje duró desde abril de 1833 hasta julio de 1834. A la vuelta en Francia comenzó su verdadero protagonismo como escritora, luchadora por los derechos de los trabajadores y los de las mujeres, proceso que le dio una fama singular, sumada a los efectos que tuvo en su vida personal el constante asedio de su marido, que no cejaba en el empeño por hacerle la vida imposible y vengarse de todo aquello que él consideraba como una traición. Por ese motivo, y ya en 1935, se dispuso a llevar una vida furtiva y anónima en París, a salvo de las embestidas del pintor. En ese momento de vuelta a su identidad francesa y a la historia de sus desencuentros con la vida misma, Flora recibiría una especie de iluminación, que le estimuló a actuar en múltiples direcciones, como si alguien o algo le asegurara interiormente que había sido elegida para ser el apoyo de ciertos colectivos marginados y realizar una labor que llegaría a tener consecuencias decisivas y permanentes en la sociedad4.


Leyendo a Saint-Simon, se sintió atraída por sus críticas a la institución matrimonial, asunto que le tocaba y le percutía insistentemente en el fondo de su alma y de su cuerpo, por su defensa de la mujer como ser marginado y negado para la libertad sexual, y por la concepción de la sociedad basada en la igualdad, la cooperación y la solidaridad. Pero una igualdad real, no la que ha derivado de la Enciclopedia o la Revolución francesa, porque los sucesivos gobiernos desde la caída de la monarquía han sido torpes e ineficaces. Y una sociedad basada en la labor crucial e indispensable de la clase trabajadora, verdadero motor del desarrollo, productora de los servicios y los bienes que todos han de utilizar.


En 1835, Flora conoció a Fourier, que tenía muchos puntos en común con Saint-Simon y que dejaría una huella profunda en la vida y en la obra de la franco-peruana. El pensador utópico criticaba las consecuencias sociales que la Revolución Industrial, el desarrollismo, el capitalismo y el liberalismo económico estaban provocando. Para sustituir esas propuestas individualistas y ajenas a la preocupación por los demás, Fourier concibió las unidades de residencia, producción y consumo que no tenían por qué responder al concepto tradicional de familia nuclear cerrada (padre y madre monógamos e hijos de esos padres). Se llamarían falansterios o falanges, y asegurarían la igualdad y el respeto entre todos sus miembros porque no descansarían en una moral definida de antemano por un ser supremo, sino por las pasiones humanas, que reordenan y armonizan el fluir propio del universo, porque convergen en el «unitismo», un sentimiento natural de bondad, cooperativismo y solidaridad fraternas5. Este proceso devendría en la supresión del trabajo concebido como transacción económica para recibir un salario, porque los miembros de los falansterios serían los dueños y repartirían igualitariamente el fruto del trabajo comunitario.


Otro de los aspectos básicos del proyecto de Fourier que entusiasmó a Tristán fue el empeño por conseguir la emancipación de la mujer —sería una consecuencia lógica de lo anterior—, al claudicar el concepto tradicional de familia o matrimonio y convertir a los trabajadores en iguales por posesión, producción y disfrute. Para elegir cargos o modalidades laborales habría que basarse en las capacidades y no en el sexo. Fourier llegó a decir que el lugar que ocupa la mujer en la sociedad marca el grado de vida civilizada. Y Flora Tristán comenzó su obra Peregrinaciones de una paria de esta forma: «Se observa que el nivel de civilización a que han llegado diversas sociedades humanas está en proporción a la independencia de que gozan las mujeres»6. Flora se había puesto en contacto con los seguidores de Fourier y comenzó a colaborar con ellos, hasta que pudo hablar con el maestro. Él la fue a visitar a su casa. Se escribieron cartas. Ella le insistía en que quería ser útil a la causa. Ya en 1835 escribió un primer ensayo, muy breve, sobre la necesidad de dar una buena acogida en Francia a las mujeres extranjeras. A la vez, Chazal seguía acosando a Tristán, y para hacerle un daño grave ponía todo el énfasis en separar a Alina de su madre y llevársela bajo su custodia, prerrogativa a la que tenía derecho. La pobre niña iba de un lado para otro, a veces bajo custodia policial, y llegó incluso a pasar una temporada en un internado7 y padecer escenas de juicios, gritos, peleas y desencuentros entre sus progenitores. Tras un proceso muy doloroso, en el que también se ventiló la acusación contra André de haber violado incestuosamente a Alina, un juez estimó que la niña debería ser cuidada por la abuela materna. Aquello constituyó un revés muy duro para el infame, que dictaminó venganza.


En 1838 ocurrieron dos sucesos decisivos en la vida de Flora: publicó el libro que le dio fama, y su marido trató de asesinarla disparando contra ella en plena calle. Chazal, dispuesto a tomarse la justicia por su mano y obsesionado con la situación que se había generado, se preparó conscientemente para hacer desaparecer a Flora y casi lo consigue. Ella pudo recuperarse en poco tiempo de las heridas y él fue arrestado, juzgado y condenado a veinte años de cárcel. Nunca pudo retomar el hilo de sus pretensiones porque Tristán murió en 1844.


Peregrinaciones de una paria enjabonó a Flora de una notoriedad extraordinaria en pocas semanas, en los ámbitos intelectuales y literarios de Francia8. Se publicó a comienzos de 1838, meses antes del intento de homicidio. Ya era conocida en ciertos ambientes del activismo social y político, desde su acercamiento a los socialistas utópicos, pero la irrupción en el pórtico de la jungla literaria eran palabras mayores. La obra recogía sus experiencias del tiempo que pasó en Perú, donde se sintió paria cósmica, porque reconoció sus carencias como francesa, su distancia identitaria con el país de su familia paterna, su situación de desamparo como mujer, cuyo día a día era un puro obstáculo, lleno de marginación y desprecio, en el mundo laboral, en el familiar, en el social, en el de las oportunidades de brillo, de autopercepción y reconocimiento, en el de la justicia de los sexos y las clases sociales.


En Perú experimentó también cómo las necesidades de las mujeres eran más imperiosas que en Francia, debido a circunstancias culturales, raciales, de estructura social, al machismo secular y a la configuración económica del tejido comunitario, que las convertían en esclavas del hombre, debido a la forma jurídica en que estaba ordenada la institución matrimonial y la violencia y la presión que se ejercía contra ellas. En cuanto a esto último, las diferencias entre la mayoría de los países son mínimas: la mujer es sometida y lo ha sido en la totalidad de las sociedades históricas. Impresiona el estilo y la calidad técnica y estética de un texto de autora primeriza. Impresiona su profundidad antropológica, en una persona que no ha realizado estudios superiores sobre nada. Impresiona la fuerza, el torrente de intensidad, la convicción con que defiende la causa de las mujeres, en un contexto feminista y empático que ya había asomado en su opúsculo sobre la acogida de las extranjeras, alineado con las propuestas de Fourier y sus secuaces, tesón que la acompañaría hasta el último día de su vida. La escritora, consciente de las posibilidades mediáticas de su texto, realizó numerosas gestiones para que periódicos y revistas se hicieran eco de la publicación, en un verdadero «asedio» a cerca de una docena de medios, que elaboraron y publicaron reseñas9. El libro fue escrito y publicado en francés, en dos volúmenes, por Bertrand. La primera edición en español fue la chilena, de 1941, seguida por la peruana, de 1946.


Animada por el repentino éxito, se dio a la tarea de escribir artículos de fondo para determinadas revistas, y comenzó a leer ensayos sobre temas de cooperación, derechos humanos y sociales, feminismo, defensa de las mujeres, igualdad, economía. Mucha gente la reconocía por la calle. Granjeó nuevas e importantes amistades, asistía a tertulias, conciertos, bailes, reuniones y citas políticas, conectaba con mujeres socialistas de un corte similar a ella, comprometidas, luchadoras, activas y activistas. Todavía tuvo tiempo, en 1838, a pesar de la vorágine que originó la publicación de sus memorias peruanas y del revuelo provocado por el homicidio fallido, de terminar y dar a las prensas su primera y única novela, Méphis. Historia de un proletario, con tintes autobiográficos, centrada en la caracterización del cosmopolitismo como un elemento positivo, conveniente y útil, y en todo lo referente a la situación de la mujer, en desventaja dentro de las coordenadas matrimoniales. Hay en ella una reflexión muy profunda y muy moderna sobre el cuestionamiento de los atributos y roles históricamente anexados a los hombres y a las mujeres, como algo natural e indubitable10.


La novela tuvo un cierto éxito, impulsada por la inercia de fama que le había otorgado su experiencia de paria en América y el incidente con Chazal. A partir de ese momento se dedicó exclusivamente a promover la lucha por los derechos de los trabajadores y de las mujeres, mediante el activismo y la escritura. En 1840 publicó Paseos en Londres, contando sus andanzas por los ambientes laborales de la capital inglesa en los momentos de desarrollo del capitalismo moderno. Tres años más tarde vio la luz La unión obrera, donde resumía su ideario socialista de cooperación y compromiso colectivo, libro que ocupó un lugar predilecto en la bibliografía teórica de Karl Marx, quien la citó de forma elogiosa en alguna de sus obras. A partir de ese momento, las reuniones de Flora con sociedades o grupos obreros eran diarias. La invitaban a muchos foros y la incluían en los documentos o actividades de reivindicación de derechos11. Finalmente, escribió un ensayo que sería un antecedente inmediato e inaugural del feminismo contemporáneo, La emancipación de la mujer, publicado pocos meses después de su muerte, en 1845. En ese libro criticaba de una forma severa el modo de marginar a la mujer como ser inferior en la institución matrimonial, tal como se ha concebido en la mayoría de las civilizaciones orientales y occidentales. Tristán no lo pudo ver publicado. Se la llevó el tifus en 1844, mientras viajaba por todo el país como si se tratara de una estrella del mundo del espectáculo. Las masas obreras la adoraban. Murió con las botas puestas, el orgullo recuperado y la semilla más que esparcida.




OEBPS/image/espasa.jpg
—

(&

~—
ESPASA





OEBPS/image/cover.jpg
ANGEL ESTEBAN

PARIS

EN FEMENINO

Treinta escritoras europeas y americanas
en la ciudad sin limites






