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CAPITULO PRIMERO




  Oyóse la llave en la cerradura y unos pasos lentos cruzaron el pasillo hasta detenerse en la puerta del saloncito.




  —¿Ya vuelves, Betty?




  La aludida encogióse de hombros, mientras avanzaba hasta dejarse caer en una butaca.




  —Una vez más, me he visto forzada a mentir —dijo con pesar, casi imperceptible la voz.




  —Haces mal —repuso Loli.




  —Tantas cosas se hacen mal y, sin embargo, las hacemos… ¡Tenemos que hacerlas!




  —Tengo entendido que la mentira no dignifica.




  —Eso lo entiende cualquiera, Loli —repuso, encendiendo un cigarrillo—. Yo también, pero no por eso dejo de comprender que jamás dejaré de mentir.




  —¿Y por qué no? Cásate con él de una vez.




  —¿Casarme? —Hizo un gesto vago—. No podré. Continuaré mintiendo. Diciéndole que me gusta como siempre, pero que antes necesito estar segura de mi cariño y del de él.




  La otra saltó impulsiva:




  —No desbarres. Miguel te adora.




  Betty emitió una risita ahogada.




  —¿Sabes por qué? Porque soy joven, bonita, tengo personalidad y educación. Él es viejo, feo, calvo ya. Será de todo punto imposible, Loli. No puedo resistirlo.




  —Pues díselo así. Es canallesco el engaño.




  Siguió un silencio que interrumpió Loli al ponerse en pie e ir hasta la radio que conectó un algo bruscamente.




  —¿Por qué lo haces?




  —Necesito entretener el cerebro.




  —¿Tanta importancia le das a mis problemas sentimentales?




  —Los tienen.




  —Hasta cierto punto nada más.




  La miró con fijeza. ¿Sería posible que dentro del cuerpo bello no se ocultara nada? No lo creyó. Habían vivido siempre una amparada en la otra. Jamás una discordia. Nunca el punto de vista dispar que pudiera alejarlas espiritualmente. Ahora era diferente. Betty difería extremadamente en el concepto que ella tenía formado de la vida y del amor.




  —Pienso, Betty, que no tienes alma.




  —Si supieras, Loli, qué bien se está sin ella.




  La amiga se sulfuró.




  —Siempre la has tenido.




  —Pero ahora la guardaré en el bolsillo.




  —Lo comprendo —repuso casi con rabia, aunque más bien era pesar—. Miguel es demasiado para ti. No lo mereces.




  El cuerpo de Betty irguióse altivo.




  —¿Insinúas…?




  —Nada — cortó, brusca—. Digo que no mereces el amor de Miguel y es cierto. Es un hombre que vale mucho infinitamente. —Y la miró escrutadora.




  —¿Le amas? —preguntó bajito, sin dejar de mirar la cara pálida de su amiga.




  Loli hizo un gesto indefinible. La cabecita rubia de rizos platinados movióse de un lado a otro, como diciendo: «Hasta ahí eres cruel».




  —Te lo cedo, Loli —añadió, poniéndose en pie y yendo hasta el mueble bar de donde extrajo una transparente coctelera—. Puedo asegurarte que es un hombre apasionadísimo y cariñoso. Sé que la mujer que se case con él será muy feliz, pero yo no le quiero, no puedo quererle. Tú sí sabrás —concluyó, agitando la coctelera con indiferencia, como si todo lo que acababa de decir la tuviera sin cuidado.




  —Nunca creí que la ambición te hiciera tan seca, tan cruda.




  Volvióse despacio, arqueando una ceja.




  —¿Ambición? ¿Has dicho ambición?




  —Sí.




  —No te comprendo, la verdad.




  No esperó la respuesta. Tiró el cigarro por el balcón, luego buscó un vaso donde vertió parte del sabroso líquido. Lo absorbió despacio, como si sintiera placer en paladear con ardor aquella bebida enervante que producía en su ser un vaho de calor y placer, placer morboso, casi cruel.




  —Miguel no es rico —dijo Loli, sin permitir que el tema se fuera con el cóctel—. Tú ansías unirte a un hombre que te dé, más que cariño, lujo, placer, locura falsa y vacía. Algún día añorarás la tranquilidad reposada que te ofrecía Miguel, pero entonces, como a otras muchas, habrá de resultarte tarde.




  —Pienso que me estás ofendiendo.




  —No, y tú lo sabes.




  —¿Me odias?




  —Siempre te quise.




  —Tal vez lo has creído así y no es cierto.




  —¿Has tenido queja de mí alguna vez?




  —Jamás.




  Y la respuesta fue sincera, casi dolorosa a fuerza de ser ronca y queda.




  La compadeció y volvió a su lado. Se detuvo tras su espalda. La contempló con cariño. La quería bien, como nunca dejara de quererla a partir de aquel día que sola y triste la encontró en un banco del parque.




  —¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? —habíale preguntado, posando su mano temblorosa en la cabeza de ne gros y azulados rizos.




  —No lo sé.




  La respuesta casi no la había oído. Se la dijo con pesar, como si le costara un, tremendo esfuerzo.




  —Vente conmigo. Mi casa es alegre, te gustará. Allí me lo contarás todo.




  «Todo», había pensado la chiquilla. ¿Y qué era aquel «todo»? Ni ella misma lo sabía.




  Cuando a solas, sentadas una frente a otra en el mismo saloncito que hoy ocupaban, Betty Sotelo guió los ojos en derredor, Loli Yue díjose que jamás había contemplado ojos más divinos. Eran claros y profundos, de destellos casi magnéticos. Miraban rectos, fijos, como si la visual recorriera el contorno y no viera nada. La carita, de óvalo perfecto, se hallaba húmeda, pero tersa, fresca como una manzana recién arrancada del árbol.




  —Eres bonita —le dijo Loli, cogiendo entre las suyas las manos heladas de la muchacha—. ¿Vas a decirme por qué estabas allí y llorabas?




  Movió la cabeza de un lado a otro.




  —No lo diré nunca.




  —¿Ni a tu mejor amiga?




  —No tengo ninguna.




  —Yo puedo serlo.




  Betty negó rotundamente.




  —Nunca creeré en la amistad.




  —¿Te hicieron daño?




  Se encogió de hombros con indiferencia.




  —¡Qué más da!




  Aquel día no insistió. ¿Para qué? Estaba segura que el resultado había de ser el mismo.




  —Dime algo de tu familia. Eso sí quiero saberlo.




  —¿Por qué?




  No esperaba que el ofrecimiento saliera tan fácil y con aquella espontaneidad concisa y firme.




  —Vivo sola, no tengo a nadie. Si quieres venir a mi lado…




  La chiquilla habíala mirado incrédula. Movió la boca y volvió a cerrarla.




  —No lo comprendo.




  —¿Tienes padres? —volvió a preguntar Loli, con un algo de rabia.




  Hizo una pausa. Loli creyó que iba a saber la verdad, pero no fue así. La muchacha se encogió de hombros, haciendo un gesto vago con la mano.




  —Nunca diré por qué lloraba. Si espera eso, déjeme marchar.




  Loli mordióse los labios.




  —¿Eres desconfiada?




  —Tengo derecho.




  —Luego, entonces…




  Betty habíase puesto en pie, y dijo:




  —Me voy.




  —Yo quiero que te quedes. ¿Trabajas en algo?




  —No sé hacer nada.




  —Aprenderás. El trabajo es bonito, purifica el espíritu y el cuerpo.




  —Yo nunca lo hice.




  —¿Y te importaría hacerlo?




  —Lo estoy deseando —mordióse los labios, como si dijera algo que no deseaba—. Lo busco —concluyó al fin, bajando la cabeza y hurtando sus ojos a la mirada fija de Loli Yue—. Necesito trabajar para vivir. Pero no encuentro.




  —Yo te ayudaré.




  Betty la miró extrañada, diciendo:




  —¿Es usted buena o qué es?




  —Una mujer joven que ha sufrido la soledad y la miseria, como tú ahora.




  —¿Por eso me compadece?




  —No te compadezco —negó, rotunda—. Eres joven, bonita, posees demasiada vida en tus ojos para inspirar compasión. Te ayudo nada más como otros me ayudaron a mí. ¿Quieres quedarte a mi lado? Si no tienes hogar, éste puede serlo. Yo trabajo en una oficina, creo que pronto encontraré para ti algo, aunque en principio sea poco.




  —Gracias.




  Así comenzó lo que luego sería una gran unión. De aquella manera, Betty Sotelo encontró cariño, comprensión y trabajo. Pero lo que nunca dijo fue aquello por lo que lloraba una noche en el parque más escondido de la ciudad.




  —¿Eres de aquí? —preguntó muchos días después Loli, mientras ponía en orden unos papeles—. Nunca te he visto antes de ahora.




  —No soy de aquí.




  La respuesta era seca y fría. Loli, callada, dejaba vagar los ojos por aquel cuerpo escultórico, posándolos luego en la carita aniñada, pero que, sin embargo, guardaba unos rasgos rígidos y fríos. La boca, roja, de dibujo curvado, perfectísimo. Los ojos claros, casi blancos a fuerza de parecer dos gotitas de agua. Las pestañas largas, negras, brillantes… Nombraba la faz divina, la cabellera negra, con destellos azulados.




  Trabajó después en la misma empresa que ella. La vida en común fue acercándolas más y más hasta el punto de creerse dos hermanas.




  —Mucho te quiero, Loli —solía decir la pequeña desconocida, apretando muy fuerte las manos aladas de su amiga—. ¿Cómo podré pagarte todo el bien que me haces?




  —Queriéndome siempre, siempre.




  Diferían muchas veces. Loli era tranquila y reposada. Poseía un alto concepto del honor y sus derivados, mientras que Betty jamás enseñaba su verdadero fondo moral. Continuaba siendo un enigma para la chiquilla buena que le había ofrecido un lugar a su lado en aquel pisito amueblado sencilla y pulcramente, a fuerza de suspiros y trabajos.




  Aquella tarde, una vez más, ambas se encontraban una frente a otra en el pequeño saloncito, sintiéndose como muchas otras veces, enojadas ante la indiferencia de una y la pena de la otra.




  —Atiende mi consejo Betty —volvió a pedir Loli, con pesar—. Miguel es un hombre bueno y te adora.




  —Pero es más viejo que yo y no le amo.




  —Es digno de ser amado. —Y la miró escrutadora.




  —Hace un momento te pregunté si le amabas; ahora te digo que no es preciso que lo niegues porque no te voy a creer. Amas a Miguel, vete a su lado. Yo te lo cedo.




  No esperó la respuesta ni tuvo en cuenta la pena reflejada en los ojos azules de Loli. Salió, cerrando tras de sí, dejando a su amiga con la cabeza hundida entre las manos y una mueca de dolor en la boca.




  
II




  Buscó con ansia, con su mirada honda, los iris que más que nunca le parecieron dos gemas inexpresivas, sin fondo, quietos, callados, como si todo el dolor de él los dejaran fríos, como si en el alma femenina no se ocultara nada y todo le fuera indiferente.




  —Muchas veces me digo que nunca me has querido —dijo con pesar, ronca la voz, temblorosas las palabras—. Algún día, cuando me veo solo en aquel piso callado y frío, me pregunto por qué tú no estás a mi lado endulzando mis horas, consolando mi anhelo. ¿Callas, Betty? ¿Por qué no me miras?




  La boca femenina abrióse en una sonrisa de sarcasmo. Luego le miró entre burlona y despreciativa.




  —Se me antoja que aciertas, Miguel — dijo entre dientes, volviéndose lentamente hacia él—. No te quiero, creo que nunca te quise.




  Miguel Collado irguióse brusca, quedando de pie ante ella.




  —¿Lo dices de verdad, Betty? Siempre me has demostrado cariño, nunca me hablaste como ahora.




  —Es que no había interrogado a mi corazón.




  —¿Y esperaste hasta hoy?




  —Esperé hasta que comprobé que amaba a otro.




  Era cruel todo aquello. Ella era mala también, la vida jugaba con él y perdía, perdía él, la vida continuaba su curso. Le dio pena de todo, más que nada de sí mismo y de ella que enseñaba un corazón seco y feo.




  —No quiero que lo sientas.




  Sonrió con sarcasmo. Había dicho que no deseaba que lo sintiera. ¡Sentirlo! Qué más daba.




  —Es preciso que comprendas, Miguel. Soy joven, bonita… Quiero ser feliz.




  —Yo te haría intensamente dichosa.




  —No basta.




  Era cruel, más que eso, perversa. El lo comprendió así, pero no por eso dejó de quererla.




  —Entonces, Betty, es mejor que rompamos aquí mismo. No quiero forzarte.




  —¿Te resignas?




  Volvió los ojos apagados hasta clavarlos en las gemas impasibles de la muchacha.




  —Ya sé que gozarías contemplando mi dolor.




  —No.




  —Sí, Betty, no es preciso que te esfuerces en no hacérmelo creer, sé que es así. De todas formas, para que te sientas satisfecha, voy a decirte que hoy me haces el hombre más desgraciado del mundo. Pero no por eso voy a forzarte. Te quiero, pero no a la fuerza, te quise siempre porque eres la única mujer que me hizo cosquillas en la sangre, porque tus ojos saben hablar y llevar a mi alma un consuelo infinito. Pero soy viejo, has dicho eso, tal vez tengas razón. Sin embargo…




  —¿Qué?




  Tardó en responder. Sentía pena y dolor. Se hallan en el café que todas las tardes visitaban. Ella, bonita como estaban sentados ante una mesita tenía en irónico mohín. El, callado, con los ojos grises, puestos quietos, en la boca de Betty, mientras que las manos, hundidas en los bolsillos, se crispaban duras, rígidas, conteniendo el deseo terrible que le atenazaba de cerrar con ellas el cuerpo deseado y llevarlo lejos, muy lejos, donde haría que los iris claros se hincaran en los suyos hasta dejar toda su savia en la mirada de él.




  —Has dicho que sin embargo… —volvió ella a repetir, inclinado el busto hacia adelante y buscando la mirada que no se le hurtó—. Continúa, Miguel.




  —¿Para qué?




  —Dime.




  El hombre se encogió de hombros, al tiempo de ponerse en pie.




  —Es tarde —dijo, mirando al reloj que aprisionaba su muñeca—. Es hora de ir a la oficina.




  Betty se le aproximó, tomando la dirección de la calle a su lado.




  —Has de decirme, Miguel, lo que dejaste en suspenso. ¿Por qué aquel «sin embargo»?




  Habíase colgado de su brazo. «¡Qué cruel es la vida!», se dijo Miguel, sin poder guiar los ojos hacia ella, que hacía lo imposible por encontrar su mirada.




  —Has dicho que soy viejo, Betty.




  —Tal vez haya sido un poco exagerada.




  —No. Lo soy en realidad, pero el corazón nunca envejece, ¿sabes? Y ese es todo tuyo y sabe querer con intensidad, tanto, tanto…




  La mirada del hombre brilló de una forma indefinible. Aquel reflejo era dulce y fiero, a la vez. Betty lo vio, pero no quiso tomar en cuenta su significado. ¡Para qué! Ella amaba a otro, había de defender su felicidad por encima de todo. Ya la estaba defendiendo. ¿Pero sabía ella si en realidad la defendía o la destruía?




  Llegaron a la oficina de la muchacha. El trabajaba más abajo, en una fábrica de conservas. Era el gerente, el eje principal del negocio. Sin él, allí todo marcharía a la deriva.




  —Adiós, Betty, que seas muy feliz al lado de ese otro más afortunado que yo —dijo, buscando la mano que ella no quiso todavía entregarle—. ¿Ni siquiera eso, Betty?




  —Necesito que me digas algo más, Miguel, antes de despedirte para siempre.
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