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			Prólogo

			 

			 

			La bioenergética y las medicinas alternativas han despertado un enorme interés en todo el mundo. Prueba de ello es que en 1990 se realizaron en los Estados Unidos 425 millones de consultas a terapeutas alternativos, superando en 40 millones el número de consultas realizadas a médicos generales, internistas y pediatras en conjunto. Por otra parte, los estratos de población que acudieron con mayor frecuencia a estas terapias fueron aquéllos de mayores ingresos y educación. Más tarde, en 1992, se creó la Oficina para el Estudio de las Medicinas Alternativas, como dependencia directa de los NIH (National Institutes of Health).[1] Este creciente interés por las terapias alternativas, aun en poblaciones de elevado nivel de educación y con acceso a los mejores servicios de la medicina oficial, indica que ésta última no siempre logra llenar las expectativas del paciente; por eso éste busca complementar aquello que juzga deficiente dentro de los tratamientos ortodoxos.

			Aunque las terapias complementarias logran resultados excelentes individualmente, los indicadores globales de salud no han mostrado, sin embargo, un cambio significativo. Esto nos lleva a pensar que ni los tratamientos de la medicina oficial ni las terapias alternativas son por sí solas una respuesta suficiente a los problemas de salud. Una terapéutica, cualquiera que sea, no puede transformar aisladamente el panorama global de la enfermedad. Sólo la adquisición paulatina de una conciencia responsable puede lograr cambios integrales que modifiquen de manera importante los hábitos de vida, único camino para lograr la salud.

			Este libro, por tanto, no es una simple descripción de técnicas y procedimientos de medicina bioenergética; introducirse en él es explorar una dimensión de la conciencia, penetrar en un mundo mágico, pleno de vida y realidad, donde enfermedad y salud son sólo el reflejo de nuestros hábitos y creencias.

			Presenta una serie de relatos en los que, mediante recursos sin aparente explicación a la luz de la ciencia oficial, se logran resultados sorprendentes. Ante estos hechos, generalmente tomamos una de dos actitudes: o los negamos sin siquiera discutir su posible veracidad, o los aceptamos como resultado de un poder sobrenatural que a veces se compadece del dolor de los hombres. Aquí exploraremos una tercera opción: observar los hechos y aceptar los resultados –sin negarlos sólo por el hecho de no tener una explicación racional– para buscar luego elementos que permitan comprender y, lo más importante, repetir dichos fenómenos aparentemente inexplicables.

			Vislumbraremos, así, una red sutil e inteligente que hila destinos y evoluciones, y donde lo inexplicable encuentra explicación. Exploraremos el mundo mágico de la conciencia y veremos al ser humano en su dimensión energética: conjunto de hilos de luz, emociones e ideas que configuran un reflejo del universo.

			Este libro es, en fin, una invitación a conocer y vivir la bioenergética, que mucho más que una terapia original y curiosa, es un arte en el cual cada uno es su propio médico, discípulo del alma, servidor del mundo.

			 

			Elsa Lucía Arango

		

	


	
		
			Al lector

			 

			 

			Este libro es una simple invitación a discurrir desde la vida, desde la mente, desde el recuerdo, desde el corazón hacia nosotros. No pretende ser la verdad pero nace de la convicción. A veces parecerá una novela, siempre menos intensa que la realidad; pero, en todo caso, tan cierta como la vida. Será siempre un escrito religioso, porque en el fondo del corazón un hombre es religioso siempre. Tendrá a veces la pretensión de ciencia, pero sale de un médico clínico que ha leído casi toda su ciencia en el inasible libro de la vida. No es original, porque se nutre de la vida, y la vida es el arte de repetir la misma universalidad en la infinita variedad de lo individual. Está escrito a veces con el cerebro que domina y pretende ordenar, y otras veces con el cerebro que sueña y llora con la lluvia. Su intención es servir, pero la lectura externa no importa tanto como la reflexión, esa otra lectura interior que despierta las ideas ocultas en las palabras.

			La intención más honda al escribirlo no ha sido complacer las expectativas de expertos y eruditos, sino servir de apoyo a quienes sienten que es importante encontrarle un sentido a la vida. Ésta es una invitación a reconocer el arte en la ciencia, la ciencia en el folclor, la religión en el templo del cuerpo y la magia en el cotidiano vivir. El tema de esta invitación es la unión: el místico y el científico unidos en la alquimia amorosa de nuestro corazón. Desde la vivencia, hacia la conciencia de un arte terapéutico que percibe en las relaciones cotidianas la realidad mágica de la vida –o de la muerte, que es otra variedad de la vida.

			Amigo lector, si encuentras aquí una palabra que no sea justa, perdónala en tu interior. Así perderá su capacidad de herir.
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			Jorge Carvajal

		

	


	
		
			 

			 

			A los más consagrados y pacientes

			de los maestros: los enfermos.

			 Ellos han inspirado desde su dolor el arte terapéutico 

			de todos los tiempos.

			Ellos impulsan con su amor la búsqueda de nuevos horizontes.

			 

			 

			 La imagen del hombre 

			 

			 

			Un hombre no es sólo polvo de estrellas. Su existencia tiene un propósito y un sentido. Es capaz de ver el mundo desde la lente de la religión o de la ciencia. Es artista, mago y maestro. Sembrador que renueva y perpetúa la creación. El hombre se mueve entre pares de opuestos: placer y dolor, castigo y recompensa, amor y temor. Cuando alcanza su centro, el alma, se transforma en lo que es: el hombre. Hijo del hombre, hermano del hombre, humanidad: mediador, puente, cerebro de la tierra, cúspide de la naturaleza, director de la orquesta planetaria. El hombre es un cristal que emite su propia luz, un vegetal que ha descubierto la ciencia de florecer en el amor, un animal que ha llevado el instinto al arte de la solidaridad. Transformador, transmutador, guerrero de la conciencia, el hombre es la inteligencia del planeta, que lleva el propósito y el amor a todos los reinos. Es la voz de la tierra, verbo encarnado, palabra sencilla, silencio, alegría. Trabajo.

		

	


	
		
			Primera parte

			 

			 

			BIOENERGÉTICA Y VIVENCIA

		

	


	
		
			 

			 

			En busca de un hilo para el tejido de la vida

			 

			Cuando lo irreversible es reversible

			 

			Cuando se renuncia a todo, 

			la vida puede llenar ese vacío.

			En ese instante se gana todo: la vida.

			 

			La quimioterapia había marcado sus facciones. Beatriz era aún un ángel, pero el color rosado había abandonado las mejillas de esta hermosa quinceañera que un día empezó su tratamiento por un sarcoma de la cara –una variedad de tumor maligno, de tal agresividad, que en pocas semanas había destruido parte de los huesos del maxilar y el tabique nasal. Los controles radiológicos mostraban que, a pesar de todos los esfuerzos, el tumor seguía su avance inexorable. En el hospital decidieron suspenderlo todo. Ese mismo día pude verla de nuevo, esta vez sin el brillo secreto de la esperanza, lo único que en las anteriores consultas me decía que aún ardía la llama de la vida en el interior de ese cuerpo cansado.

			Durante varios meses habíamos luchado para atenuar los efectos nocivos de la quimioterapia, pero ahora, perdida toda esperanza, ¿cómo decirle que sus sueños de dulce adolescente quedarían truncados? ¿Que el dolor producido por la rápida expansión del tumor seguiría aumentando cada día, y que tal vez con los analgésicos perdería hasta la conciencia de sí misma? ¿Cómo decirle que ya no sería suficiente el pañuelito con el que discretamente trataba de ocultar el abultamiento que comenzaba a insinuarse bajo la piel del pómulo? Ella lo sabía todo, sí. Pero ahora su silencio me decía que su lucha había terminado. Estaba literalmente extenuada, tanto por la enfermedad como por el sufrimiento de su madre. Por primera vez en muchas semanas, no sonrió cuando busqué sus ojos para darle, silenciosamente, un mensaje de aliento.

			Descubrí que yo también había perdido la esperanza; un pesado sentimiento de derrota me embargaba. No podía evitar ver en esa joven la imagen de mis hijas. Como en un caleidoscopio, pasaban por mi mente los recuerdos de otros niños que sucumbieron al cáncer, la impotencia de sus familias, la atmósfera oscura de la muerte.

			En la infancia, el invierno y la muerte se asociaron un día, cuando la leucemia se llevó a uno de mis mejores amigos. Desde entonces, los días grises y lluviosos tienen para mí un dejo vago de nostalgia que sólo ahora vengo a reconocer.

			Pero ese día brillaba el sol. Algo más recóndito que la memoria me decía que había que cambiar de procedimiento terapéutico. Hasta ese momento, procuraba reforzar sus defensas, relajar su sistema nervioso y aliviar el dolor, utilizando campos magnéticos y terapia láser. Todo el tratamiento se dirigía a fortalecer su cuerpo. Pero ahora, ese mismo cuerpo yacía frente a mí, derrotado.

			¿Dejarla ir simplemente? ¿Callar y eludir la palabra inexorable? Habíamos hablado y trabajado juntos, con su madre, por la vida que ahora se apagaba lentamente. Pensé que el amor, más que la tecnología médica, había sido realmente el hilo conductor en esta primera fase del trabajo. El amor seguiría conduciéndolo todo, aun en medio del dolor. El amor debía marcar su sendero hasta la muerte. Y hablamos de la muerte. De retirarse dignamente, de amainar el sufrimiento y mantener la lucidez de la conciencia. No hablamos del tumor. Como si hubiéramos olvidado al cuerpo para descubrir otra dimensión del ser.

			Emprendimos el viaje silencioso a través de su alma, maestro interior de toda su energía, llave secreta del proceso. El instrumental también cambió. Más que las palabras, ahora era el silencio la herramienta terapéutica. Las manos en vez de imanes. Los ojos en lugar de rayos láser. El propósito era quitar la energía del tumor, esa fricción que ocasionaba dolor y sufrimiento. Fueron tres semanas críticas. Un día hablé con su madre para que estuviera preparada; yo mismo, con una oración desde el alma, la despedí con pesadumbre. Era una despedida sin amargura, sin sentimiento de fracaso, en la que pude percibir que ella era también una parte mía; que no éramos paciente y médico, sino algo más bello y grande, indefinible. Cuando abrí los ojos, en su cara de ángel se esbozaba de nuevo una sonrisa.

			Pasó una semana en la que todos los días esperé, casi ansiosamente, el anuncio de su muerte. Cuando estaba dispuesto a llamar para tener noticias, ella misma apareció. Busqué sus ojos, y en sus ojos brillaba la vida. Sonrió. Era más que una sonrisa. Toda la ternura infinita que puede abrigar la vida, fulguraba en su mirada. Todo el amor del universo cabía en su mirada. Como si me mirara desde el alma, con el alma. Pasaron dos semanas, después tres. El tiempo volaba. Ella era el alma que tomaba de nuevo posesión de su instrumento. Era el cuerpo que respiraba vida, la energía que recobraba fuerza en sus músculos. Renacieron en su boca las palabras. Poco a poco, a medida que el tumor se iba fundiendo, revivían todos sus sueños. Hoy no necesita usar discretamente su pañuelo; en las mejillas rosadas y en el semblante sin dolor, palpita infinita la vida. Tres años, y aún está aquí, sin trazas de tumor.

			Por el sendero de la muerte, encontró de nuevo el camino de la vida. El silencio realizó lo que no alcanzaron las palabras. Con las manos, se logró lo que no pudo la técnica.

			Con la fe... Si esta jovencita con su fe removió las montañas de la muerte, ¿qué no puede alcanzar el hombre con la fe? ¿Sugestión? Tal vez; pero si la sugestión salva una vida, la sugestión es un medicamento imperial. Al conversar hoy de su experiencia, aún me dice que lo único que no perdió en el curso de su enfermedad fue una inquebrantable fe, un creer en lo que todos vieron imposible. Como si creer fuera en sí mismo una prodigiosa medicina. En su cuerpo derrotado, sin energía, sin apetito, no existían reservas para sobrevivir. Pero una energía mayor, más grande sin duda que toda la reserva de la energía física, la devolvió a la vida.

			Como si algo que había escapado de su cuerpo hubiera regresado. El hilo endeble de la vida se había restablecido milagrosamente. Todo se relacionaba con la fe. No la podemos pesar ni en millonésimas de gramo; no tiene ninguna medida tangible, ni es abordable con el más poderoso microscopio. Pero esta energía sutil de la fe logró el triunfo sobre las leyes de la enfermedad. Es un impulso real de toda la maquinaria del cuerpo. Es lo que, para Beatriz, representó la diferencia entre la vida y la muerte.

			La fe no es un conocimiento ni una creencia ciega e irracional. Es algo que se sabe desde el interior; algo que involucra una parte de razón y las sinrazones del corazón. Uno cree con todas sus células, con toda su vida. La fe no se discute, no se defiende, no se compara. La fe se vive, pues tiene que ver con la esencia de la vida misma.

			Algunas preguntas surgen de las enseñanzas que nos regala Beatriz.

			¿Hay un lugar de la conciencia desde el cual la enfermedad terminal puede ser revertida?

			¿Hay una actitud hacia la vida que favorece la curación de enfermedades incurables?

			¿Tiene la enfermedad un propósito vital? ¿Tenemos algo que aprender de la enfermedad?

			¿Es la enfermedad una oportunidad para crecer y encontrar un sentido de la vida?

			¿Quién es el sanador? ¿Hay algo en nuestra conciencia que puede sanarnos?

			¿Cómo facilitar su trabajo? ¿Cómo convertirlo en un aliado del médico que se ocupa, allí afuera, de nuestro cuerpo?

			¿Cómo hacer para que el médico interior colabore con el médico exterior en la búsqueda de la salud?

			Intentaremos dar respuesta a algunos de los interrogantes aquí planteados, en esta invitación a transitar por los caminos de la bioenergética.

			 

			 

			 

			El lenguaje de la naturaleza

			 

			«El hombre no tejió solo la trama de la vida; 

			él es sólo un hilo.

			Lo que hace con la trama, se lo hace a sí mismo.»

			 

			Jefe Seattle[2]

			 

			 

			El comienzo de la aventura

			 

			Alfonso Díaz Granados no era el nombre de ningún noble español. Fue, durante muchos años, el curandero de los indígenas cunas en la región de Arquía, situada en ese corazón planetario conocido como tapón del Darién, al sur del canal de Panamá. Promediaba el decenio de los setenta cuando llegué, como médico rural, a esa región selvática donde convivía una extraordinaria amalgama de razas y culturas: indígenas, avanzadas de la colonización blanca y mestiza, y grupos de negros ribereños.[3]

			Al contrario de lo que pudiera pensarse, había una convivencia armónica entre los diferentes grupos étnicos. Los blancos consultaban a los curanderos negros e indígenas. Negros e indígenas consultaban al boticario blanco. Un inmigrante puertorriqueño practicaba la santería; un mestizo tenía como especialidad el tratamiento de la mordedura de serpientes, y era consultado por todos con mucha frecuencia. No era un comienzo muy halagador para un médico recién egresado de la facultad.

			En el puesto de salud –una pequeña choza con una camilla metálica oxidada–, dos practicantes empíricas de enfermería atendían ocasionalmente un parto. Recuerdo que durante los primeros días un barremontes, que así se llama el desbordamiento del río y la consiguiente inundación de todo el villorrio, se llevó la única banquita que en el corredor amoblaba una improvisada sala de espera; y después siguió una invasión de serpientes que podíamos encontrar en los lugares más inverosímiles.

			Todo era desbordante allí. La belleza de la selva, el río, la pesca, el agua, la lluvia inclemente. La Vía Láctea era un río desbocado de estrellas en el cielo más intenso que jamás vi. Todo estaba tan lejos de todo, era tan lento el gran río en su fluir al mar, tan impredecible el tiempo, que el tiempo mismo adquirió allí otra dimensión. No había prisa. No había pausa. Todo fluía y penetraba hasta empapar la vida, como el agua. Un año siguió a otro año, y a otro, otro. En ese tiempo lento y profundo del Chocó, el espacio más acogedor era la hamaca en casa del indio Alfonso. Era un hombre sin edad; no sabría decir si estaba en los 50 o en los 80. Había en él ese silencio misterioso del sabio. No eran sus palabras; era su silencio casi reverente, la expresión de sus pequeños ojos repletos de interrogantes, lo que me hacía sentir una especial curiosidad hacia este último auténtico heredero de la tradición cuna. Nunca hablaba sin que se le preguntara, pero sus respuestas estaban siempre precedidas de un silencio prolongado. A veces, uno pensaba que no había escuchado, cuando de repente caía su respuesta como agua fresca. Fuimos juntos a la selva; recolectamos bejucos y raíces. Hablamos de su historia, de sus mitos, de sus creencias; de lo que un día pudieron llamarse sus sueños.

			Desde su ejemplo vivo, desde sus actitudes, comprendí que para Alfonso todo tenía vida: un árbol, una piedra, el camino, el río. Cada cosa tenía un espíritu. Todo tenía una esencia intangible, una mirada propia, un lugar inteligente en el concierto de las cosas; y era esa carga de las cosas lo que les permitía ayudar a curar. En el diálogo del universo, cada ser, cada silencio, ocupaba su lugar y su tiempo. La vida era la expresión de un río de conciencia; una continuidad de palabras y de pausas formaba el lenguaje de la naturaleza. Palabra la piedra, palabra el árbol, palabra sagrada el sol. En ese idioma de la convivencia entre los seres había un tiempo para cada diálogo. Un tiempo para que don Alfonso conversara en silencio desde la vida con la raíz que luego daría a sus pacientes para eliminar las lombrices –y esa raíz, arrancada cuidadosamente, como si quisiera evitar que algo se escapara de su forma, tenía un parecido increíble con el Ascaris lumbricoides, un conocido parásito intestinal.

			Era un ritual silencioso, una verdadera comunicación con la inteligencia oculta en la planta y luego, con la misma paciente sapiencia del recolector, nacía el alquimista. El sol, la luna, el sereno, la lenta decocción, las palabras sagradas pronunciadas con fervorosa devoción. Detrás de cada procedimiento se adivinaba una fuerza interior, una firme creencia, una actitud reverente. Allí empecé a conocer el profundo significado del ritual. Porque la vida de Alfonso era un ritual. Él no trabajaba; más bien laboraba, literalmente. Cada acto cotidiano era una oración, un diálogo con la vida escondida en cada cosa. Era la pausa, el ritmo, el tam-tam ancestral de su corazón.

			Un ritual es un ritmo. Es como una danza. Luego lo comprendí mejor en sus hermosas danzas, durante las celebraciones que descubren a la tribu la transformación de una niña en una nueva mujer. Allí, como en un río humano, fluíamos todos, unos detrás de otros, en un ritmo aparentemente monótono, pero que, al cabo de cierto tiempo, genera esa paz interior que proviene de un genuino sentimiento de unidad. Uno no es uno; es el de adelante y el de atrás; el flujo de una serpiente que se desliza sin esfuerzo sobre la tierra virgen. Nunca antes había experimentado ese sentimiento de fluidez que da el sentirse parte de un organismo mayor. Al cabo de una hora de danza ritual, se siente desaparecer la propia identidad y, cuando esa conciencia de ser y estar separado desaparece, no hay fatiga. Alguien, infinitamente más resistente que uno, baila dentro de uno.

			Parecía un absurdo, a los ojos de un médico entrenado con todos los principios occidentales, la febril actividad desencadenada en la tribu para la celebración. Los cazadores iban por la carne al monte, las mujeres desgranaban las mazorcas de maíz y preparaban la chicha. Todos alistaban sus mejores trajes, collares y pinturas rituales. Era una fiesta de la vida. Una nueva mujer nacía; como si toda la tierra renaciera con ella. Una ofrenda al milagro de la fertilidad, una preparación de la tierra húmeda para la gestación de la vida.

			Y así, al igual que la vida, en ese ombligo del mundo ecuatorial también la muerte tenía otro significado. Era un viaje, un auténtico viaje, con provisiones y comidas incluidas. La muerte en Arquía es la continuidad de la vida. No hay funerales; sólo una cordial despedida, que encierra la certeza de volverse a encontrar. Al comienzo no lo podía comprender, y me decía: ¿Cómo es posible semejante indolencia? Suponía una especie de resignación ancestral o de masoquismo étnico derivado de siglos de dolor. Pero no se adivinaba dolor escondido; simplemente la vida seguía su ritmo: la madre se ocupaba del resto de la familia, el padre trabajaba igual, los pequeños continuaban jugando en el río. Una nueva verdad comenzó a arañar mi corazón. Eso que llamamos la muerte no es distinto de la vida. Hay algo esencial que las une y las hace parte del mismo propósito. La vida es el río, pensé, la muerte es el mar... Tal vez todo en el universo sea como agua viva que viene y que va. Y el agua es el lenguaje; la gota, la palabra. Palabras de rocío, de lluvia, de hielo, de piedra, de árbol, palabras humanas, oraciones... Un cúmulo de ideas atropelladas sacudía mi ya resquebrajada visión del mundo.

			 

			 

			Las piedras ayudan a nacer

			 

			Un día, en uno de esos felices fines de semana que pasé en Arquía, llegó el acontecimiento que daría definitivamente otro rumbo a mi vida. Hoy podría asegurar que algo en mí lo esperaba, pues hasta ese día no comprendía bien la extraña fascinación que ese universo mágico ejercía sobre la estructura de un sólido pensamiento científico, forjado pacientemente en los años de universidad.

			En Arquía, al igual que en otros pueblos indígenas del mundo, el nacimiento de un niño es un suceso íntimo y silencioso. La mujer sola, en cuclillas, da a luz a su hijo, lo lava con agua del río, y regresa a casa. Parto y alumbramiento siguen el mismo curso de la naturaleza; rara vez escuché hablar de complicaciones durante el proceso. Sin embargo, ese día temprano asistí a una excepción: Llegó a la casa de don Alfonso una mujer extenuada por un trabajo de parto que había comenzado desde la tarde anterior. Al examinarla, pude constatar que los latidos del corazón del feto eran peligrosamente lentos, y el estado de las contracciones no permitía pensar siquiera en la posibilidad de un parto natural. Sugerí improvisar una cesárea, con los escasos recursos de urgencia que siempre me acompañaban.

			Ya en otra ocasión, en condiciones críticas parecidas, había procedido exitosamente para salvar la vida del niño de un colono. Recuerdo que coloqué una ampolla de anestesia local en el canal raquídeo, y en el primer intento, a pesar de la penumbra, pude llegar al líquido cefalorraquídeo. Mientras una improvisada ayudante comprimía con sábanas sucias la zona de la incisión, yo procedía a las maniobras de resucitación de un hermoso varoncito, que estaba casi muerto. Gracias a no sé qué fuerza prodigiosa, muy pronto madre e hijo estaban en perfectas condiciones. En muchas ocasiones después, cuando fui testigo de complicaciones quirúrgicas y posquirúrgicas terribles, en ambientes rodeados de todos los adelantos técnicos, volví a evocar esas cirugías de emergencia en el Chocó y su prodigiosa evolución. Desde entonces, puedo estar seguro de que una energía superior nos acompaña en los momentos más críticos.

			Estaba decidido ahora a proceder de igual manera para salvar la vida de ese niño, aun conociendo los riesgos que tal decisión implicaba para su madre. Así se lo expliqué también a don Alfonso, quien me miró con esa mirada transparente, imperturbable, y una sonrisa que en ese momento consideré casi cínica.

			–El problema –me explicó– es que al niño le falta peso.

			Algo se revolvió dentro de mí. Me rebelé interiormente contra tal barbaridad; no pude por menos de enmudecer, en un sentimiento de impotencia. Era una impotencia ante los hechos, agravada por la no disimulada omnipotencia de mis conocimientos médicos. Yo pensaba lo contrario: que el problema era la desproporción entre el tamaño del feto y la pelvis de la madre. Aunque no traté de explicárselo en voz alta, desde mis adentros gritaba: si algo tiene en exceso este niño es peso. Mi saber no me había permitido comprender; lo escuché desde mi razón, pero mi corazón estaba helado. Después me di cuenta de que el orgullo frente al maestro y amigo me había obnubilado. Supe que no tenía mi mente abierta, que seguía viendo el mundo con los anteojos oscuros de la memoria con la que me había programado durante los años de universidad. Reflexionando luego sobre el curso de los acontecimientos, pude advertir, desde la vida, la diferencia entre escuchar y oír. Había oído a don Alfonso, pero no lo había escuchado.

			En la cultura indígena, el verde es más que verde; es una gama infinita de colores. Una palabra siempre es una esencia. La palabra es un árbol de muchos frutos, y la palabra peso, en el pensamiento de don Alfonso, tenía una connotación mucho más amplia de lo que yo jamás hubiera imaginado.

			Él tomó unas piedras redondas y pequeñas, las sumergió en agua –que creo era simplemente agua del río–, las agitó muchas veces vigorosamente, con la misma reverencial actitud con que preparaba sus medicamentos, y luego empezó a suministrarle este líquido a la madre, en pequeñas y frecuentes dosis. Nunca vi un efecto tan certero. Él le dio peso, aumentó la fuerza de la gravedad y le transmitió una información a través del agua. El niño nació una hora después –menos grande de lo que había pensado– y aunque estaba un poco deprimido por el sufrimiento de muchas horas en el canal del parto, al cabo de treinta minutos respiraba, lloraba y pataleaba normalmente.

			Se derritió toda la capa de hielo que pesaba sobre mi corazón. Mis ojos se encharcaron, rodaron lágrimas a mares, lágrimas silenciosas de alegría. Nunca viví tal sentimiento de paternidad, y, por qué no decirlo, también de maternidad, como cuando acuné en mis brazos a ese pequeño milagro de carne y hueso. Por primera vez en la vida sentí lo que es la desnudez. La verdadera desnudez que nos hace humildes y grandes a la vez. Es una desnudez que va más allá de cualquier sentimiento como la vergüenza. Cuando cayó la hoja de parra de mi orgullo, supe que uno es lo que es, y nada más. Aunque tengamos mil máscaras encima y nos digamos muchas mentiras, no podemos ser ni más ni menos de lo que somos. Intuí en ese tiempo, vagamente, lo que es la transparencia. Comprendí también, desde el corazón, que hay una sabiduría que trasciende todo conocimiento. Es la sabiduría viva de quien sirve amorosamente; es el conocimiento que se ha encarnado en el corazón. Muchos años después, cuando meditaba sobre un aforismo de la sabiduría antigua, que literalmente dice: «Un hombre es lo que piensa en su corazón», comprendí que don Alfonso era un ejemplo vivo de esta enseñanza. En él no había ninguna discusión, ninguna afirmación; sólo hechos pausados y silencio humilde. Obras. No reivindicaba sus razones. Don Alfonso no tenía razones, no disfrazaba los hechos de argumentos.

			Como un árbol maduro, dejaba caer sus frutos y semillas a la demanda del viento y de la tierra. Un verdadero servidor. Con él aprendí que el que sirve olvida el trabajo realizado y renuncia a la recompensa. Para Alfonso Díaz Granados no existía el pequeño ego que aprisiona la vida en el compartimiento de un nombre. Él era todos los nombres de los que acudían a solicitar su ayuda. Él era todos ellos, un yo transpersonal. Un ciudadano planetario, indio cuna con nombre de español. Todos sus espíritus llevaban nombres de santos cristianos; sus tótemes, tallados en madera, vestían de frac y a la europea. Todo se adaptaba en su cultura a cada nueva cultura; fluía en él la misma corriente de una religión universal. En su lenguaje vital, el hombre no sólo era una parte del universo; el hombre era el universo.

			La convivencia con don Alfonso me enseñó a leer en el libro de la vida. A leer en la enciclopedia viva reflejada en los ojos del que sufre; a decodificar el sentido oculto de las palabras; a buscar los seres tras las apariencias. A sentir desde el silencio que cada ser, la esposa, los hijos, el conductor, el cielo que miramos y la tierra que inconscientemente pisamos, son todos una prolongación de nosotros mismos.

			 

			 

			Formas que dan forma

			 

			Durante veinte años he reflexionado sobre las lianas y las serpientes, las lombrices y las raíces, las aguas a la luz de la luna, las piedrecillas redondas de la cabecera de los ríos, la energía gravitacional. Semejanzas y resonancias, un tejido sutil que comunica las cosas por su forma, por sus propiedades, tal vez por su misma esencia. Estudiando en Europa la radiónica, pude atar cabos y comprender que, desde un tiempo inmemorial, el hombre ha trabajado con lo que, en un lenguaje más elaborado, se denomina la radiación de las ondas de forma.

			Sin embargo, allí, enclavada en la sabiduría tradicional de una cultura olvidada en los confines de la selva, ya estas lucubraciones de la ciencia formaban parte de la vivencia cotidiana. Antes, en la universidad, aprendí a relacionar la vida con formas de energía tangibles y cuantificables. Dosificamos el colesterol, el ácido úrico, las hormonas. En la selva, aprendí que la energía es todo cuanto existe; que hay formas de energía tan sutiles, que no podemos hablar propiamente de energía en la acepción física de la palabra. Comprendí, entonces, que las formas y las propiedades de las cosas son parte del lenguaje de la naturaleza. Así el peso, cualidad de la piedra, fue transferido al agua que llevó el mensaje como una información de gravidez; del mismo modo que las grandes lianas con forma de serpiente que don Alfonso seleccionaba con cuidado para tratar la mordedura de la temible mapaná (Bothrops atrox), interactuaban con las ondas de forma del veneno de la serpiente. Porque todo tiene forma, incluso  el veneno de la mapaná. Formas que informan; y don Alfonso sabía utilizar la información atrapada en las formas. Su ritual, conjunto de movimientos, sonidos y ritmos precisos, liberaba dicha información y la hacía alcanzable.

			 

			 

			 

			El destino

			 

			Encontrando el significado de perderse

			 

			La tos ferina diezmaba a los hijos de los colonos cuando por fin llegaron, a esos villorrios dormidos en las fauces de la selva, las añoradas vacunas. Con mi esposa, amiga, amante, enfermera, ayudante –todas las cosas las sigue reuniendo esta hermosa mujer–, empacamos las vacunas en recipientes con hielo de la única nevera de petróleo que funcionaba en la región. Juntamos vacunas, penicilina, agujas de acupuntura, jeringas y procaína para terapia neural –medicamentos de emergencia para la malaria y la tifoidea, endémicas en toda la región–, y montamos en las mulas, único animal que podía transitar en ese tiempo de invierno por los caminos cenagosos de la zona, calculando llegar hacia las seis de la tarde a la primera vereda, en la región montañosa de los límites con Panamá. La lluvia nos hizo compañía. En el invierno todo el paisaje cambia; los rastrojos crecen a una velocidad asombrosa, y los caminos conocidos del verano ya no son los mismos. Tomamos la senda equivocada, y pronto nos vimos perdidos entre la maraña de pequeños caminos que serpentean el territorio de los colonos que buscan maderas preciosas.

			Se vino encima la noche; entre las montañas resonaba, repetido muchas veces, el eco de los truenos. El flas de los relámpagos más próximos alumbraba de pronto una naturaleza esplendorosa y al mismo tiempo sobrecogedora. Dejamos que los animales siguieran en cualquier dirección, resignándonos a pasar la noche a lomo de mula, mientras llegaba el día para buscar un rumbo. A fin de relajar a Margarita, y al mismo tiempo disimular mi propio miedo, me puse a cantar. Pero ella, cautelosa, me dijo de inmediato:

			–Cállate, que nos oyen...

			Y de veras sentí que nos escuchaban. Vivas y próximas, percibí todas las presencias de la selva: ojos en todos los árboles, ojos en el aire, en la lluvia, en el relámpago. Como si fuera una visión alucinada, al pasar el miedo mis ojos traspasaron la oscuridad; comenzaron a ver pequeños destellos violetas, formas evanescentes, un universo de estrellas flotando entre los árboles gigantes. Parecía un enjambre de cocuyos luminiscentes acompañándonos. Para mí, el tiempo dejó de existir; tenía un recóndito anhelo de que no se acabara esa noche infinita. Aún no lo sabía, pero después aprendí que, con nosotros, en la Tierra, otro universo, casi siempre invisible, evoluciona. Es el mundo dévico o angélico, con sus millones de vidas formando el cuerpo mismo de aquello que conocemos como energía.

			Muchos años pasaron antes que aprendiera, en el altiplano andino de Perú y Bolivia, que cada lugar sagrado, como una montaña, es el hábitat de una presencia sagrada; el equivalente de los ángeles o devas, que en la cultura andina reciben el nombre de apus. Los médicos de la cultura Callawaya, tradición médica más antigua de la humanidad, aún vigente en algunas altas regiones andinas, pueden comunicarse con estos seres invisibles y demandar su protección y ayuda. Otras dos veces, en Machu Picchu y en el lago Titicaca, volví a sentir la misma extraordinaria presencia y acompañamiento, como si en algunos lugares de la Tierra se concentrara especialmente cierto tipo de energías.

			La lluvia torrencial, que aún caía, era parte de nosotros mismos; no oponíamos resistencia al agua, éramos parte de la lluvia y de la noche. Me sentía en un vórtice del universo, en un agujero negro donde se condensaban la luz y la energía. Dos sombras que en la noche de la selva se hacen sombra y agua y selva.

			Un vago pensamiento acerca del destino, intuyendo que el estar perdidos tuviera algún sentido, me inundó de súbito cuando, repentinamente, nos encontramos en un claro del bosque. En ese instante nuestros ojos vieron, como si fuera una estrella brotada de la tierra, una tenue luz dorada que brillaba en la distancia. En medio de la noche oscura, la más humilde luz parece un sol y, por primera vez en muchas horas, nuestro camino tuvo una dirección.

			Era una choza de paja y caña, en el confín de la selvática cordillera. A través de los resquicios dejados por la separación de las cañas que formaban los muros de la casa, alcanzamos a percibir la danza de una luz que iba y venía lentamente. Se detenía en un lugar, para luego seguir su danza peculiar. Era extraño pensar que alguien pudiera estar despierto en una casa de la selva a una hora tan avanzada de la noche. Cuando llegamos, al filo de la medianoche, escuchamos, en medio del silencio sepulcral, el sonido de respiraciones estertorosas y gemidos lejanos. Con el aliento contenido, entramos por fin. Detrás de la luz de una rústica y humeante lamparita de petróleo, vimos los ojos más bellos y más tristes que jamás hubiese visto. Eran los ojos de una bellísima campesina, que nos miraban sin ninguna sorpresa, como si nos estuviera esperando. En ellos se podían ver muchos días de fatiga; al mismo tiempo, la chispa viva de una decisión de lucha inquebrantable. Apenas disimulada por la llama del mechero, brilló una sonrisa angelical.

			–Es Dios que nos los ha enviado –dijo–. Yo sabía que mi Diosito no nos podía fallar –reafirmó.

			Como si desde toda la noche la tuviera lista para nosotros, nos ofreció agua de panela[4] caliente, mientras nos contaba la historia de lo acaecido en su casa durante los últimos diez días. En las hamacas, dos pequeños y su marido apenas daban signos de vida. Ella, enferma también, sostenía a duras penas la llama en su mano y en su corazón. Sólo su amor de madre había podido sostenerla en pie.

			 

			 

			El hilo entre la vida y la muerte

			 

			El marido, un hombre de unos veinticinco años, en cuyas facciones aún se adivinaba la fuerza indomable del colono, estaba en medio de lo que médicamente es la fase terminal de una fiebre tifoidea. Sus deposiciones eran sangre viva; su lengua seca, sus ojos hundidos, la fiebre quemante y sostenida de los últimos diez días, así me lo confirmaban. Pero el signo más alarmante para mí, en ese momento, era esa expresión pasiva, casi dulce, de no resistencia, que yo ya reconocía en el semblante de los que saben que van a morir. En los ojos apagados de los moribundos aparecen ráfagas de una luz que se conecta con una dimensión invisible para nosotros; ellos, con seguridad, sí la perciben.

			En aquel tiempo, yo tenía la clara convicción de que era función del médico sostener una lucha sin cuartel contra la muerte; y preparé todo para una batalla a muerte con la muerte. Mientras me ocupaba de Adán, Margarita me ayudaba con los dos pequeños, que habían tenido sarampión dos semanas antes, y ahora, como secuela, tenían una bronconeumonía. La casita se convirtió en la sala de urgencias de un improvisado hospital selvático. Con la ayuda de la mujer, pronto cogimos venas, instalamos sueros e iniciamos la medicación de urgencia. Antes de nada debíamos rehidratarlos a todos, para que salieran del estado de choque que la fiebre y la falta total de alimentación les habían provocado. Teníamos lo necesario, pues, afortunadamente, en otras jornadas de vacunación habíamos aprendido a prever las urgencias más corrientes en la zona. Una vez instalada la medicación esencial, les hicimos terapia neural, orando luego en silencio mientras esperábamos la reacción.

			Había transcurrido una hora, cuando Adán, animado por una extraordinaria energía, comenzó a realizar movimientos con las manos, en lo que parecía una danza. Sus ojos, abiertos y desorbitados, miraban fijamente, como si un resplandor lejano aprisionara su mirada. Casi no parpadeaba. Empezó por sonreír. Luego la sonrisa iluminó toda su cara, y rió. Primero era una risa espasmódica, cortada, que se transformó en una risa abierta y amplia, alternada con murmullos ininteligibles. Para mí era claro que se comunicaba con algo. Un estado alucinatorio, diríamos en términos psiquiátricos. Pero su expresión era tan vívida, su lejanía tan real, que para mí fue evidente que ese cuerpo era solamente el teatro de algo que estaba sucediendo en otra realidad. Adán expresaba, no una realidad distorsionada e imaginaria, sino algo que se vive más allá de los sentidos, tan real como su temperatura hirviente. Ya no tenía ese semblante de renuncia, pero su mirada no era tampoco la del que lucha o sufre. Sus ojos reflejaban otra visión; no se detenían en el entorno; no advertían ni siquiera mi presencia; no se desviaban cuando pasaba mi mano frente a ellos. Pero sus ojos veían, porque con la luz sus pupilas aún se contraían. Yo me preguntaba: ¿Qué estarán viendo sus ojos? Súbitamente, su voz, en un grito jubiloso, dijo reciamente:

			–Ahí está, sí..., es Él...

			–Es Él... –repetía más quedo, como quien emite su propio eco–. Es Él... –Luego emitía, nuevamente, expresiones ininteligibles, hasta que, exaltado, gritaba–: Es Él. Él está aquí. Está con nosotros.

			Toda la noche su conciencia estuvo en un misterioso lugar, desconocido para mí. Pero en el teatro de su cuerpo, ese lugar se reflejaba como un estado de éxtasis detenido, continuo. Parecía que nadara en un misterioso mar de luz y sonido. Aunque su ritmo respiratorio se fue haciendo más pausado y el corazón desaceleró su loca carrera, sus ojos guardaban aún esa fijeza brillante que en otras circunstancias yo habría considerado los ojos de la locura mística. Algo me decía que detrás de esos ojos se descorría el velo de otra realidad. Su expresión era delirante, sí. Pero esa noche no miré el delirio como el síntoma de la enfermedad. Comprendí que el delirio, más que un síntoma, era en él signo de un estado trascendental de la conciencia.

			Al despuntar el alba, después de un breve sopor, Adán nos miró sorprendido, como quien despierta de una prolongada pesadilla.

			–¿Dónde estoy?... ¿Y mis hijitos dónde están?

			En su mirada se adivinaba la seguridad de quien se sabe de regreso. ¿Adónde había ido Adán? ¿De dónde vino de nuevo a su cuerpo y a su estado de conciencia ordinaria? Tal vez ni él mismo lo supo; pero de lo que siempre estuvo seguro, y que guardó como recuerdo imperecedero que dio un vuelco completo a su vida, fue que vio lo que él llamaba Dios.

			Con los primeros rayos del sol, otra vida amanecía también en mi vida. Sentí que la luz que brilla y se apaga en los ojos de la gente era sólo chispas de una llama más grande. El reflejo, quizá, de la hoguera donde el amor nunca se extingue. Recordé los ojos dulces de la abuela, cuando, con la mirada y las palabras, me decía que los ojos son el espejo del alma.

			Con Adán forjamos una hermosa amistad. Tiempo después me reveló que aquella noche cambió para él radicalmente el sentido de la vida. El amor por sus hijos renació y finalizaron las noches de licor y de parranda. Los senderos que antes escucharon sus imprecaciones de arriero déspota y cruel, fueron ahora testigos de un hombre alegre que iba cantando y silbando detrás de sus mulas cargadas. Me contó que en sus oraciones sentía que aquel Dios que antes le inspiraba terror, se volvió una presencia cercana a su propio corazón.

			 

			 

			El hombre propone y Dios dispone

			 

			La madeja de la vida se va desenvolviendo con uno; parece seguir los caminos que uno recorre. Aunque creemos desenvolver el hilo de nuestra propia vida, es la misma madeja, la vida, la que se desenvuelve señalándonos el camino. Cada acto inconsciente, cada accidente, cada fracaso aparente, tienen un propósito en el tejido de la vida. Ésta es otra lección que me regaló la selva en uno de esos días que nunca terminan, en la dimensión interior del tiempo.

			Gilgal, en lenguaje bíblico, significa la tierra prometida. En el trópico, ese paraíso perdido existe y también se llama Gilgal. Cuando pasé la primera vez por allí, era aún apenas un sembrado de ilusiones. Un pequeño aeropuerto donde ocasionalmente llegaban las avionetas de los misioneros. Un puñado de colonos ponía sus ilusiones en un lado de la balanza de la vida; en el otro lado, el peso de la malaria y las serpientes venenosas a veces cobraba con la muerte la osadía de soñar.

			Era uno de esos días al comienzo del invierno, cuando los ríos crecen y la humedad transporta los deliciosos aromas de la cordillera virgen. Había terminado la consulta en que periódicamente atendíamos a los colonos del lugar, en la choza que servía como sala de espera –espera que a veces se prolongaba durante semanas enteras– para los eventuales pasajeros que aún confiaban en los llamados vuelos de itinerario. Tenía urgencia de llegar ese mismo día al puesto de salud, donde había dejado algunos pacientes hospitalizados; como la avioneta no aparecía y el cielo se encapotaba cada vez más, decidí emprender el regreso a pie, por un camino ya conocido. Al anochecer, a buen paso, debería estar llegando al poblado de Unguía. Todo fue bien hasta el río, que bajaba crecido. Esperé, pero cada vez la situación empeoraba; me preocupaba el estado de algunos pacientes que forzosamente debían ser controlados el mismo día.

			Cuando al fin decidí que había que buscar otro camino río arriba, más largo, que ofrecía mejores posibilidades para pasar, pensaba si no era un poco injusto que la vida me pusiera trabas semejantes para cumplir con mis deberes médicos. Malhumorado, me sentía cansado y llegué a pensar si no sería un desgaste inútil todo ese trajinar en medio de una naturaleza tan hostil. Ni siquiera disfrutaba esa tarde de los saltos alegres de los monos cotudos, unos grandes simios que, en las orillas del bosque, jugueteaban tirando ramas y frutas para llamar la atención del ocasional caminante.

			Al llegar al sitio de cruce, el río había bajado lo suficiente. Respiré profundo. Uno siempre respira profundo cuando, en cualquier evento de la vida, piensa que ya pasó al otro lado. Aunque llegaría de noche, ya por lo menos tenía la seguridad de llegar.

			Bien poco me duró la ilusión. Observé unos gallinazos que revoloteaban sobre una chocita desolada, a unos cincuenta metros del río. Volví a recordar a la abuela cuando me decía: «El hombre propone y Dios dispone». Esas aves, que en las grandes ciudades pululan, en esa región sólo eran el indicio de la muerte. La altura de las malezas en la vieja trocha me indicaba que hacía muchos días no transitaba nadie por allí. El peculiar y penetrante olor de la carne en descomposición, más notorio aun al contrastar con el olor a tierra recién fecundada que deja la lluvia, me llevó a acelerar los pasos; y también el corazón. Jamás podré olvidar lo que me mostraron los últimos rayos del sol.

			Era una choza antigua y descuidada. El rastrojo comenzaba a obstruir el camino de entrada, si bien las enredaderas daban una hermosa decoración a las paredes de caña. Algunos huecos, visibles desde fuera, en el techo de paja me hicieron suponer que no estaba el hombre de la casa, desde hacía varias semanas. Era una casa herida por los primeros temporales y por la soledad. Sentí el frío interno del abandono; ese frío fue más intenso en medio del calor sofocante del trópico. Fulgencio había partido hacía varias semanas con algunos compañeros, prometiendo regresar a los pocos días. Era un viaje peligroso a otra tierra prometida, y allí la malaria le pudo a la ilusión.

			El sueño del hijo también se marchó; ahora, su cuerpecito muerto, al lado de su madre, estaba a punto de ser el alimento de las aves de rapiña. «El hombre propone y Dios dispone», volví a pensar desolado, al ver el cuerpo de una mujer de edad madura, tendido sobre un catre teñido de sangre. De pronto advertí un hilo de sangre aún roja, aún tibia. Para mí no fue un hilo de sangre; era un río de vida, era el mar de la vida. No vi más las moscas, ni sentí ya ningún olor. «El hombre propone y Dios dispone», grité en el interior de mi corazón, reconciliado ya con todas las fatigas. Y Dios me dispuso. Introduje las manos hasta las entrañas de la mujer. Con mis manos desnudas, con las uñas, con el alma, extraje la placenta retenida e infectada, causa de la muerte del pequeño. Friccioné el bajo vientre de la mujer, para impedir alguna hemorragia, aunque el estado de choque era de tal gravedad, que ya ni la sangre ni la presión arterial alcanzaban para que pudiera sangrar mucho más. Al anochecer, había reunido a algunos colonos del vecindario, que siempre en esos montes es lejano, para transportarla al centro de salud. Antes de la medianoche ya estaba saliendo del estado de choque. Sólo entonces advertí que si yo no tomaba un baño urgente, al otro día sobre mi cama también podría tener aves de rapiña. Una pesada sensación de lasitud se fue apoderando de mi cuerpo, lo que me hizo recordar que no había experimentado fatiga en toda la noche. Todas las horas habían transcurrido en medio de una energía desconocida para mí, como si una fuente interior brindara la energía necesaria cuando uno se olvida de sí mismo.

			Ella vivió. Sobrevivió. Supervivió. Y con ella, sus otros pequeños, que aún necesitaban una madre. En mí también sobrevivieron y renacieron muchas cosas. Nació la seguridad de que la vida siempre tiene una dirección y un propósito; que la vida sí tiene sentido.

			 

			 

			Potencial de destino

			 

			Al reflexionar sobre mi estado de ánimo, cuando me vi perdido por dentro y por fuera, comprendí que esa confusión aparente era el camino más corto para llevarme a cumplir mi misión como médico.

			Podemos ser agentes de esa dirección inteligente más allá de nosotros que se llama destino. Si uno está atento, puede ser el forjador de su propio destino.

			¿Qué es el destino? ¿Es acaso la tiranía de una fuerza ciega y oscura que nos arrastra como barcos sin timonel? El destino parece ser el rumbo interior en el que muchos aparentes sinsentidos adquieren su verdadero sentido. El azar es sólo otro nombre que le damos al destino.

			Perder el rumbo es a veces una estrategia de ese orden oculto e implícito para recuperar el sentido de vivir. El destino nos lleva a comprender que cada tiempo y lugar son, aunque nos sintamos perdidos, la mejor oportunidad para desarrollar nuestro potencial. Es allí, en el espacio-tiempo interior del ahora y el aquí, donde aprendemos mejor la lección que la vida nos tiene asignada. Pretender estar donde no estamos, ser lo que no somos, vivir en el pasado o en el futuro, nos impide comprender que cuando el río va crecido hay que esperar o tomar otro rumbo, pero ese rumbo exterior no es más que el camino interno que nos lleva a la oportunidad de dar de lo que somos, y así encontrar nuestro potencial oculto. El destino es esa meta invisible que da a la vida propósito y sentido.

			Nada en el universo ocurre por accidente. Todo obedece a la ley de causa y efecto. Los acontecimientos son la consecuencia de eventos que a veces desconocemos, y por ello hablamos de buena o mala suerte, de buen o mal destino. En lo personal, cada uno forja su destino con la suma de acciones, sentimientos y pensamientos que cotidianamente van formando lo que podríamos llamar un potencial de destino. Si mis pensamientos son los de fracaso o mis sentimientos los de víctima, esta enorme fuerza se irá condensando y finalmente se hará una realidad. No hay destinos oscuros; hay sombras en el camino del propio destino, sombras que con frecuencia son nuestros propios temores, sitios oscuros de nuestra conciencia. Asumir la posibilidad de transformar nuestro potencial de destino es recuperar el control sobre nuestra vida. Ya no somos víctimas de los otros o de la suerte y entendemos que cada cosa que nos ocurre tiene una razón de ser, viene a enseñarnos algo. Un problema se transforma en una oportunidad para crecer. Comprendemos entonces que cada acto, sentimiento o pensamiento generará en un futuro aquello que llamamos destino; esta comprensión nos torna en responsables de todas nuestras acciones, en artífices conscientes de nuestro destino.

			La ley de causa y efecto, cuyos mecanismos estamos lejos de conocer, se manifiesta también a escala social. Para Jung, no hay coincidencias sino sincronicidades. De igual manera que uno se moviliza en respuesta a una llamada telefónica en solicitud de ayuda, es posible que la oración sea una llamada poderosa, captada desde un nivel superior del ser, que nos lleva a responder a través de lo que denominamos acontecimientos del destino. Ante el hecho, cuya posibilidad era infinitesimal, por no decir que nula, de encontrar dos moribundos en la oscuridad de un territorio tan desolado como inmenso, pienso hoy que quizá hubo una comunicación en el plano de las almas. Allí, donde no existe el obstáculo del tiempo o la distancia, el alma respondió a la oración fervorosa de la esposa de Adán y de la de don Fulgencio. Por ello, no fue para la primera nada extraño que llegáramos en mitad de la noche. Como ella misma lo dijo, nos estaba esperando, tenía la seguridad de que su llamada había sido escuchada. Desde esa óptica, los encuentros fortuitos, los extraños retrasos o averías, el avión que nos deja en el último minuto, los impulsos inexplicables para comunicarnos con alguien, pueden no ser más que la manifestación de una red de comunicación que se da en un nivel insospechado de nuestra conciencia. Así, aquel que sabe escuchar las llamadas y avisos que se emiten a través de esa red es tal vez quien puede aprender a cumplir mejor su destino en la sociedad. Día tras día, la selva me fue confirmando que hay una red que nos une, que la comunicación y las acciones a distancia son realmente posibles.

			 

			 

			 

			Acciones a distancia

			 

			Una experiencia con animales me llevó a conocer uno de esos hechos, aparentemente inexplicables, que terminan despejando horizontes insospechados de investigación. La formación intelectual me había impedido tomar en consideración las creencias acerca de los rezos, tan celosamente conservados por la medicina popular de nuestras regiones rurales latinoamericanas. De nuevo, el destino me condujo por los caminos misteriosos de esa medicina ancestral.

			Doña Casimira, otro de los múltiples agentes de salud que se encuentran y cumplen un papel importante en el seno de toda comunidad, era una especie de traumatóloga. Nuestros sobanderos[5] tradicionales son producto de una sabiduría amorosa que duerme en las manos de todos nosotros; ellos la han despertado a fuerza de práctica. Cuando entré por primera vez en su choza vi a varias familias estrechamente alojadas. Una especie de hospital improvisado, en el que ella atendía a todos, pacientes y familiares. Sanaba, cocinaba, preparaba sus emplastos y brebajes. Todos los acompañantes eran sus enfermeros. Así, los enfermos estaban como en familia, en su cultura, sin renunciar a sus costumbres, con su propia gente. Hospital de amor. Unos años antes hubiera salido irritado y escandalizado, pero ahora, en medio de la miseria, no podía ver más que el servicio puesto en práctica. Aquella noche, en esa chocita humilde, al lado del fogón de leña donde todos, enfermos, pacientes y curiosos terminamos hermanados en una deliciosa tertulia, comprendí que todos somos médicos. Sólo nos falta la oportunidad para servir. Cuando ese médico despierta, el milagro es posible.

			Que los baños de yerbas, el barro, los emplastos, los masajes de esas viejas manos sabias tuvieran efectos terapéuticos, ya no lo podía poner en duda. Pero lo que me habían contado acerca de los rezos[6] iba más allá de mi capacidad de comprensión. Decían los campesinos que ella sabía una oración y rezaba a distancia los gusanos del ganado. Eso sí que no cabía en mi visión del mundo. Iba dispuesto a comprobar el hecho hasta la absoluta certeza, antes de abrir la mente a esos senderos mágicos. Ya la experiencia con el indio Alfonso me había enseñado que no podemos negar aquello para lo cual no tenemos explicación racional. Sin embargo, tampoco podía permitirme aceptar a priori cualquier creencia que no fuera constatable.

			Casimira, como si fuera lo más natural del mundo, me contó que recibía una pequeña recompensa económica para mantener el ganado libre de nuches, larva de mosca que afecta a la piel de algunos animales en esas regiones. Poco después, en mis correrías, encontré el único hato de ganado de la región afectado por los nuches. Me contaron luego que su dueño no utilizaba los servicios de Casimira.

			 

			 

			Hilos mentales

			 

			Sin duda, algo vincula a los seres a través de la mente. ¿Sería acaso que la mente de Casimira, sintonizada a través de sus rezos, se prolongaba en el espacio? ¿En alguna otra dimensión, todo está unido con todo a través de hilos mentales? ¿Acaso el hilo que teje la red del universo está hecho de materia mental? Aunque sea invisible, la mente es una sustancia, ciertamente sutil, pero no por ello menos real. Sus efectos tangibles y reales me lo confirmaban: una humilde campesina trabajaba con su mente a distancia y los gusanos salían del ganado.

			«El universo es mental», dicen las antiguas tradiciones; aquí no era un cliché. Éste no fue el último golpe a mi ya deteriorada infraestructura de creencias mecanicistas. Meses después, otra lección me confirmó la enorme capacidad que tiene la mente para actuar a distancia. La vaca de un campesino se rodó, a consecuencia de lo cual sufrió una luxación de cadera. En esas condiciones supuse que no quedaba más remedio que el sacrificio. Sin embargo, al cabo de una semana volví a ver el mismo animal deambulando normalmente. No podía dar crédito a lo que veía; de nuevo, como santo Tomás, fui a confirmar que no fuera una alucinación. Su dueño me contó, como si se tratara del asunto más natural, que doña Casimira la había rezado. Sólo fue necesario decirle cuál era la extremidad afectada y dónde estaba el animal.

			Los médicos sabemos cuánta fuerza se necesita para volver a encajar una extremidad en su sitio; muchas veces, para poder vencer la poderosa resistencia de los músculos contraídos, esto debe realizarse bajo anestesia general. Con una sutil acción a distancia, la cadera luxada regresó a su punto de encaje. Esto fue la última gota que rebosó la taza; y se derramó lo que aún quedaba de mi vieja visión del mundo.

			«La energía sigue al pensamiento» es un axioma de la antigua sabiduría. Pero aquí debería haber fluido una enorme cantidad de energía siguiendo al pensamiento ritual de la oración. Tal vez de igual forma, acciones como las rogativas para la lluvia o las cosechas tenían un significado más allá del convencional. ¿Serían posibles cosas como los maleficios?, me preguntaba con un vago sentimiento de temor. Pero también eran posibles las acciones de grupos de servicio, como los grupos de oración. El padre Alcides, piloto misionero, impulsaba algunos de esos grupos en la población de Santa María. En Gilgal, la comunidad evangélica celebraba ceremonias de curación grupal. Medicina y religión van siempre de la mano en las comunidades marginales. No lo consideré nunca un signo de atraso. Realmente, religión y medicina nunca se han separado. Asuntos como la fe, la esperanza y la creencia en energías sobrenaturales nunca estarán ausentes de la conciencia humana. Tal vez tan sólo se logren reprimir transitoriamente en el seno de algunas culturas.

			 

			 

			 

			El organismo, ¿un sistema eléctrico?

			 

			Cortocircuitos

			 

			El indio Lucindo era un jaibaná, nombre del chamán entre los indios emberas, grupo étnico seminómada que habita las riberas de los ríos de la selva chocoana. Cada vez más acosados por el proceso de colonización, se fueron radicando hacia las partes altas de los afluentes del río Atrato. Uno de estos asentamientos de los emberas era la región de Tanela, adonde fui en busca de Lucindo, al enterarme de sus artes curativas. Me había llamado poderosamente la atención la curación de un campesino, Próspero, que había trajinado por todos los senderos de la medicina sin obtener mejoría para su enfermedad, un extraño padecimiento que lo tenía prácticamente paralizado. Al cabo de unas semanas de tratamiento con Lucindo, su restablecimiento era sin duda prodigioso. Me encontré a un hombre de baja estatura y piel cobriza, supremamente receloso y huidizo. Cargaba con el estigma de los enfrentamientos entre las familias de su propia comunidad embera. No fue fácil el abordaje de este hombre, cargado con un silencio pesado y difícil de penetrar.

			Allí, en Tanela, conocí la balsamina, Momordica charantia, planta que en algunas comunidades se utiliza aún por su efecto saponificante; es un verdadero cortagrasas que cumple allí la función de jabón natural de los pobres. Entre otras yerbas, Lucindo utilizaba frecuentemente la balsamina, cuyos frutos son venenosos; sus hojas, en dosis importantes, producen graves efectos tóxicos. Lucindo la empleaba para tratar enfermedades ocasionadas por la acumulación de grasa en las arterias. Otra vez el principio de la semejanza, tan frecuentemente utilizado en las medicinas indígenas, mostraba su eficacia. La misma planta utilizada para aflojar la grasa de la ropa era empleada por Lucindo para desengrasar las arterias. Es una analogía relativamente distante, pero no por ello absurda. Son precisamente las analogías un común denominador en el pensamiento de estas culturas.

			Más importante aun que la utilización de la balsamina, fue la explicación que me dio Lucindo en relación con la causa, para él fundamental, de la enfermedad de don Próspero. En sus propias palabras, todo provenía de una muela enferma; a partir de su extracción, la situación del paciente cambió radicalmente. Que una enfermedad grave pueda mejorar rápidamente con la extracción de un molar es algo bien descrito por la escuela alemana de terapia neural. Pero que ese conocimiento estuviera en poder de un chamán, sin ninguna posibilidad de acceso a conocimientos médicos avanzados, relativamente desconocidos aún en el campo de la medicina convencional, constituía para mí mucho más que una afortunada casualidad. La enfermedad de don Próspero era la manifestación de un incendio provocado por un cortocircuito; Lucindo había descubierto, como no lo pudimos hacer los médicos, el sitio exacto del cortocircuito. Esto reflejaba una concepción profunda del cuerpo humano, en el que los efectos a distancia son posibles.

			Se fue dibujando en mi mente la imagen de un cuerpo cuyas partes estaban infinitamente más relacionadas entre sí de lo que yo hubiera podido suponer desde la formación médica convencional. Al parecer, desde un punto afectado en el organismo puede afectarse cualquier otro punto, una parte o el organismo entero. Una red de circuitos integrados se esbozó en mi imaginación. Comencé a comprender el lenguaje, sencillo y profundamente simbólico, que los colonos y campesinos utilizan para describir sus enfermedades.

			Recordé que por esos días había atendido a una mujer que, después del parto, contrajo una enfermedad asmática grave. En palabras de su madre, «se le había subido la matriz». No pude más que sonreír con una aparente benevolencia, que después comprendí no era más que falsa suficiencia. Esa sonrisa bastó para que la madre no dijera una sola palabra más sobre la enfermedad de su hija; creo que un franco regaño no la habría ofendido de tal manera. Ahora, a raíz de la experiencia con Lucindo, el recuerdo de esa sonrisa se convirtió en un sentimiento de vergüenza. ¿Y si fuera un cortocircuito uterino lo que estaba generando el incendio clínico del asma? Decidí buscarla tan pronto me fuera posible, para practicarle un procedimiento descrito en la terapia neural para los campos interferentes o cortocircuitos del útero.

			Pocos días después fui hasta la casa de la mujer del asma. Continuaba asfixiada, a pesar de haber seguido fielmente todas las recomendaciones. Las yerbas preparadas por otra curandera de la región no habían sido tampoco de mayor provecho. Entonces, coloqué una infiltración de anestesia local cerca de la matriz, siguiendo la técnica aprendida con Peter Dosch, uno de los pioneros de la terapia neural en el mundo (para una explicación de la terapia neural, véase Apéndice). Fue como si hubiera desconectado el circuito que producía el asma. Inmediatamente se calmó. Con la repetición del mismo procedimiento una semana después, los síntomas no volvieron a aparecer. Y pensar que la madre, desde la sabiduría popular, había dado el diagnóstico preciso. ¡El mismo que yo oí sin escuchar!

			La lección inolvidable de Lucindo me recordó que, en mis últimos años de estudiante de medicina, mi madre iba a ser intervenida por lo que en la jerga médica conocemos como un hombro congelado. Era tanto el dolor, que le inmovilizó el hombro hasta el extremo de que la articulación se hizo rígida. Las infiltraciones que los ortopedistas le habían realizado en el hombro no lograron ninguna mejoría; sin embargo, una infiltración de anestésico en el sitio donde había tenido un absceso en el maxilar inferior fue suficiente para que mi madre volviera a movilizar, sin dolor, el hombro. Lucindo me había confirmado, sin lugar a dudas, que la enfermedad es la expresión de la alteración en un sistema de circuitos integrados. El síntoma, frecuentemente, no es más que una válvula de escape; es el fusible que salta cuando aumenta el voltaje en el sistema.

			Comprendí cabalmente que el síntoma es un precioso instrumento de protección en la red integrada de circuitos biológicos. Dejé de preocuparme tanto por los síntomas, buscando la ruta hacia una medicina que me permitiera comprender el terreno en el que los síntomas se desarrollaban.

			Lo primero que hice fue hablar menos y escuchar más. Es una fórmula simple, pero llegar a ella me había costado años de esfuerzos y palabras. Ahora era necesario dar mayor importancia al simbolismo de lo que el paciente afirma sobre su enfermedad. Se volvió más importante lo que el paciente creía de su enfermedad, que lo que yo mismo pudiera pensar desde una visión impuesta y condicionada. Los médicos occidentales tenemos un modelo de interrogatorio que es como una camisa de fuerza; un interrogatorio dirigido, esquemático, monótono. Terminamos haciendo que el paciente diga lo que nosotros pensamos que debería decir, sin tener en cuenta su idiosincrasia.

			Entonces, las minucias que antes me perturbaban se volvieron en ese tiempo la parte más importante de la relación con los pacientes. Me aburrían los pacientes con una cantidad desproporcionada de síntomas; hacía caso omiso de todas aquellas quejas que no tuvieran relación con lo que considerara una enfermedad física. Ahora comprendía que la parte más importante del proceso de la enfermedad es la fase en la que el trastorno energético no ha producido síntomas físicos precisos.

			Empecé a disfrutar las descripciones que los enfermos hacían de la forma como los síntomas se extendían por su cuerpo. Esos rodeos, que tanto tememos los médicos, frecuentemente contienen la clave de la enfermedad. Aprendí que nadie dice nada por azar; las palabras del enfermo no están nunca separadas de su enfermedad. No es que él sea una cosa, la enfermedad otra y su lenguaje también otra diferente. Allí, en la forma y contenido de sus palabras, está él mismo, desnudo.

			 

			 

			El computador de la oreja

			 

			En uno de los pocos días en que salí de la manigua[7] para asistir a un congreso médico, un colega me regaló una fotocopia de un tratado elemental de auriculoterapia (para una explicación de la auriculoterapia, véase Apéndice), en el cual se describía cómo, desde la oreja, se puede influir sobre síntomas localizados en cualquier parte del organismo, a través de estímulos como masajes y agujas. Allí aparecían los puntos reflejos más importantes del organismo en el pabellón auricular.[8] La forma en que Paul Nogier –padre de la auriculoterapia y la auriculomedicina– descifraba de una manera simple y magistral el mecanismo mediante el cual el pabellón auricular envía y recibe, a través del cerebro, múltiples señales del organismo, nunca ha dejado de producirme un sentimiento de profunda admiración.

			A partir de la Revolución cultural en China, los «médicos descalzos» de ese país utilizaban orejas de plástico donde estaban grabadas las imágenes o la representación de los órganos en alto relieve. Eran producto de las cartografías o mapas iniciales publicadas por Paul Nogier, a las que se agregaban las representaciones más recientemente halladas por la propia investigación de los chinos. Este conocimiento me fue pronto de gran utilidad.

			En una de esas tardes de calor sofocante del Chocó, volví a ver a uno de los pacientes más difíciles que había atendido en los últimos meses. Tenía una úlcera gástrica resistente. Yo ya había agotado mi arsenal terapéutico, desde la medicina convencional y la psicoterapia de apoyo, hasta la acupuntura y las hojas de col. Busqué cortocircuitos orgánicos hasta el cansancio. Logramos incluso cambiar su régimen alimentario y someterlo a un reposo especial, sin ninguna mejoría. Al parecer, sólo quedaba la solución quirúrgica, recomendada alguna vez en un hospital regional. A medida que se agotaban los recursos terapéuticos, se me iba acabando la paciencia. Ese día, ilusionado, decidí incursionar por los territorios del pabellón auricular. Le coloqué solamente una aguja en el punto más doloroso de la zona que el mapa auricular mostraba que correspondía al estómago. Cinco minutos después no tenía dolor. Ni al otro día, ni a los dos, ni a los diez.

			Aunque regresó a sus hábitos alimentarios anteriores, el dolor no volvió a presentarse. Sólo pequeñas molestias digestivas motivaron, a las tres semanas, un refuerzo final cuyos resultados clínicos fueron definitivos. Que algo tan elemental hubiera terminado con meses de inútiles y, en ocasiones, costosos esfuerzos, me llevó a pensar que la medicina podía ser mucho más simple de lo que a veces los médicos la concebíamos. Comprendí que una concepción más global del hombre no era necesariamente más compleja. Habíamos convertido la práctica médica en el arte de complicar lo que es simplemente elemental.

			En este caso, el punto reflejo del estómago no sólo había actuado sobre el órgano físico sino también sobre el plexo solar –manojo de terminales nerviosas que regulan la función digestiva–, enormemente sensible a la tensión emocional. Este solo punto actuó simultáneamente sobre los componentes emocional y físico de la úlcera. Lo prodigioso de esta terapia es que nos enseña que en un punto del cuerpo físico se integran informaciones físicas y emocionales.

			¿Qué podría ofrecernos la terapia desde la oreja que no existiera ya en otras terapias como la acupuntura, las medicinas manuales o la terapia neural? Estos interrogantes me lanzaron de lleno, por algunos años, en el campo de la auriculoterapia y la auriculomedicina.

			¿Acaso la sugestión –también llamada efecto placebo en el lenguaje médico– desempeñaba un papel en este tipo de terapias? Muy pronto tuve la respuesta.

			 

			 

			La marranita

			 

			Recorríamos las orillas del que fuera un hermoso río, convertido en lodo por los buscadores de oro. Al caer la noche decidimos dormir en un rancho del paraje. Antes que las sombras lo invadieran todo, nos encontramos con un acongojado colono que nos contó cómo todos sus cerdos habían muerto por una enfermedad respiratoria fulminante. Era una epidemia viral que literalmente había barrido con el ganado porcino de la región. ¿Podía yo hacer algo por el único animal que aún le quedaba? La súplica se reflejaba en los ojos de este angustiado colono cuya única fortuna era esa enorme cerda de cría. Me aventuré esa noche por los caminos, totalmente ignorados por mí, de la medicina veterinaria.

			Caminamos hasta el rancho. A la luz de la linterna, vimos un animal echado al lado de la única cama, jadeante, con una respiración estertorosa por la gran cantidad de secreciones que impedían el paso del aire. Su dueño la montó a horcajadas para sostenerla, mientras con la linterna yo buscaba en las orejas la zona que pudiera corresponder al punto reflejo del pulmón. Cuando lo seleccioné y lo infiltré, el animal echó a correr impulsado, pensé, por el dolor de la infiltración. Esta suposición cambió, cuando supe que llevaba dos días echada y no había sido posible que se moviera siquiera a beber. Esperamos. Pronto regresó y bebió agua. Su respiración era más tranquila. Al otro día, temprano, comió por primera vez en tres días. A los ocho días, su dueño me llevó de regalo unas mazorcas y una mirada cargada de genuino agradecimiento. Él ignoraba que su animalito me había resuelto una duda fundamental. Un animal no se puede sugestionar por una terapia.

			 

			 

			 

			El encuentro del dolor

			 

			El padre Alcides se me acercó, cojeando penosamente. Estaba muy triste, pero la tristeza no era por él mismo. En su avioneta de alas de lona, este sacerdote había recogido los primeros colonos del interior del país para fundar una comunidad modelo en la selva. Muchas veces recorrió a pie los peligrosos senderos para llevar consuelo material y espiritual a familias diezmadas por las plagas tropicales. Pero ahora estaba condenado a caminar con un bastón, mientras llegaba el momento de reemplazar la articulación de la cadera derecha, afectada por una grave artrosis. En la radiografía que me traía se veía el efecto de los años de trajín sobre la ya desgastada articulación. Este hombre bueno quería seguir ayudando a la región en donde había entregado lo mejor de su vida. Tenía la necesidad de servir, y la comunidad lo reclamaba como su verdadero líder. El intenso dolor comenzaba a limitar su labor, y una prótesis tampoco le permitiría soportar el enorme trajín que sus tareas le imponían cada día. Me preguntó qué posibles soluciones había. Le coloqué unas pequeñas infiltraciones con procaína, el anestésico utilizado en terapia neural, en algunos de los puntos de acupuntura (para una explicación de la acupuntura, véase Apéndice) situados en la cadera.

			Confiaba en que podría amainar un poco el sufrimiento de Alcides, aunque, viendo lo avanzado de la artrosis que ya producía un roce permanente en la cabeza del fémur, no esperaba más que aplazarle un poco la tristeza de tener que abandonar a la gente que era su razón de vivir. Para mi sorpresa, bastaron tres o cuatro sesiones para que Alcides no necesitara su bastón. Pronto dejó de cojear, volvió a subir a su avioneta y empezó a hacer pequeñas caminatas, ya sin ningún dolor, continuando su labor callada en algún lugar de la misma región. Había que ser un buen observador para advertir la limitación que aún quedaba en su extremidad. Este hombre había tomado la firme decisión de no dejarse operar, no por terquedad sino para continuar su labor. La terapia neural fue sólo el instrumento que sirvió para hacer la curación. El operador del instrumento fue la enorme voluntad de servicio del padre Alcides.[9]

			El caso del padre Alcides fue una de mis primeras aproximaciones clínicas usando recursos de otras medicinas, aún no bien conocidas ni reconocidas por nuestra medicina oficial. Su dolor me enseñó más acerca del dolor que todos los tratados sobre el tema. Desde el punto de vista de la medicina clásica, ése era un dolor por presión mecánica, debido al desgaste y la desaparición de los cartílagos. Pero si el dolor había desaparecido permanentemente, su origen no era solamente mecánico, pues era imposible que en tan poco tiempo una cadera desgastada se hubiera reparado. Tenía que haber algo más en el lenguaje de su dolor. Cuando, después de tratar la cadera, busqué en la oreja los órganos que pudieran estar generando cortocircuitos, no encontré ninguno. Sólo el punto correspondiente a la cadera era muy doloroso. No entendía por qué, a pesar de que ya había tratado la cadera, la oreja mantenía la señal de dolor.

			Llegaron a mi memoria esos pacientes con extremidades amputadas que seguían presentando el dolor del miembro fantasma. También había visto dolores terribles que no desaparecían con la destrucción de los nervios que llevan las señales dolorosas hasta el sistema nervioso central. El cerebro, en muchos casos, guarda el dolor y lo mantiene, aunque ya no exista la situación que lo originó. ¿Por qué alguien necesita mantener su dolor? Es un interrogante que aún me planteo. El dolor del padre Alcides no era un dolor de cadera; su dolor era causado también por el complejo mundo de persecuciones que un servidor del hombre encuentra siempre, el cual gritaba desde su cadera. Más importante que dónde duele, es a quién le duele. ¿Qué dolores se expresan a través de un dolor? En la dinámica de la vida, el dolor nunca es el dolor de una parte del organismo; es el dolor de todo el hombre.

			 

			 

			Una cesárea con espectadores

			 

			Otro de esos hechos que me familiarizaron con una distinta visión del dolor tuvo lugar en el pequeño sanatorio de Unguía. Una noche recibimos, en un trabajo de parto avanzado, a una madre de muchos hijos. Yo había perdido la cuenta de hijos suyos que, como semillas, la brisa tropical dispersó por toda la región. Casi podía decir quiénes eran hijos de la negra, porque llevaban su marca. Tenían facciones finas y gráciles, cuerpos de palmera, estaturas descomunales. Ella era una mujer de ébano que, a pesar de los años, aún conservaba las facciones hermosas de antepasados probablemente abisinios. Fue para mí una sorpresa verla llegar, porque nadie en Unguía atendía los partos mejor que las comadronas, con quienes yo tenía una excelente amistad. Pronto supe la razón de su llegada. Era un feto de un tamaño descomunal, que difícilmente podría descender, a pesar de un trabajo de parto extenuante. Recordé a don Alfonso, pensando: «Aquí no falta peso; lo que falta es espacio». Para acabar de complicar las cosas, esta negra grande y hermosa tenía una arritmia cardíaca, consecuencia de una fiebre reumática. Preparé todo para la cesárea. Utilicé anestesia raquídea y, cuando fui a practicar la incisión, un estruendoso «Ayyyy» retumbó por toda la aldea. Pensé que la anestesia no había hecho aún su efecto, pero una revisión cuidadosa me confirmó que no era así. Ya escuchaba a los curiosos detrás de la puerta, y los negritos empezaban a asomarse por las rendijas de la ventana.

			No sé por qué extraña razón, toda operación de urgencia en esa salita terminaba siendo una feria de curiosos. Es el instinto gregario y solidario que hace que todos vivan lo de otros como si fuera propio. Un entierro, una enfermedad, una aventura amorosa, todo se compartía entre la población negra. Ese «ayyyy» había sido el santo y seña.

			Nuevamente intenté con el bisturí; esta vez el alarido fue aún mayor. Sólo me faltaba que llegaran también los animales del monte a contemplar el espectáculo. Con la creciente audiencia allí fuera, me sentía como un gladiador en el centro del circo romano. Coloqué un poco de anestesia local sobre la zona de la incisión sin que la negra dijera ni mu, pero, cuando por tercera vez me atreví con el bisturí, el «ayyy» retumbó en mi corazón. Los murmullos fueron en aumento como una tormenta que se acerca; quedé descorazonado. Suspendí momentáneamente la operación. Al constatar de nuevo la posición del feto en el canal del parto, observé sorprendido que en minutos había descendido, como por arte de magia. Comprendí que el infinito dolor de la negra era la ex-presión del miedo y el rechazo a ser operada. Después sólo tuve que empujar hacia afuera ese muchacho. Porque ella ya no tuvo un bebé, sino un muchachote que pesó 11 libras y unos cuantos gramos. Casi seis kilos. Jamás había imaginado que nadie pudiera tener semejante peso al nacer.

			Con el nacimiento, la tormenta se desencadenó. Aquello fue una fiesta de la raza. Todos querían tomar al bebé como un trofeo. Todos eran el padre y la madre. La sonrisa de la negra, en contraste con la oscuridad de su cuerpo de azabache, era su señal de triunfo. Esa noche la vida me confirmó, por intermedio de esa negra grande, que el dolor es un lenguaje. Cuántas cosas podemos gritar con el dolor cuando otro idioma nos es vedado. A veces, reclamamos amor con la expresión de dolor. En ocasiones, es el último recurso para llamar la atención. Tal vez el dolor sea una inmensa soledad que salta al exterior. El dolor puede ser el grito de algo que no logra ser expresado de otra manera.

			 

			 

			Una epidemia de dolor

			 

			También el miedo reprimido produce intenso dolor físico. No existía otro restaurante en la aldea que el de Eva. Ese día coincidí con algunos comerciantes que, por esa época, se aventuraban a cruzar el mar para expender sus baratijas en un pequeño mercado local. Algo indefiniblemente pesado flotaba en el ambiente. Todos comenzamos el caldo de sancocho,[10] mirándonos, como si súbitamente el apetito se hubiera acabado. Sentía una extraña opresión en el cuello y no hice más intentos de almorzar. Otro se levantó conmigo, sin decir una palabra. Los otros dos dudaron, y no supe si finalmente pudieron pasar bocado. Lo cierto es que, aun al otro día, no quería ni imaginar la comida.

			No quedé del todo sorprendido cuando me dieron la noticia. Algunos vecinos, preocupados porque no habían visto abrir las puertas de la pequeña sastrería en seguida del restaurante, forzaron las cerraduras, y encontraron el cadáver del sastre. Lo habían degollado. Quien hubiera sido partió con la llave después de cerrar. Por esos días algunos forasteros habían estado rondando por el lugar. En esos pequeños poblados los forasteros son como aves de mal agüero; todos en Unguía empezamos a sentir miedo. Hasta Óscar, el viejo policía, dejó de jugar al billar por la noche en el único bar de la aldea. Y yo, que estaba acostumbrado a salir de noche con una linterna y botas altas para esquivar las culebras que pululaban, tuve mis recelos para atender alguna urgencia nocturna.

			Aprecié entonces lo que es el miedo colectivo. Por varias semanas, el pueblo estuvo en toque de queda no declarado por la autoridad. Hasta el encanto de la luna llena se pobló de fantasmas de forasteros nocturnos. En esas semanas hubo entre los pobladores una verdadera epidemia de lumbagos. Este dolor, referido a la parte inferior de la espalda, se acompañaba de un severo espasmo de la musculatura lumbar. ¿Tendría algo que ver la muerte violenta del sastre con la súbita explosión de dolor en esa pequeña comunidad? Era una simple hipótesis que rondaba por mi mente.

			Rómulo enterraba las placentas después de los partos que de cuando en cuando atendíamos en el pequeño sanatorio. Hacía las veces de empleado de servicios varios, ayudante, camillero, celador, enfermero, y hasta de médico cuando le tocaba. En una mañana de esos mismos días en los que la inseguridad que genera la violencia se podía respirar en el aire cargado, pude observar a Rómulo, desde la ventana del consultorio, cuando enterraba la placenta del parto que habíamos atendido la noche anterior. Poco después sentí que los perros aullaban lastimeramente, cuando Rómulo los sorprendió en lo que para él era el grave sacrilegio de desenterrar la placenta. La paliza había sido mayúscula, como para que los canes no volvieran a osar siquiera tocar los dominios sagrados de Rómulo. Pero más que semejante alboroto, lo que retuvo mi atención era que todos iban con el rabo entre las patas. La reacción de fuga creada por el temor les hacía meter la cola entre las patas. No era ningún descubrimiento; pero esta banal observación me sirvió para pensar que tal vez los lumbagos de esa época eran expresión de la presencia de ese mismo reflejo ancestral en el hombre. Y pude en seguida comprobarlo.

			Aquellos que se quejaban de dolor de espalda presentaban un espasmo de toda la musculatura de la parte baja de la columna. Al preguntarles, relataban una contractura del esfínter anal. Era la evidencia simbólica de tener el rabo entre las patas. Como si se hubieran colocado una pesada armadura para proteger su cuerpo de una posible agresión. Y el síntoma dolor disfrazaba su miedo oculto y no verbalizado. El dolor es miedo, y el miedo no se trata con analgésicos, pensé. Ya no sólo el dolor tenía un nombre, el de quien lo sufre, sino que también un sentimiento colectivo podía generar una epidemia de dolor. El dolor, que en Alcides y la negra grande de Unguía era un lenguaje personal, en esta epidemia de miedo era un lenguaje social.

			El dolor es la primera causa de todas las consultas médicas. Pero, a pesar de los grandes avances en su comprensión y de los enormes esfuerzos dedicados en la clínica para darle un nombre y un apellido, son, en comparación, pocos los logros obtenidos en su tratamiento. Menor aún ha sido el avance en la interpretación del dolor como un lenguaje.

			 

			 

			 

			El río interior

			 

			De una manera sistemática, de la que sólo ahora, cuando escribo estas notas, soy totalmente consciente, he rechazado los relojes. Todos los que me regalaron los dejé «accidentalmente» olvidados. Un reloj es un instrumento diseñado para medir el tiempo exterior, ese tiempo que ya ha muerto cuando lo percibimos. Es como si el reloj matara los momentos, esos infinitos que adentro marcan por toda la vida nuestro verdadero tiempo. En ese día sucedió –sigue sucediendo hoy– uno de aquellos momentos sin tiempo en que el tiempo adquiere la dimensión misma de la vida. El instante es un agujero negro, una pausa infinita, un vacío donde pueden caber todos los espacios y todos los tiempos. El instante es el momentum de la conciencia, ese vector de síntesis donde cabe toda la geometría del universo. Para percibir el instante tenemos que estar como un cazador al acecho. Somos guerreros a la conquista de un tiempo interior, ese tiempo del no tiempo, que vibra entre cada contracción y expansión de nuestro cuerpo.

			Fue un día a comienzos de 1977, cuando sobrevolábamos el delta del Atrato, después de cruzar el golfo de Urabá. En un instante, llegó súbitamente un destello de conciencia, simple y revelador. La sombra del avión se proyectaba verticalmente sobre las aguas. Podía ver el reflejo del cielo sobre el delta del río. Desde el aire, el espectáculo de esa alquimia de agua y selva perdidos en la vorágine luminosa del trópico fue uno de los encantos secretos que hicieron que mi corazón echara raíces en la manigua. Al observarla desde el pequeño avión, la selva semejaba una gigantesca esponja que absorbía las aguas del río desbordado; el espejo de las ciénagas y la red del delta devolvía luminosos los diseños del agua en su sendero al mar. Hilos de agua y de energía que van repitiendo sus diseños en los árboles y las cordilleras, en los nervios y las arterias, como si la naturaleza tuviera unas cuantas pautas y diseños que se van repitiendo en una escala infinita. Ríos de agua, ríos de moléculas, hilos de creación, redes de hilos que van formando la trama del espacio. Y las redes pulsan al vaivén del viento de la evolución. Al contemplarlas desde el aire, las pequeñas colinas parecen olas detenidas; si las miráramos desde la perspectiva de las edades geológicas, sólo veríamos el oleaje cambiante de montañas que nacen y mueren en la tierra. La ola es más energía, la colina es más materia; ambas, expresiones de un solo movimiento, tejidos de un solo hilo, corriente de una única sustancia: la energía.
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