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			Las cinco lecciones que usted está a punto de leer fueron presentadas en París ante un numeroso público de profesionales y no profesionales. He querido que estas lecciones sean accesibles a un lector sin ninguna formación psicoanalítica. Mi más vivo deseo es que estas páginas lo hagan pensar y, a veces, entrar en el interior de usted mismo.


		




		

			1ra lección


			¿Qué es la depresión?


		




		














			No me dirijo a todos ustedes sino a cada uno en particular.


			J. D. N.


			Es para mí una gran responsabilidad hablar ante un auditorio tan numeroso y dirigirme a ustedes que quieren saber qué vive una persona deprimida en lo más hondo de su ser. Soy muy sensible a su entusiasmo, que me estimula y me inspira. Querría proponerles cinco lecciones que espero estén a la altura de sus expectativas. Sé que muchos de ustedes son profesionales que reciben frecuentemente pacientes deprimidos. Deseo vivamente que las conferencias de este año les resulten útiles para mejorar su manera de pensar la depresión, de escuchar al paciente deprimido y, sobre todo, de saber hablarle. Ustedes me conocen bien: es siempre el mismo deseo el que me anima. Cada vez que preparo una lección, cada vez que les hablo, no tengo más que una sola intención: influenciarlos, influenciarlos personalmente. Digo “personalmente” porque, en el fondo, no me dirijo a todos ustedes sino a cada uno en particular. ¡Sí! La enseñanza es eso: una influencia, un ascendiente íntimo y fecundo. Enseñar no es solo transmitir conocimientos; es también suscitar en el auditor la actitud mental y emocional más adecuada a su propia práctica. Si pienso, por ejemplo, en nuestra práctica de la escucha terapéutica, diré que la actitud que querría suscitar en ustedes es el afán de entrar en el mundo interior del paciente olvidando lo que han aprendido. Sin duda, hay que leer mucho y aprender mucho de la experiencia, pero no será jamás su saber lo que cure, sino su inocencia, su curiosidad, sus ganas de ir hacia el otro y descubrir su misterio. Lo que cura es usted mismo porque al suspender su saber se volverá emocionalmente nuevo y plenamente receptivo a todo lo que emana del otro. Solo entonces, sin ningún a priori, usted será capaz de decirle a su paciente lo que percibió de él y qué lo hacía sufrir. Digamos entonces, de manera general, que todo docente, cualquiera sea su disciplina, tiene que incitar a su alumno a estudiar y luego a olvidar lo que ha aprendido para reencontrar la inocencia y abrirse a lo inesperado de la vida.


			*


			Durante estas lecciones que vamos a vivir juntos, buscaremos profundizar la teoría y la clínica de la depresión. Yo mismo no paro de trabajar y retrabajar este tema desde los años de mi residencia (1964-1969). En el servicio de psiquiatría donde estaba haciendo la especialidad, tuve la responsabilidad de ocuparme del tratamiento de mujeres ancianas deprimidas. Todavía oigo a mi jefe de servicio diciéndome –yo debía tener 23 años–: “Nasio, a partir de hoy va a encargarse de la consulta de mujeres mayores que sufren de depresión”. Me veo en el hospital con mi guardapolvo blanco, cruzando la sala de espera a las 8 h de la mañana, una sala ya llena de viejecitas arrugadas y tristes. Como muchos depresivos que se despiertan muy temprano, se levantaban al alba, a eso de las 5 h, con una sola idea en mente: ir a la cita con el médico. Recuerdo muy bien el consultorio minúsculo donde recibía a esas mujeres sufridas, una tras otra, durante toda la mañana. Al escucharlas, me impresionaba ver que muchas de ellas parecían como enojadas. Claro, estaban deprimidas y tristes, pero era una tristeza rencorosa. En aquella época no me detenía en ese enojo, que sin embargo era evidente. Solo mucho después logré ver que, bajo la capa de tristeza, exudaban rabia, rencor y odio. Comprendí que, para tratar la depresión, es necesario llevar al analizante a reconocer su odio profundo contra aquel, a menudo un familiar o un amigo, que supuestamente lo había traicionado. Es un odio que el paciente termina revirtiendo contra sí mismo hasta deprimirse: odio hacia el otro, odio hacia uno mismo.


			Más tarde volveré a hablarles sobre la acritud de la tristeza del deprimido, pero querría ahora compartir con ustedes otro recuerdo de juventud y hacerles sentir cuánto el tema de la depresión me acompaña desde el comienzo de mi práctica hospitalaria e incluso de mi práctica psicoanalítica. No olvido que mi primera paciente, a quien recibí en el consultorio el 8 de enero de 1965 –fecha imborrable para mí–, era una enferma bipolar medicada con litio que traté psicoanalíticamente durante cuatro años hasta que me fui a Francia. Era una mujer de origen suizo, de unos 50 años, sin hijos, que vino a consultarme acompañada por su marido, un hombre bajito que hablaba español con fuerte acento de Berna. Él se sentía totalmente desamparado frente a los episodios depresivos de su esposa y sus múltiples intentos de suicidio. Pero lo que más lo desmoralizaba, como suele pasarle a la pareja del enfermo bipolar, no eran los episodios depresivos de Eva sino sus episodios maníacos, durante los cuales, por ejemplo, se levantaba en medio de la noche para pintar las paredes de la cocina, o para meter en la casa a vagabundos con los que tenía relaciones sexuales sin que le importara la presencia de su marido. He aquí síntomas graves, maníacos y suicidas, que confirman que la bipolaridad puede ser una psicosis. Sin lugar a duda, la depresión, cualquiera que sea su variante, despierta en mí la pasión por comprenderla, teorizarla y curarla.


			Dos puntos de vista sobre la depresión: el descriptivo y el psicoanalítico


			Preguntémonos ahora qué es la depresión. Podemos definirla desde dos puntos de vista distintos y complementarios: el descriptivo y el psicoanalítico. Desde el punto de vista descriptivo, la depresión es un conjunto de síntomas observables, entre los cuales el más importante es un humor anormalmente triste. La fórmula consagrada que encontramos en la mayoría de los libros sobre el tema es la siguiente: la depresión es un trastorno del humor, es decir, un trastorno del estado emocional. Esta es una definición sumamente restringida, ya que se limita a caracterizar la depresión por lo que vemos en el paciente: un humor triste. En efecto, el punto de vista descriptivo se contenta con constatar la presencia de una tristeza patológica sin tratar de averiguar la causa que la provoca. Aquí, la depresión es simplemente lo que se percibe de ella.


			Luego, tenemos el punto de vista psicoanalítico –tal como yo lo concibo– que, al contrario, define la depresión a partir de las causas que la generan. Aquí, la depresión es sin duda lo que se ve pero, sobre todo, lo que suponemos que está por detrás de lo que se ve. ¿Y qué es lo que suponemos? ¿Qué es lo que yo supongo? Justamente, yo supongo las causas invisibles del humor anormalmente triste de la persona que está sentada frente a mí. Así, cuando la veo triste, abrumada, y la oigo quejarse de los otros y de sí misma, me digo que su tristeza ha sido provocada por una pérdida, la pérdida no solo de un objeto exterior sino también la de un objeto interior, de algo dentro de sí misma, de algo de ella misma, y para decirlo todo, la pérdida de una ilusión. En verdad, el deprimido está triste no solo porque ha perdido lo que tenía sino porque ha perdido lo que era o, debería decir, porque ha perdido la ilusión que le daba la fuerza de ser lo que era.


			Yo supongo entonces que quien me habla está triste porque ha perdido una ilusión. ¿Qué ilusión? La de ser todopoderoso e invulnerable frente a la desgracia. Como si el deprimido de hoy, mucho antes de su depresión actual, desde su infancia, hubiese vivido encerrado en una burbuja de ilusión narcisista que lo hacía sentirse omnipotente y lo aislaba de la realidad: “Mientras sueñe con ser fuerte, me siento fuerte, soy fuerte, y nada puede ocurrirme”. Esta es la ilusión, el espejismo infantil que el deprimido ha perdido.


			La depresión es una tristeza anormal provocada por la pérdida de una ilusión


			Probablemente, ustedes tienen la impresión de que voy demasiado rápido, pero quería darles a conocer cuanto antes lo esencial de mi interpretación del fenómeno depresivo. Para mí, más que un trastorno del humor, la depresión es el resultado del pasaje de una ilusión infantil de omnipotencia narcisista a una desilusión devastadora de sentirse no ser nada. Así, querría mostrarles que la depresión es ante todo una patología de la desilusión. Esta es entonces la idea directriz de nuestras lecciones, idea que iré desarrollando a medida que avancemos. Por el momento, quedémonos con esta propuesta dinámica de que la depresión es la reacción ante la pérdida de una ilusión egocéntrica, el pasaje de un estado emocional ya frágil –el de un ser henchido de ilusión– a un estado emocional francamente enfermo –el de un ser vaciado de su ilusión–. Para decirlo en una frase, la depresión es una tristeza anormal provocada por una amarga desilusión. Esta será nuestra primera y más importante definición de depresión. Les pido que retengan la palabra “desilusión” porque designa lo esencial: el movimiento de una caída. En efecto, cuanto más alta haya estado la ilusión narcisista, más dura será la caída en la desilusión. Estoy tan convencido de esta idea que he intitulado nuestro libro “La depresión es la pérdida de una ilusión”.


			Ahora bien, la caída de la ilusión narcisista es vivida por la persona que se deprime como un choque emocional. Este choque puede producirse por ejemplo en el caso del descubrimiento de una infidelidad insospechada, de un duelo repentino y muy doloroso, de una quiebra inesperada o incluso frente a un despido arbitrario. En todas estas situaciones podemos identificar el choque emocional, pero otras veces nos es difícil localizarlo, sobre todo cuando no se trata de un acontecimiento único sino de una acumulación de decepciones o de humillaciones como, por ejemplo, puede ocurrirle a un empleado que sufre continuas vejaciones de parte de su jefe.


			No obstante, si pienso ahora en la infancia del paciente, debo añadir que, para que este se haya deprimido, no solo ha sido necesario que sufriese un choque emocional, sino también un psicotraumatismo infantil, como puede ser el abandono, los maltratos o el abuso sexual.


			Tenemos entonces dos conmociones que han estremecido el yo del futuro deprimido. Primero, un psicotraumatismo ocurrido antes de los 16 años, cuyo violento impacto removió los cimientos de una psique aún en gestación. Luego, la otra conmoción es el choque emocional, conmoción ocurrida mucho más tarde, en la edad adulta, cuyo impacto ha hecho perder al sujeto su ilusión de omnipotencia, ilusión que compensaba, mal que mal, el desequilibrio que el psicotraumatismo había instalado en su infancia. Para que se entienda mejor, recurramos a una alegoría. Una cosa es la poliomielitis que paraliza la pierna de un niño; otra es, en el adulto inválido, la pérdida de la muleta que le permitía moverse. Una cosa es el daño en la sustancia gris de la médula espinal de un niño –esto sería el psicotraumatismo–; otra, la pérdida de la muleta que hace caer al adulto inválido, es decir, la pérdida de la ilusión que lo equilibraba –este sería el choque emocional–. El traumatismo hiere al niño, quien, para sobrevivir, se aferra a una ilusión; y, veinte años después, el choque emocional le arranca al adulto esa ilusión y lo precipita en la depresión.


			Añadiré aquí una observación que seguramente les interesará a ustedes como clínicos. Tanto en el psicotraumatismo como en el choque emocional, el impacto en el sujeto puede producirse en una sola vez, de manera súbita y masiva, o bien en una serie de microimpactos que, poco a poco, crean un estado de hipersensibilidad ante la más leve frustración. He tenido que forjar este concepto de microimpactos que les propongo, ya sean microtraumatismos en el niño o microchoques emocionales en el adulto, para responder al problema que encontramos en ciertos pacientes deprimidos cuando no logramos datar el incidente traumático infantil o identificar el choque emocional reciente. Gracias a la experiencia me di cuenta, poco a poco, de que tanto un único impacto como la acumulación de pequeños impactos sumados unos a otros, podían producir la misma conmoción. Cuando le preguntamos a nuestro analizante deprimido si en su infancia se vio perturbado por un hecho particularmente doloroso, a veces nos responde: “No, no creo. Mi infancia fue bastante buena. No recuerdo haber vivido momentos muy difíciles”. Ahora bien, cuando usted insiste para conocer los detalles de la relación con su madre o con su hermano mayor, por ejemplo, descubre que, en verdad, no hubo un incidente traumático preciso sino un periodo turbulento en la infancia. Tomemos el caso de un niño maltratado durante años por una madre frustrada, sin compañero y colérica. A decir verdad, el niño no sufrió golpes, pero padeció cotidianamente gritos hirientes y degradantes que, a veces, son peores que los golpes: “¡Sos un desastre! ¡Sos tan vago y cobarde como tu padre! ¡Nunca lograrás nada!”. Gritos tan humillantes que terminan hiriendo al niño y desviándolo de un destino sereno. Esta imagen de un daño progresivo que corroe el ser me recuerda el suplicio chino de la gota de agua que cae repetidamente en la cabeza del condenado hasta enloquecerlo. En resumen, ya sea que el niño sufra el impacto traumático de una sola vez o desmultiplicado en varias veces, el efecto es el mismo: un daño en los cimientos de su ser. Y, paralelamente, ya sea que el adulto sufra el impacto de un solo choque emocional o de varios microchoques acumulados, el efecto es el mismo: el desencadenamiento de una depresión.


			No puedo seguir hablándoles del psicotraumatismo sin recordarles un hecho tan evidente que ustedes podrán constatarlo fácilmente. ¿De qué se trata? Todos nosotros, neuróticos como somos, hemos sufrido en nuestra infancia y juventud diversos traumatismos inevitables que han afectado nuestro yo pero sin dañarlo. Entre esos traumatismos absolutamente necesarios para el desarrollo de nuestra personalidad, traumatismos que llamo psicotraumatismos de crecimiento, tenemos por ejemplo el nacimiento de un hermanito, el divorcio de los padres o la muerte de un abuelo; todos traumatismos que, una vez superados, nos ayudan a madurar, pero que también nos perturban hasta instalar en nosotros una neurosis que se confunde con nuestra personalidad normal. Esta neurosis, resultante de los psicotraumatismos de crecimiento, es para mí una neurosis sana que sufrimos todos. 


			La depresión es la espuma de la neurosis


			Querría ahora afinar mi interpretación del fenómeno depresivo usando esta vez una terminología clínica que me lleva a proponerles una segunda definición psicoanalítica de la depresión –siendo la primera que la depresión es la pérdida de una ilusión–. Pero, que sea la primera o la segunda, sepan que las dos definiciones han sido forjadas teóricamente en el crisol de la práctica cotidiana con mis analizantes. Son ellos, esencialmente, quienes me han enseñado a pensar la depresión tal y como se las expongo hoy. ¿Y qué me enseñaron? Que la depresión no es una entidad en sí, aislada, sino el derrumbe de otra entidad llamada neurosis, neurosis patológica y más bien severa. Hace un rato les decía que la depresión era el pasaje de un estado emocional ya frágil –el de un ser henchido de ilusión– a un estado emocional francamente enfermo –el del mismo ser vaciado de su ilusión–. Ahora, remplazo “estado emocional ya frágil” por “neurosis”; “pasaje” por “derrumbe de la neurosis”, derrumbe que con otro vocabulario hemos caracterizado como “pérdida de una ilusión de omnipotencia” o, alegóricamente, como “pérdida de la muleta”; y, por último, remplazo “estado emocional francamente enfermo” por “depresión”. Digamos entonces que un deprimido es una persona altamente neurótica que se vino abajo el día en que perdió su ilusión de omnipotencia.


			Aquí debo introducir una salvedad. Para mayor claridad, he tenido que dejar de lado las diferentes variedades de depresión que se presentan en pacientes con patologías severas: psicosis, perversión, adicción, anorexia o bulimia, demencia senil o aun enfermedad orgánica grave, patologías todas estas que pueden ser terreno fértil para una depresión. En nuestra lección de esta noche, he preferido estudiar únicamente la depresión más frecuente, la que golpea a los pacientes neuróticos. Digo “la más frecuente”, aunque también podría haber dicho “la más elocuente”, ya que nos muestra como ninguna otra el origen y la dinámica de la depresión.


			Considerar entonces que la depresión es el derrumbe de una neurosis, su descompensación, implica que el clínico debe no solo tratar la depresión sino, sobre todo, la neurosis que la ha fomentado. Si usted logra aliviar al paciente deprimido de su neurosis, usted lo aliviará automáticamente de su depresión. Retomando el vocablo “ilusión”, afirmaré que, para tratar la cruel desilusión vivida por un deprimido, tenemos que encontrar, y hacerle encontrar, la ilusión infantil que lo subyugaba antes de deprimirse. Les pido que tengan presente esta recomendación técnica porque expresa la orientación que domina mi trabajo: yo no ataco solamente el mal de hoy: la depresión; ataco la raíz del mal: la neurosis y sus ilusiones infantiles. Justamente, a fin de mostrarles la acción de un psicoanalista que para tratar la depresión trata la neurosis, les presentaré más adelante, en nuestra tercera lección, el caso de Lorenzo. Allí ustedes me verán actuar con un paciente deprimido desde el primer encuentro.


			Lo subrayo con fuerza. Para mí, la depresión es la manifestación de una neurosis que se ha descompensado, al igual que un acceso de fiebre es la manifestación de una bronquitis que se ha agravado. Tratar a un paciente deprimido sin pensar que es un neurótico descompensado es como tratar a un paciente febril sin pensar en la infección que ha provocado la fiebre. La depresión es la fiebre, la neurosis es la infección. En una palabra, la depresión es la espuma de la neurosis. Pero no nos equivoquemos: que la depresión sea fiebre o espuma, no deja de ser una afección grave con un riesgo de suicido importante.


			A propósito de fiebre, quiero precisarles que así como en medicina hay enfermos que sufren repetidos accesos de fiebre crónica, también hay neuróticos que sufren repetidos accesos depresivos. Esta depresión repetitiva, difícil de curar, se llama “depresión crónica”. Tenemos entonces, por un lado, pacientes que sufren un único episodio depresivo –ahí debemos ocuparnos de la neurosis subyacente que se ha descompensado– y, por otro lado, tenemos pacientes que sufren episodios depresivos recurrentes –y ahí también debemos ocuparnos de la neurosis subyacente que se descompensa una y otra vez–. Añadamos que otra figura de la depresión crónica es la de ver a nuestro paciente continuamente depresivo.


			Aprovecho para clarificar el sentido de las palabras “deprimido”, “depresivo” y “depre”. “Deprimido” designa a un sujeto que presenta los síntomas típicos de una depresión, mientras que “depresivo” designa a un sujeto cuya personalidad está marcada por la tristeza. La palabra “depresivo” es también un adjetivo que califica todo lo relativo a la depresión; por ejemplo, cuando decimos “un síntoma depresivo”. En cuanto al término “depre”, designa simplemente un bajón pasajero.


			Lo que todo clínico tiene que saber antes de atender  a un paciente deprimido


			Definiré enseguida la depresión desde el punto de vista descriptivo y les expondré en detalle el episodio depresivo tipo, pero previamente quiero recordarles lo que todo clínico tiene que saber antes de atender a un paciente deprimido. Ilustraré mis comentarios con breves ejemplos clínicos.


			[image: ] El episodio depresivo puede ceder espontáneamente sin tratamiento alguno. Señalemos que, por lo general, el episodio depresivo dura entre cuatro y seis meses, incluso si no se lo trata. Quiero subrayarlo bien: el episodio depresivo cede espontáneamente sin ningún tratamiento al cabo de algunos meses. Esta resolución natural es a menudo ignorada por los pacientes y hasta por los profesionales mismos. Por supuesto, la pregunta que surge de inmediato es por qué tratar la depresión si se resuelve por sí sola. Por cinco razones evidentes: para evitar el sufrimiento inútil del enfermo y sus allegados; para evitar la recaída –no olvidemos que el episodio depresivo tiene una propensión mórbida a la recaída y a la cronicidad–; para evitar el riesgo de suicidio; para evitar que la depresión se agrave, y, por último, para que el tratamiento analítico del episodio depresivo conduzca al paciente a tomar conciencia de que su depresión ha sido el derrumbe de una neurosis, de una neurosis invalidante que nunca habría analizado si no se hubiese deprimido. Es como si la depresión nos diese la oportunidad de aprender a observarnos interiormente, a conocernos, a aceptarnos y a ajustar nuestras ilusiones infantiles a la realidad.


			[image: ] Alejandro o los beneficios de la depresión


			Superar una depresión nos hace crecer porque hemos aprendido a moderar nuestras ilusiones infantiles sin jamás renunciar a ellas.


			J. D. N.


			Antes de proseguir, querría detenerme un instante para contarles una anécdota que muestra que una enfermedad, por nociva que sea, puede ayudar al paciente a madurar. El lunes pasado, cuando preparaba esta lección, escribí las últimas frases que ustedes acaban de oír sobre las virtudes de la depresión. Ese mismo día tuve una sesión con Alejandro, un paciente que me consulta desde hace tres años por una depresión cuya cura llega a su fin. Mientras él me hablaba, se me ocurrió la idea de leerle las líneas que había redactado esa misma mañana y preguntarle qué le parecían: “Alejandro –le dije–, quiero leerle una frase que escribí hace un momento sobre la depresión. Me gustaría saber qué opina”. Sorprendido y curioso a la vez, me dio enseguida su consentimiento. Me levanto entonces del sillón, tomo mis notas y le leo el pasaje en cuestión: “El tratamiento psicoanalítico es una ocasión para que el paciente tome conciencia de que su depresión ha sido el derrumbe de su neurosis, de una neurosis dolorosa que nunca habría analizado si no se hubiese deprimido”. Y agregué: “Como si la depresión nos diese la oportunidad de aprender a observarnos interiormente, a conocernos y a aceptarnos”. Muy conmovido por lo que acababa de oír, Alejandro reaccionó enseguida y me dijo: “¡Es así! ¡Es totalmente cierto! Pienso que es gracias al trabajo que hicimos juntos estos años y, en última instancia, gracias a la depresión, que he logrado reencontrarme. Parece absurdo elogiar una enfermedad pero, justamente, es porque estuve deprimido y luchamos contra la depresión que me he vuelto menos susceptible, más tolerante y, al fin y al cabo, más contento conmigo mismo”. Y terminó diciendo: “Sin esa crisis penosa que tanto me minó, y sin el análisis, no habría tenido jamás el coraje de aceptar el puesto de asesor que acaban de ofrecerme”. Les confieso que al escuchar a Alejandro el que se emocionó fui yo. Más allá del placer de compartir con ustedes ese diálogo tan gratificante, tanto para el paciente como para mí, deseaba mostrarles lo benéfica que puede ser una depresión, a condición de que se la trate deconstruyendo la neurosis que la ha fomentado.


			[image: ] Francisca o la depresión crónica


			El deprimido se vuelve crónico a fuerza de amar su desgracia.


			J. D. N.


			Siempre con la intención de recordarles lo que debe saber un clínico antes de encarar la cura de un paciente deprimido, quiero señalarles que, en la mayoría de los casos, el episodio depresivo tiene lugar una sola vez en la vida. Sin embargo, la depresión puede volverse crónica y, como acabo de decirles, tomar la forma de una serie de episodios depresivos separados por periodos de calma, o bien la forma de un estado depresivo continuo, como en el caso del que voy a hablarles ahora.


			Francisca es una paciente de 74 años afectada por una depresión particularmente resistente, tanto a los antidepresivos que toma con regularidad como a nuestros esfuerzos. Es una profesora de matemáticas jubilada, muy ansiosa, excesivamente escrupulosa y siempre malhumorada. Desde hace muchos años se queja continuamente de pérdidas de memoria, lumbalgias, acúfenos insoportables y de una fatiga inveterada pese a que duerme mucho. Cuando la oigo quejarse, me da siempre la impresión de que sobreactúa su dolor, un dolor al que ha terminado por habituarse. La recibo frente a frente y les confesaré que tanto a ella como a mí nos cuesta vencer su acostumbramiento a la desgracia y encontrar las causas de sus males. De hecho, Francisca no quiere curarse o, mejor dicho, tiene miedo a curarse, miedo a cambiar, a dejar de ser lo que es. Como si ella me dijera: “Es mejor no cambiar que enfrentarme a lo desconocido. No sé lo que es estar bien y prefiero seguir como estoy.” En una palabra, su miedo a curarse y su complacencia en la enfermedad hacen de Francisca una paciente quejosa y desanimada. Desanimada pero también desalentadora para mí, su terapeuta, como si ella quisiese saborear el placer de derrotarme y arrancarme una confesión de impotencia: “¡Francisca, ya no sé qué hacer para aliviarla!” Si les doy este ejemplo de una paciente que finalmente interrumpió su cura es para mostrarles que una depresión crónica puede ser muy difícil de tratar y eternizarse en una manera amarga de vivir.


			Raramente un estado depresivo crónico y resistente como el de Francisca puede agravarse y convertirse en una psicosis como la enfermedad bipolar; acuérdense de Eva, mi paciente suiza de la que les hablé al comienzo. Notemos que la enfermedad bipolar puede también declararse abiertamente sin antecedente alguno de depresión crónica.


			Pero dejemos ahora la depresión crónica y vayamos a la melancolía, esa forma extrema de la depresión, de la que querría decirles algunas palabras.


			[image: ] Michiko o el horror de la melancolía


			¡La melancolía es terrible! ¡Terrible! Es de una brutalidad inaudita.


			J. D. N.


			Ocurre a veces que los síntomas depresivos se intensifican y que el paciente tiene ideas delirantes; el riesgo de suicidio es entonces inminente. Estamos ahora frente a una crisis de melancolía, de melancolía delirante. Aunque no toda melancolía sea delirante, quiero que ustedes tengan en mente que la melancolía es frecuentemente un delirio mortífero. ¿Qué delirio? Puede ser un delirio de culpa imperdonable, en el que el enfermo está convencido de haber cometido una falta inexpiable; un delirio de impureza, en el que el enfermo se tiene asco porque se siente sucio o, peor, podrido por dentro; o hasta un delirio de ruina, en el que el enfermo está convencido de haber perdido su casa, su fortuna, su familia y, en ciertos casos gravísimos, convencido de que le han vaciado las entrañas.


			Como se darán cuenta, la melancolía, versión psicótica de la depresión, es una enfermedad sumamente grave que, en el acmé de una crisis, necesita casi siempre una internación de urgencia para impedir que el sujeto se mate. Sin duda, estamos muy lejos de la bella melancolía tan cara al romanticismo del siglo XIX. Pienso, entre otros, en Lamartine o en Vigny, para quienes la melancolía era el maravilloso nombre de su musa poética. ¡Pero no! Nosotros somos clínicos y sé que muchos de ustedes suelen encontrar pacientes difíciles. Quiero que tengan una visión clínica y no literaria de la melancolía. Yo quisiera transmitirles toda la seriedad y el rigor con que yo mismo intento trabajar. ¡No! La melancolía no es la voluptuosidad de la tristeza que tanto fascinaba a Baudelaire ni la dulce languidez que penetra el corazón de Verlaine; la melancolía es un delirio violento que deshumaniza al enfermo y lo excluye del mundo de los vivos.


			Justamente, me he ocupado varias veces de pacientes melancólicos. ¡La melancolía es terrible! ¡Terrible! Es de una brutalidad inaudita. Cuando un melancólico quiere matarse, no falla. ¡Mete el caño de un revólver en la boca contra el paladar o se corta la carótida de un solo tajo! Ya no es más él mismo. Mata. Mata en sí su ser indigno, indigno por la falta, indigno por la impureza o indigno por la ruina. ¡Sí! La melancolía es un delirio de indignidad. El enfermo se siente tan ilegítimo, tan de más, que imperiosamente tiene que aniquilarse. Por eso el suicidio es siempre la solución radical del melancólico. El suicidio es obsesivo, sin cesar deseado, sin cesar imaginado y buscado sin cesar. El delirante lo vive como un castigo necesario y sobre todo como una liberación.


			A propósito del suicidio, sabemos que hay diversas variantes y que cada una de ellas es la culminación trágica de una enfermedad singular. Un histérico no se mata de la misma manera que un esquizofrénico, y un esquizofrénico no se mata de la misma manera que un melancólico. En el momento de suicidarse, el hombre o la mujer, cualquiera sea su patología, se ve capturado por una fantasía que lo arrastra irresistiblemente a llevar a cabo en la realidad el acto que le será fatal. No hay suicidio que no sea engendrado por una fantasía. La persona que se mata está siempre fascinada por un sueño. Por eso, cuando usted esté frente a un paciente con ideas suicidas, tiene que encontrar en él la fantasía capaz de desencadenar el pasaje al acto. Mientras que el histérico ingurgita medicamentos no para morir sino para dormir eternamente, el esquizofrénico se tira por la ventana no para morir –él tampoco– sino para desembarazarse de su cuerpo y que las voces que lo torturan se callen para siempre. ¡No! Ni el histérico ni el esquizofrénico quieren morir. Quieren matar en ellos el mal que les impide vivir y, al matarlo, se matan sin quererlo. Abandonar el mundo o abandonar el cuerpo: esas son sus funestas fantasías. El melancólico, en cambio, quiere morir, necesita morir, desea con toda el alma aniquilarse para liberar la tierra de su ser maldito. “¡Estoy de más! –se dice–. ¡Soy una basura en el mundo de los hombres y tengo que desaparecer!” Sin duda, el suicidio melancólico es el más salvaje y el más sanguinario que conozco.


			En este instante me viene a la memoria el caso espantoso de la locura de una madre. Contarles esta historia es más que darles un ejemplo de melancolía; es una manera de hacerles sentir cómo vibra en mi interior el sufrimiento de un paciente, de hacerles vivir el mismo estremecimiento que me conmovió ante uno de los peores dramas humanos. Michiko es una paciente asiática que vino a verme en París tras una larga hospitalización de tres años en Japón, su país de origen. Ahora que estaba mejor, quería comprender lo que le ocurrió aquel día trágico que quebró su vida. Cuando le pregunté qué la había llevado a consultarme, me responde: “Tuve una melancolía y ahora necesito saber qué me pasó”. Sorprendido, le repliqué: “¿Por qué dice una melancolía?”. “Es la enfermedad que me diagnosticaron los psiquiatras del hospital”, me respondió. “Cuénteme”, le dije. “No sé. Mi hermano mayor, que era un verdadero padre para mí, un dios, murió en un terrible accidente de avión. ¡Cuando me dieron la noticia me volví loca! Estaba destrozada. Durante días y noches erré por las calles de Tokio aturdida por el dolor. Ahí empecé a oír voces odiosas y tiránicas que me acusaban de tener la culpa de todo y de no haber hecho nada para salvar a mi hermano, voces que me ordenaban eliminarme: ‘¡Es tu culpa! ¡Mátate!’, me gritaban. Es cierto que el día anterior al accidente yo había tenido un mal presentimiento. Yo sabía que él no tenía que tomar el avión y no hice nada por impedirlo.” Luego de un breve silencio, continuó: “En aquella época yo estaba separada de mi marido y vivía sola con Tao, mi varoncito de 3 años. Mi hermano y mi hijo lo eran todo para mí. A veces sentía que mi hermano era mi hijito y otras, que mi hijito era mi hermano”. “¿Pero qué pasó para que la internasen?”, le pregunté. “¡Fue una mañana atroz! Tao y yo estábamos solos en el cuarto. Yo acababa de despertarme y, de repente, me vi llevada a hacer lo que las voces me ordenaban hacer. Ya no soportaba más el tormento de vivir sabiendo que mi hermano estaba muerto. Él, muerto, yo ya no podía vivir. En ese momento, comprendí que no podía abandonar a mi hijo y dejarlo solo, que tenía que llevarlo conmigo y reunirnos los tres en la muerte, salvados por la muerte.”


			Conmovido ante esas palabras aterradoras, le pregunté con un hilo de voz: “¿Y qué hizo entonces?”. “Tao dormía…”. Aquí ella se calla y, balbuciente, me confiesa: “Agarré una almohada, la puse sobre la cara inocente de mi hijo, apreté todo lo que pude y lo asfixié. Cuando vi que Tao ya no se movía, atrapé un cuchillo y me corté la carótida. Pocos minutos después, la encargada subió con el correo. La puerta estaba entreabierta y encontró al niño muerto en la cama y a mí tirada en el suelo, en un charco de sangre, respirando todavía”. “¿Y luego?” “Luego me llevaron a Urgencias y, una vez recuperada, el tribunal me declaró irresponsable de mis actos y me internaron en psiquiatría.” “¿Entonces no fue detenida?”, pregunté. “No, no me detuvieron, pero pasé tres años en un hospital psiquiátrico. Poco a poco recobré mis fuerzas y pude conseguir un puesto en la embajada de Japón en París. De hecho, vengo a consultarlo para comprender qué me pasó. No paro de pensar en eso. Quiero encontrar una explicación que me ayude a vivir a pesar del horror del recuerdo.”



OEBPS/image/1.jpg





OEBPS/image/Tapa.jpg
NASIO

La ° 0
depresién
es la pérdida

deuna

Husion





OEBPS/image/Logo_Paidos.jpg
PPrAIDOS





