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			PREFACIO

			Las cosas por su nombre. Este libro es obra de la voluntad inquebrantable de Nacho Iraola. Hacía tiempo que me venía insistiendo con la idea de escribir un libro autobiográfico. Nada más lejos de mis deseos en aquellos años prepandémicos. “Nacho, por favor, ¿quién podría tener ganas de ponerse a revisar su propia vida? Nadie en el uso de sus cabales”. Rezongaba contra la casi sicopática insistencia de Nacho, que más que un editor parecía un cortejante. Con infinita paciencia, él iba horadando la piedra ante mis rotundas y permanentes negativas.

			El 12 de marzo de 2020 se suspendió el primer concierto de La conquista del espacio en Rosario y el mundo que conocíamos los argentinos empezaba a irse por la borda, ahora por cuestiones de políticas sanitarias tomadas por el gobierno de Alberto Fernández. Comenzó un largo período de casi un año y medio de cuarteles de invierno, incluido el verano de 2021. En ese tramo, cada cual la pasó como pudo. Hubo reacciones de adhesión al encierro, otras de rechazo. Cada uno con su argumento. Los cadáveres iban regando las morgues y los cementerios de las ciudades del mundo. Una tristeza nueva iba tomando cuerpo, y surgieron palabras como “Brasil es una cámara de gas al aire libre”, de Chico Buarque, que helaban la sangre. La información era confusa y variopinta. La suerte de dos duchas y dos comidas al día, más ponérsela cada cinco noches entre alcoholes y zooms con gente querida y algunos exóticos desconocidos, hizo de aquel tiempo una extraña temporada en una niebla demente.

			El tiempo libre y la desesperación fueron el terreno donde se abonó este libro. Ahora no tenía argumentos para escaparme de mi insistente editor planetario. “Dale, ya no tenés excusas”, me decía Nacho detrás del teléfono, con su voz agitada plena de entusiasmo. “No voy a hacer eso, amigo. ¡No tengo capacidad física ni intelectual para meterme allí!”.

			Una noche comencé.

			Fue sobre el recuerdo de las visitas a la tumba de mi madre junto a mi papá, en la primera infancia. De manera intuitiva, empecé por lo esencial, la ausencia de aquella mujer fundamental. Escribí esa página de un tirón. Al otro día me levanté. Increíblemente, me gustó. Allí se definieron algunas cuestiones que, palabras más, palabras menos, fueron respetadas como matrices del libro en general. Cuanto menos adjetivación, mejor. Cuanto menos sentimental todo, muchísimo mejor. Las acciones sin distracciones inútiles ayudarían a navegar la lectura. Incluida la mía. Reescribir algunas anécdotas mejorándolas. La vida también era eso. La investigación policial y periodística. Rememorar el femicidio de mis abuelas y Fermina embarazada en calle Balcarce. El contacto con personas del pasado a quienes hacía mucho tiempo que no veía. Bordar ese perdedor de la primera adolescencia que casi muere ahogado por un “minitsunami” en una playa de Mar del Plata o recordar lo vibrante del primer concierto de Charly García con La Máquina de Hacer Pájaros en agosto del 76, que cambiaría mi vida. Todo fue apasionante. Llorar, reír, que suba y baje la presión, no comer durante algunos períodos, vivir en estado de delirante desconcierto, de lisergia creada por la ensoñación de la escritura y la pérdida de tiempo y espacio por algunos momentos en los que no se sabía quién era el que estaba escribiendo. Si el niño que fui o quien creía que era o el Fito Páez de bolsillo. Una auténtica montaña rusa emocional.

			Un día lo di por finalizado. Pero no fue real. Surgían nuevos recuerdos que volvían a encender el fuego. Otra vez a la pesca de alguien que me diera otra versión de los hechos. Mientras, componía músicas y canciones nuevas. Había mucho tiempo libre. Después ya no quise moverme más de aquella biblioteca mágica de la calle Esmeralda. Por fin había logrado vivir en un mundo fantástico. La realidad es un espacio de locura y alienación que nunca me fue empático.

			El amor, el cine, los libros y la música me acompañaron y rescataron en cada tramo de esta odisea, en extremo desconcertante, que había resultado la vida. Aquí, este errático intento de escritura de lo que creo, imaginé o me contaron de la mía. Espero les ayude a pasar el rato y les robe una sonrisa. Gracias a mi tribu por regalarme el don del tiempo de vivir, cantar y contar aventuras durante todos estos años.

			Ah… El título, “Infancia y juventud”, me lo regaló mi hermana Alina Gandini mientras iba leyéndole por teléfono algunos de los primeros tramos del libro.

			Fito Páez
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			INFANCIA

		


		
			1

			De niño conocí el olor de la muerte. Ningún niño está preparado para oler a la muerte. Tiene un aroma muy particular. A flores marchitas. A encierro. Todos los sábados, cerca del mediodía, durante varios años, mi padre me llevaba a enfrentarme a la lápida de mi madre. Estaba en el cementerio El Salvador. Cruzábamos el frontispicio de columnas de estilo dórico por un amplio pasillo techado, hasta la escalinata que descendía en la avenida central. Caminábamos de la mano varias cuadras interminables. Luego doblábamos a la derecha hasta encontrarnos con una escalera que se adentraba en las profundidades de aquel laberinto de cadáveres. Mi madre nunca fue una entelequia. Una noción imaginaria o un fantasma. Mi padre compraba religiosamente una docena de claveles rojos o blancos en los puestos de flores que se ubicaban sobre la avenida Ovidio Lagos, frente al cementerio. Lo primero que me enseñó fue el ritual de aquellos encuentros. Después de atravesar los pasillos subterráneos durante algunos minutos de caminata en silencio, llegábamos a la tumba de la muerta. Eran cinco hileras de cien metros de largo sobre las que se disponían las lápidas. Una arriba de la otra. Nosotros tuvimos suerte. Estaba en la segunda fila comenzando desde abajo. Podía ver la foto de mi madre directo a los ojos. Otros estaban obligados a agacharse o a usar las escaleras disponibles para encontrarse con sus muertos. Entonces mi padre besaba la foto de mi madre con la mano a modo de saludo. Después me indicaba que hiciera lo propio. Retirábamos las antiguas flores que despedían su néctar mortecino. A veces no eran las que habíamos dejado la última vez. Alguien más había visitado el sepulcro. Esos silencios de mi padre aún me acompañan. Esas miradas. Las flores, entonces. Aquellas flores vivirían tan solo algunas horas después de puestas en el florero de lata. Solo conocían el abrigo del frío, la humedad y las sombras. Todas esas flores sabían que llegaban a sus horas finales cuando atravesaban aquellos canales helados aislados del sol. Algún registro de agonía siempre supuse que tenían. Todo abriga la virtud de la premonición. Luego yo tiraba las flores muertas en el cesto. Y comenzaba el protocolo de limpieza. Primero, la foto de mi madre. Estaba en un marco de metal adherido al mármol blanco veteado de gris. Luego limpiaba la placa de bronce donde se leía el epitafio: “Su esposo e hijo, que siempre la amarán”. Primero se limpiaba con rigurosa meticulosidad cada milímetro de aquella lápida con un trapo que traíamos en un pequeño bolso. Se tiraba el trapo en el cesto junto con el papel en el que habían estado envueltas las nuevas flores condenadas a morir. Después se rezaba. Mi padre parecía ausente en esa rumiación. Yo también. Eso era todo. Sentía que ese era un no lugar. Una máxima incomodidad. Hacíamos el camino de vuelta. Subíamos a un taxi y volvíamos a la casa de calle Balcarce. Mi padre se encerraba en su habitación hasta el almuerzo. No recuerdo qué pasaba en aquellos largos minutos hasta sentarnos a la mesa. Los niños y las flores no están preparados para la muerte.

			Calle Balcarce 681. La Casa Páez. Se encontraba a escasos cien metros del emblemático Boulevard Oroño. Un terreno de 6,91 × 13,92. Tradicional casa chorizo. Denominación que se utiliza para definir a las casas con los cuartos en fila, uno detrás del otro, sobre la medianera, tan típicas de las primeras décadas del mil novecientos. Según datos catastrales de la Municipalidad de Rosario, el permiso de edificación es el número 56 del año 1926. 

			Demos una vuelta por el vecindario. Les propongo un largo plano secuencia, con un steadicam en manos de algún camarógrafo amigo o un dron volador a control remoto que pueda subir y bajar a piacere.

			Relato en off.

			Viví mi infancia y pubertad en el barrio del macrocentro de la ciudad de Rosario. Allí, enfrente de mi casa, se encontraba el conservatorio de música Scarafía. Del lado izquierdo, en una vieja casona, vivieron María Elena Falcón, mi vecina, con su marido y un hijo adolescente. Porte de mujer ruda de los campos de la Europa del Este. Dueña del kiosco que atendía por una ventana de su casa que daba a calle Santa Fe. Mujer amorosa, tía putativa. Cruzando Balcarce hacia el Boulevard Oroño, enclavado en la esquina misma de Balcarce y Santa Fe, el restaurant, bar, café, pizzería Grand Prix. Mi cafetín de Rosario. “De chiquilín te miraba de afuera como a esas cosas que nunca se alcanzan, la ñata contra el vidrio en un azul de frío que solo fue después, viviendo, igual al mío”. Enrique Santos Discépolo sabía nombrar con precisión y emoción los lugares entrañables. Así su cafetín de Buenos Aires. Así mi Grand Prix. 

			Cruzando Santa Fe hacia el sur, por Balcarce, se encontraba la parada del colectivo 200. En esos carromatos iría a la escuela primaria casi todos los días. De mañana, al taller a aprender herrería, aeromodelismo, carpintería, y a la tarde al turno escolar. Sin contar las frías mañanas de invierno, yendo a las clases de educación física cuando la humedad asesina se colaba entre el par de calzoncillos largos y el pantalón de gimnasia, entrenándonos tempranamente para soportar los fríos polares rosarinos.

			Cruzando de vereda, sobre Santa Fe, frente al kiosco de María Elena, estaba el Normal 2. Escuela de futuras mujeres, adolescentes en flor. Con sus polleras grises entabladas, sus medias blancas hasta la rodilla, sus zapatos negros y sus camisas blancas recién planchadas en primavera. El obligado pulóver gris en ve en invierno, sus sacos azules y sus cabellos recogidos. Delicias de mis sueños juveniles.

			Al lado se erguía la Facultad de Ciencias Agrarias y Ciencias Políticas de la Universidad Nacional del Litoral. Verán el distinguido estilo de neoclasicismo francés. Allí anidaban cuevas de murciélagos y palmeras quinoteras que llegaban hasta el cielo.

			Último destino: la plaza San Martín. Fíjense que ocupa toda la manzana de Santa Fe, Moreno, Córdoba y Dorrego.

			Toda una plaza.

			A la derecha, cruzando Santa Fe, verán, aún imponente, la Jefatura de Policía. Lóbrego centro clandestino de tortura y desa-
pariciones forzadas durante la última dictadura militar. 

			En ele con la calle Moreno, la plaza lindaba con el Museo de Ciencias Naturales. También cuna de murciélagos y niños exploradores caminadores de cornisas. En la esquina de Moreno y Córdoba, cruzando la calle, se emplazaba el Segundo Cuerpo del Ejército. A pocos metros por la misma vereda de la calle Córdoba se encontraba la CGT. En frente, la Facultad de Derecho.

			A su lado, casi llegando a Balcarce, se erigían como dos gigantes las puertas forjadas en hierro que oficiaban de salida del Normal 2. 

			Las armas, la ley, la educación, la ciencia, la música, el recreo infantil y la política muy cerca.

			Doblemos por Balcarce.

			Allí enfrente, en ese edificio de dos pisos, vivía la familia Gallardo. Fabián, uno de sus hijos, será uno de mis compinches de primera adolescencia. En aquel otro edificio vivía la familia Boglioli. En ese tercer piso pasaría largas horas alrededor de una mesa jugando al póker, escuchando rock progresivo. Al lado, casi llegando a la esquina de la calle Santa Fe, otro edificio en el que ocurrirían hechos de extrema violencia. De esta vereda, por la que voy, solo se ve la pared lateral del Normal 2. Saludemos a las chicas que agitan sus manos desde las aulas. Doblando por la misma vereda, por calle Santa Fe, vivía ese atorrante hermoso, galán de barrio y artista iluminador llamado Fernando Piedrabuena, que iba a acompañarme en gran parte de este viaje. 

			Crucemos Santa Fe. 

			Otra vez la casa de María Elena, y al lado, mi casa de nuevo. 

			Enfrente, pegadas al Grand Prix, dos casas muy antiguas similares a la mía. Eran edificaciones donde las habitaciones se disponían alrededor de un gran patio. Vivían señoras mayores que regían sus inmuebles como pensiones temporarias. 

			A su lado el ya mencionado y querido conservatorio Scarafía. Hacia la esquina de la calle San Lorenzo se erigía otro edificio de un piso, donde vivía una familia con quien no teníamos otro trato que los cordiales saludos entre vecinos. Sus hijas eran mayores que yo. Dos adolescentes guapísimas que atraían mi permanente atención. De pelo largo, espigadas, espléndidas. Por la vereda de mi casa, a la derecha, separados por una medianera, vivían el doctor Costa y su señora, de apellido Buñone. Tenían catorce hijos. Una familia muy reservada que también acompañó en mis primeros años la vida en el barrio. Siguiendo por la misma vereda, en un edificio de un piso, cuyo frente era de piedra gris con pequeñas incrustaciones de piedritas de colores brillantes, vivía la familia del doctor Caviglia. Un hombre de unos sesenta años, muy elegante. Venía todos los fines de semana a tomar un vermut con los Páez. Allí enfrente, siguiendo el paneo hacia la derecha, a manera de travelling frontal, se ve un garaje, y al lado, la casa del doctor Cochero, abogado de prestigio que vivía con su mujer y sus dos hijos. Cruzando la calle San Lorenzo se encontraba la despensa Pochi. Todo lo que quisieras conseguir en materia comestible se encontraba allí. Despensa de lujo. Siguiendo unos metros, la tintorería japonesa de frente azul, y después unas casas antiguas que lindaban con la panadería El Peñón. Allí compraría muchas tortas negras y bolas de fraile para acompañar las tareas de la secundaria antes del mediodía, después de las clases de educación física. Nada como una docena de esos manjares acompañados de Coca-Cola helada para pasar la mañana. 

			Volviendo a la esquina de Balcarce y San Lorenzo, frente al Pochi se encontraba el bodegón El Pampa. Restaurant sombrío, de larga tradición en el barrio. Por esa misma vereda, subiendo por San Lorenzo hacia Moreno, estaba mi almacén favorito. Atendido por dos hermanas cincuentonas solteras. Las Persic. Subía dos escalones y entraba a un antiguo almacén de pueblo de ramos generales. Un gran mostrador sobre dos heladeras gigantes de madera oscura, con fiambres y lácteos. Una máquina para cortar embutidos, quesos y una balanza. Detrás, una despensa llena de productos alimenticios que iba de lado a lado del boliche. Por una persiana de hilos de plástico de colores se podía ver el raído cuarto de estar, en el que pasaban gran parte de sus días estas dos hermanas. Una, de pelo corto y anteojos, flaca y pizpireta. La otra, mujer robusta, de melena castaña oscura cortada al cuello, siempre de riguroso delantal verde y carácter más seco. A la derecha, otras dos heladeras para las bebidas, y siempre la sonrisa amorosa de las dos, que antes de irme, después de anotarme todo lo comprado en la libreta familiar, me regalaban unos caramelos para que volviera contento a mi casa.

			Así sucedía.

			De la vereda de enfrente, llegando a Moreno, estaba la carnicería. El carnicero era un hombre de contextura mediana. Casi calvo, con un fino bigote que dejaba ver su sonrisa de actor de circo. Siempre amable y servicial. Vestía de riguroso delantal blanco. El día que a mis trece años le compré dos hígados, me dijo implacable: “¿Qué vas a hacer con eso? Tus abuelas nunca llevan hígado”. Él también había sido púber. El ingenio provinciano y la sexualidad carecen de fronteras. Los dos hígados encerrarían a mi pito ávido de curiosidad y yo me sacudiría en busca de un éxtasis desconocido. Esa humedad de vísceras rojas, me habían contado mis amigos de la plaza San Martín, daba una dulce sensación de placidez. 

			Unos metros adelante, volviendo a cruzar de vereda, en un PH, vivía José Luis con su mamá. Tenían un patio grande con una Pelopincho y muchos juguetes. En ese pasillo, en otro departamento, viviría mi hermano Coki Debernardi, con quien atravesaríamos infinidad de situaciones non sanctas años más tarde, a metros de distancia de la casa de mi amiguito de la infancia.

			Tiempo al tiempo.

			Crucemos de vereda nuevamente por la calle San Lorenzo y volvamos hacia atrás. Pegando la vuelta a la izquierda, ya por la calle Balcarce. 

			Imaginemos que por esa intersección vemos pasar el colectivo de la línea 1 que me llevaba a la Municipalidad, enclavada en las esquinas de Buenos Aires y Santa Fe, donde trabajaba mi padre, y la línea L, que nos llevaba hasta Funes y Roldán, pueblos cercanos donde vivía una parte importante de los trabajadores de la ciudad de Rosario.

			Allí delante, unos metros antes de llegar a Santa Fe, otra vez la casa de mis amores. 

			Aquí habían vivido mi bisabuelo Pantaleón y mi bisabuela Rodolfa. Allí nacen sus hijos Marcial, Honorio Santiago y Pantaleón. Honorio Santiago sigue en la casa y se casa con mi abuela Belia Ramírez. 

			Crían a sus dos hijos, Rodolfo y Rosario. 

			Rosario es mi tía Charito, que se casa con Eduardo Carrizo y se van a vivir a un pueblo cercano. Cepeda.

			Mi padre, Rodolfo, queda en la casa como único hijo. Fallece Honorio Santiago, padre de Charito y Rodolfo. 

			Entonces llega Pepa, pariente por la línea Páez afincados en la provincia de Córdoba. La casa queda conformada con Belia, Pepa y mi padre. 

			Entremos, por favor, acompáñenme.

			Aquí la puerta marrón, en dos partes de tres metros de altura, que daba a calle Balcarce.

			Subiendo dos escalones entramos a un zaguán en el cual, sobre la pared izquierda, había una placa con una frase inscripta del Martín Fierro de José Hernández: “Naides sabe en qué rincón / se oculta el que es su enemigo”.

			Ese recibidor conducía a dos espacios.

			A la derecha, al living comedor, y hacia adelante, a través de otra puerta cancel, al patio.

			El living es un salón rectangular con una mesa de madera rojiza en el medio, que en días de fiestas se podía extender con otro módulo, con mantel de un rabioso floreado en tonos amarillos y rojos. A su alrededor seis sillas de madera tapizadas en cuero rojo. Encima de la mesa, la lámpara araña de tela con motivos floreados en tono ocre iluminaba el comedor de los Páez. Sobre las paredes laterales izquierdas vemos dos armarios de madera roja lacrada separados por una puerta. Esta puerta daba a la habitación de mi abuela. Del lado de la abertura derecha de la puerta, una mesa alta con un teléfono envuelto en plástico rojo. En la parte inferior de esa mesa se guardaba la guía telefónica. A su derecha uno de los muebles rojos sostenía una mesada de mármol a tono, con veteados blancos, donde se apoyaban cuadros y objetos de valor para la familia. Uno muy especial. El portarretrato de mi madre. Debajo, dos armarios cerrados con llave. En uno de ellos supe guardar mi primera colección en miniaturas de bebidas alcohólicas, que generalmente compraba en la panadería Nuria, en Santa Fe y San Martín, en los paseos de los domingos a la mañana junto a mi padre. Whisky, ron, vodka, Campari, anís, rhum, fernet. La primera escena te cuenta la película, se suele decir. Por sobre los armarios se disponían dos cajones. Encima de la mesada, un sobremueble que constaba de tres espacios, finamente curvado, de medio metro de altura, aplicado a la base del mueble. Dos laterales con puertas de vidrio que dejaban ver las copas de distintas vajillas. En el medio, otro con puertas espejadas que funcionaba como un pequeño botiquín de urgencias, con algodones, gasas, agua oxigenada, curitas y alcohol. A su derecha, una mesa de patas de madera y tapa de bronce. Allí se apoyaba la pila de discos de mi padre que fueron centrales en mi educación sentimental. A su lado, una silla para múltiples usos. Uno de ellos era, cuando niño, subirme a buscar los discos de arriba de la pila. Sobre esa pila, clavada en la pared, la foto de los graduados del Superior de Comercio, entre quienes se encontraba mi padre. En ángulo perfecto, detrás del frente de mesa, el piano rojo August Förster, propiedad de la familia Páez. Reinaba el piano en aquel espacio, con la solemnidad de un sepulcro imperial. Inviolable. Pasarían muchos años para que mi abuela Belia me diera la llave que abriría el cofre que contenía el santo grial familiar. Fue la noche en la que descubrí una de las formas del cine, a mis seis años. Estaban dando El hombre que volvió de la muerte, de Narciso Ibáñez Menta. Era una serie televisiva de terror que pasaban los viernes a las diez de la noche. Abrí la tapa del piano, con extrema delicadeza quité la felpa azul con motivos floreados que cubría las teclas. Me acerqué al televisor, bajé el volumen y esperé a que ingresara aquel hombre con su máscara negra. Comencé a pegar clústeres sobre el piano, que llevaba años muy desafinado. Mejor para mis fines. Estaba musicalizando una escena de terror en mi propia casa. Fue una sorpresa para todos y la primera vez que sentí el poder de la música sobre las imágenes. Todos festejaron a regañadientes. Fue una prueba de talento y un juego divertido. Iba a ser siempre así. El August Förster era un piano emperifollado por dos candelabros draculeanos, muy a lo Liberace, que le daban un look gore. Encima de él, fotos de mi padre y su hermana, mi tía Charito, apoyadas sobre una manta blanca bordada a mano en crochet por alguna comadre de la familia. Arriba del piano, un paisaje nocturno de unos pescadores subiéndose a un bote para salir a pescar o conspirando. Bella escena indescifrable. A su costado, el combinado Ranser de cuatro patas. Radio y tocadiscos. Las paredes de color verde. No inglés. Más bien verde agua. Y el techo, altísimo y blanco, con escoriaciones de humedad que hacían que se despegaran trozos de pintura. Si la cámara me sigue, en la pared que da a calle Balcarce, se encontraba un sillón que oficiaba de cama de la Pepa, mi tía abuela. Que un buen día llegó desde San José de la Dormida, provincia de Córdoba, y se instaló con nosotros. Dice la leyenda que fue virgen. Por el amor que prodigó y por cumplir esa condición sine qua non de no haber tenido relaciones sexuales durante toda su vida, y según los estrictos protocolos de las encíclicas papales, debería ser declarada santa. Santa Pepa. 

			Por sobre el sillón, un espejo con bordes en el mismo tono rojizo de los muebles del living comedor. A los dos costados del sillón cama se abrían dos puertaventanas que daban a los balcones de calle Balcarce. De madera, vidriadas, con persianas exteriores. Esto permitía generar infinidad de tipos de luces en días soleados y nublados abriendo y cerrando los postigos. Recuerdo en aquellos balcones la cálida sensación de los rayos de sol en las mejillas de la infancia, junto a mi abuela, esperando la llegada del almuerzo. A la derecha del balcón cercano a la puerta vemos el televisor. Pequeño. Blanco y negro. En él vi al Capitán Piluso, insigne personaje protagonizado por Alberto Olmedo, uno de los grandes comediantes argentinos. También el aterrizaje del hombre en la Luna, los almuerzos de Mirtha Legrand, a los geniales uruguayos de Hupumorpo: Ricardo Espalter, Berugo Carámbula, Gabriela Acher, Andrés Redondo, Enrique Almada y Eduardo D’Angelo. Otros programas de humor como La tuerca, los programas de Porcel, Blackie y sus entrevistas, Pipo Mancera, el entrañable Tato Bores, etc. Fútbol de Primera con Macaya Márquez de comentarista los viernes por la noche. La botica del 5 o El clan, célebres magazines rosarinos conducidos por Osvaldo Granados, el Negro Moyano Vargas y el pianista Mario Cánepa, y los noticieros del mediodía y cierre de Canal 3 y Canal 5. La televisión era un miembro de la familia. Siguiendo en círculo nos topamos con la puerta de acceso al zaguán. A su derecha, la estufa Eskabe a garrafa de gas. Aquí a su lado, un pequeño armario donde se guardaban los libros escolares. Los míos y los de mi abuela Belia, que era maestra de primaria. En ángulo recto, siempre a la derecha, el otro mueble rojo, similar al descripto unas líneas arriba. Entonces pegamos la vuelta y nuevamente la puerta que daba a la habitación de mi abuela Belia. Pintada en sus cuatro paredes de color amarillo. Muebles negros rotundos a los costados de la cama. En los dos armarios, dos enormes espejos se reflejaban uno al otro. Frente a ellos hice todas las coreografías posibles intentando copiar a Ritchie Blackmore, Lennon, Pappo, Luis Alberto Spinetta, Jimmy Page, Ricardo Soulé, Pete Townshend, Steve Howe y a tantos otros, con el bastón que mi padre usaba para ayudarse a caminar como guitarra. Era un bastón de madera revestido en un material marmolado brillante de color marrón con una agarradera en el mismo tono, lo que le daba al objeto un aspecto falsamente aristocrático. Me miraba en el espejo y movía mi cabeza de un lado al otro haciendo muecas de gran guitarrista. Me paraba sobre la cama de mi abuela y me revolcaba tocando solos imaginarios con la boca. Cambiaba tema a tema y disco a disco en ese maravilloso Winco portátil verde manzana y lograba aislarme del mundo real. La pasión con que vivía aquellas escenas me teletransportaba a los escenarios más disímiles en Londres, Buenos Aires, Liverpool, Monterrey, Woodstock, Nueva York y mil ciudades inventadas. Veía grandes públicos frente a ese espejo y un montón de chicas clamando por mí, imaginando un futuro demasiado improbable para ser cierto. En esa cama comencé a masturbarme, a muy pronta edad. Me enroscaba sobre la almohada y me agitaba hasta la desesperación. También le robaba algunos pesitos a mi abuela para golosinas y cigarrillos en el trascurso de mi pubertad y parte de mi adolescencia. Dos mesas de luz al costado de la cama y la figura de un Cristo dibujado con perfección fotográfica dentro de un marco negro, con ínfimas molduras barrocas, de forma ovalada. Fíjense cómo mira a cámara mostrando sus manos heridas. Él coronaba la habitación. Separados por otra puerta gris igual a la que daba al comedor, alta como un dinosaurio, la habitación de mi padre. Roja. Una cama de una plaza sobre la pared contigua a la habitación de Belia. Una mesa de luz alta con un pequeño cajón. De donde alguna vez lo vi sacar una pistola de corto calibre. “Hay que saber resguardarse, hijo”, dijo ante mi perplejidad de niño. Encima, un velador. A su izquierda, un armario donde guardábamos parte de nuestra ropa. Más allá, el baño. Amarillo. Viejo, pequeño y desvencijado. Con una bañera blanca y su ducha correspondiente. Un inodoro y una bacha con espejo donde mi padre se afeitaba cada día con extrema meticulosidad. El baño quedaba aislado por una incómoda dificultad. Había que hacer movimientos bruscos y aceitar permanentemente aquel mecanismo en el piso por donde se deslizaba la puerta corrediza de vidrios gruesos esmerilados. Al costado de la cama había una mesa rodeada de cuatro sillas que nunca se usaron y que impedían el paso al ropero. Ese armario tan misterioso. Vestidos de mi madre se atesoraban allí como reliquias sagradas. A su lado, mi roperito amarillo patito, donde se guardaban mis ropas de niño. A su izquierda, la heladera Siam, con esa manija fantástica que al mínimo de presión se abría con delicadeza. En la cocina no había espacio para semejante mamotreto, entonces recaló allí. Estas dos habitaciones contiguas, la de Belia y la de papá Rodolfo, daban al patio. En ese patio, en los días de verano, corríamos con unas sogas el gran toldo verde que nos protegía del sol rosarino. Había tres sillones de hierro, curvado en los apoyabrazos, pintados de blanco y dos almohadones de plástico floreados que hacían posible sentarse. La mesa apoyada en la pared ubicada entre medio de las habitaciones era donde comíamos en verano. A veces a resguardo del insoportable calor húmedo del día y en muchas noches estrelladas. Esta mesa también fue mi refugio. Entre sus patas armé mis primeras covachas. Casitas donde forjé mis primeros momentos de intimidad y mis deseos de independencia. La tapaba con sábanas y colchas viejas. Mi carpa india. La pared enfrente a la mesa era altísima. Colgaban varias macetas con helechos que la Pepa regaba periódicamente, cuando no lo hacía la lluvia. Pasaba en más de dos metros de altura a la terraza. Un alambrado rectangular se dejaba ver allí arriba. Pareciera que, desde la terraza de los Costa, hubieran querido observarnos. No tenía ningún sentido ese agujero alambrado allí, en esa alta medianera que nos separaba de los vecinos. Misterios de la arquitectura argentina o delicias de algún vecino voyeur trasnochado en busca de sonidos o imágenes que satisficieran su curiosidad. Una noche, yendo a dormir, cerramos los altos postigos. Las puertas de las habitaciones quedaron abiertas por el excesivo calor. Recuerdo haber sentido unos ruidos en el patio, intentando dormir junto a mi abuela. El ventilador Rosario de pie, prendido. Esa noche el ruido de las aletas y el motor estaba logrando ponerme nervioso. La ansiedad me estaba jugando una de sus primeras malas pasadas. Era Noche de Reyes. Me levanté con miedo. Con extremo sigilo, alcé una de las pestañas móviles de los postigos que daban al patio y allí estaban los fantásticos Reyes Magos. Sus capas brillantes de colores. Sus cofias relucientes, sus bombachas y sus sandalias moras. Sentí el olor a bosta de los camellos. Animales exóticos en aquellos parajes rosarinos. Todo mi cuerpo se ruborizó de alegría. Gaspar, Melchor y Baltasar estaban en el patio de mi casa. Baltasar fue el que sacó de una bolsa que llevaba colgada de los hombros la bicicleta Avianca verde doblada en dos partes. La apoyó en el piso con gran delicadeza, intentando no despertarme, y la dejó parada en el patio. Los otros dos cuchicheaban con mi padre. La tarea más pesada la realizaba el africano. Gaspar y Melchor, los blancos, negociaban. ¿Sugestión o realidad?

			El patio culminaba en una cocina de mínimas proporciones donde Pepa cocinaba con amor y dedicación cada día y cada noche de nuestras vidas. Miren allí adentro. Era un espacio muy pequeño. Una mesa de madera destartalada, una cocina vieja de cuatro hornallas y un horno. Aquí, la mesada con una bacha y un armario estante donde se guardaban diversos condimentos y paquetes de fideos, harina y arroz. Lindando, saliendo al patio, un gran armario despensa, que con sus puertas cerradas oficiaba de arco de fútbol. Solíamos tener una pecera encima de este armario. Solía romperla a pelotazos. Rescatar a los peces entre los vidrios y meterlos en una bolsa de plástico era una tarea ineludible. Siempre lograba rescatarlos. A su lado, un baño de letrina con puerta negra. Como en un patíbulo, debías arrodillarte para hacer tus necesidades. Tenía mal olor, seguramente por el gran tamaño del agujero. Por allí se colaba con facilidad el olor fétido de las cloacas. Por el lado izquierdo, en el exterior, una bacha grande, construida debajo de la estructura de la escalera, hecha de una sola pieza, donde Pepa lavaba la ropa con una tabla que en otros parajes del mundo se utilizaba para tocar ragtime. En noches de fiesta servía de refrigerador de bebidas, repleta de hielo. Unos metros a la izquierda, la escalera de escalones de cemento gris y una baranda de metal raído para ayudarse a subir, que llegaba a un patio de dos por dos que daba a una pequeña habitación. Por aquella escalera mi tía Charito y mi abuela Belia vieron descender a la Virgen María mientras mi abuelo Honorio Santiago fallecía en el mismo momento en algún hospital de Rosario. De allí, otra escalera ascendía unos metros hacia la terraza. Allí vivieron mis padres el tiempo que estuvieron juntos, casados. También había otra pequeña habitación, contigua, donde estaba “el muerto”. Un cajón al cual era imposible acceder. Estaba bajo una pila de objetos en desuso. Había un aroma muy especial en esa pequeña covacha. Era uno de mis lugares favoritos. Al igual que el piano, ese cajón era resguardado con celo por los adultos de la casa. Y luego la terraza se abría como un gran campo de baldosas naranjas que terminaba en un galponcito, muy timburtiano, que alojaba objetos añejos que no servían para nada. El perímetro en ele casi perfecto estaba protegido por una baranda de hierros terminados con ornamentos barrocos. Obviamente, corroídos por la lluvia, las inclemencias del sol y la humedad. Servían para no caer al vacío sobre el piso del patio. Cómo olvidar los gritos de mis abuelas pidiéndome que me metiera para adentro. “Nene, ¡te vas a caer! ¿Querés darle un disgusto a tu padre?”. Disfrutaba el peligro de caminar por la cornisa agarrado a los fierros, mirando para abajo hacia el sufrimiento de mis abuelas. Para observar a los autos o tirarles bombas de agua en carnaval a los peatones desprevenidos teníamos que subirnos aquí. A esta angosta plataforma que recorría de punta a punta el frente de calle Balcarce. A su izquierda lindaba con la terraza de María Elena. 

			Fin del recorrido. 

			Ahora, a los hechos.
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			Había una vez en Rosario dos familias: los Páez y los Ávalos. Mi padre Rodolfo y mi madre Margarita Zulema Juana. Ella, mujer de facciones suaves y carácter angélico. Sus ojos almendrados debajo de unas pestañas ligeramente delineadas. Sus labios perfectos, finamente estilizados. Su cabellera castaña toda enrulada, cortada sobre el extremo superior del cuello. Domada por spray en su versión prolija. Alzada al viento en su versión sauvage. Criada en una familia pudiente de clase media. 

			Él, hombre refinado en cuanto a sus gustos. De rostro redondo, ojos castaño oscuros y piel de manzana. El pelo, recortado como el Drácula de Béla Lugosi, formaba un triángulo sobre su frente que le daba el clásico aspecto del conde que vimos en aquellas primeras versiones cinematográficas. Esa cabellera se mantenía firme contra los posibles efectos del viento por los rigores de la buena presencia y por el uso de fuertes dosis de Lord Cheseline, gomina o fijador de cabello muy popular en aquellos años. Hombre de buen corazón, excelentes modales y carácter conservador. 

			Papá y mamá. 

			Así presentados, Margarita y Rodolfo decidieron contraer nupcias el 25 de marzo de 1961 con la anuencia de mis abuelos maternos, don Aurelio Ávalos y Margarita Rosa Magnelli de Ávalos, y mi abuela paterna, Belia Zulema Ramírez de Páez. Mis padres vivieron en aquella habitación de la terraza de la casa de calle Balcarce. Viajaron a Córdoba, acumularon recuerdos, se besaron bajo la luz de la luna, rieron en complicidad, hicieron planes. Se amaron. Enfrentaron un mundo y una Argentina sin buenos pronósticos para el futuro más inmediato. Margarita se embarazó y las esperanzas y las alegrías fueron todo en aquellas familias. 

			A los nueve meses de su casamiento, en el año 1962 nace, muerta, mi hermana Valeria.

			Mi madre se volvió a embarazar. Entonces renacieron todas las esperanzas. 

			Yo nací el 13 de marzo de 1963. Un mediodía de sol a las 14 horas. El borracho en la quiniela.

			Mi tía Charito guardaba aún la fotografía que me hicieron a pocos instantes de nacer. En la imagen estoy en manos de mi tío Eduardo Carrizo, uno de los asistentes de la cesárea, colgando cabeza para abajo. El tamaño de mis pelotas era superior al de mi cabeza. Se ve que hay cosas que no cambian.

			Ocho meses más tarde mi madre fallecía de un tumor maligno denominado coriocarcinoma o mola hidatiforme. Tumor de crecimiento lento que se forma con células uterinas que ayudan a que el embrión se adhiera al útero. Por la zona en la que se forma y por la periodicidad con la que avanza, este cáncer se hace ver como un embarazo. Un falso embarazo. 

			Así las cosas, Montescos y Capuletos renacen seiscientos sesenta años después, lejos de las calles de Verona, bajo la inapelable precisión quirúrgica con la que míster Shakespeare había representado las peleas entre clanes familiares sobre los finales del mil quinientos. Los Páez y los Ávalos entraban en una guerra que tendría treguas y versiones encontradas. Este conflicto, cincuenta y cinco años más tarde de mi nacimiento, arribaría a una suerte de final feliz. Con los sobrevivientes sentados a la mesa en un restaurante a la vera del río Paraná, brindando por aquel reencuentro que tantas horas de dolor había costado. Allí, mi tía Charito y mi tío Eduardo lograron juntarse con mis tres tías maternas: Zulema Felisa, apodada “Perla”, Leonor Elisa, apodada “Pocha”, y Norma Elena, apodada “Yiya”, junto a Aurelio Alfredo Antonio, mi tío materno. Vinieron con sus hijos y nietos. Fue un encuentro emotivo en el que afloró un clima de camaradería y reconciliación. 

			Aunque sabemos que la vida nos atraviesa, y aquella coyuntura dramática que rodeó a la muerte de mi madre había dejado heridas que no cerrarían jamás. 

			Mi madre muere el 24 de noviembre de 1963. A sus treinta y dos años. 

			Esa mujer tan plena. Profesora de ciencias en la escuela de Corral de Bustos, donde daba cursos de álgebra y matemáticas. Eximia pianista. Recibida con las mejores calificaciones en todos sus estudios. Amada sin excepción por todos a quienes había conocido. Hija ejemplar. Amorosa compañera marital llena de tímidas malicias de juventud que ahora, en la flor de su vida, iba dentro de aquel féretro en estricto rigor mortis rumbo a la oscuridad final. Todos descreídos de la ominosa realidad que imponía la muerte, que invadió a todas esas almas mutiladas por el alejamiento definitivo de la bien amada Margarita.

			No sé por dónde andaría yo en aquellos momentos. Nadie pudo contármelo con exactitud. A veces las tormentas son tan grandes que las criaturas más frágiles son invisibilizadas. 

			Un río de lágrimas lo inundó todo. 

			Sellaron la lápida y el mundo siguió andando.

			Mi padre se encerró en la habitación de la terraza de Balcarce durante algunos días. Su asma no hacía más que empeorar las cosas. Belia y Pepa, que andarían por los cincuenta años, pasarían a ser mis madres putativas. Belia, una mujer pequeña de rasgos elegantes. Nariz corta levemente respingada, maestra de escuela primaria. De pelo corto a la moda. Muy coqueta al salir del hogar, siempre recurría a sus collares de perlas para exhibir cierta distinción. Faldas de lana por debajo de las rodillas y zapatos de taco bajo. Pepa, mujer voluptuosa a quien los años le achuecaron las piernas en sentido contrario. Patizambos, se les dice. La curva ósea se produce hacia adentro, lo que le hacía arrastrar sus pies con cierta incomodidad. El pelo gris nunca llegaba a caer sobre su rostro. Era una virulana de rulos pequeños. Usaba lentes que le daban un look sakamoteano. Ajaponesada y aindiada a la vez. De facciones angulosas. Sobresalían de ese rostro unos ojos de ternura infinita. Tanto Belia como Pepa eran mujeres de pechos grandes. Debo haberme dormido infinidad de veces sobre esas tetas del amor. Belia no perdía oportunidad para demostrar sus dotes de líder en la casa de calle Balcarce. Podríamos decir que crecí en un declarado matriarcado. Ellas fueron mis dos madres en el mundo real. Las que me cambiarían los pañales, me harían la comida, me lavarían la ropa, me bañarían, me bajarían las fiebres y oficiarían de cómplices para ocultar algunas de mis travesuras que hubieran ameritado el reto implacable de mi padre. Pepa mucho más que Belia. Todo lo que soy se lo debo a ellas. La entrega con la que esas dos mujeres me criaron y protegieron es el cofre donde anidó el más puro amor. Así que allí estuvieron ellas, a sol y sombra, detrás de esa criatura frágil que había sido arrancada, al poco tiempo de nacer, de la única fuerza de la cual se depende en esas instancias. Su madre. 

			Puedo imaginar el silencio del patio de esa casa la primera noche después del disloque. Después del velorio y el entierro. Los cuerpos de todos ellos bajo las sábanas en los instantes previos a la llegada del sueño. Me los imagino temblorosos. Sus espíritus plenos de dolor e incertidumbre. El intento de restauración anímica de estas almas fue una tarea que les llevaría toda la vida y de la que no sabremos nunca nada. Solo que lucharon por salir adelante. Porque la omnipresencia de mi madre fue arrolladora, y su pérdida, irremplazable. 

			El portarretratos desde donde me mira ahora mismo, sobre uno de los estantes de la biblioteca de mi departamento de calle Esmeralda, en la ciudad de Buenos Aires, sigue a mi lado. A través de sus ojos calmos, eternizados en aquel retrato en el que mira hacia un costado y levemente hacia abajo en un meticuloso primer plano, fue que establecí contacto con ella. Una extraña mezcla de pudor y miedo hizo que siempre fuera reticente a esa mirada, también huidiza del lente del fotógrafo. Es más bien un retrato bucólico que trasmite una melancolía, nunca sabremos si real o impostada. Muy propia de los retratos de las casas de fotografía de la época. En esa mirada pareciera esconder el secreto de su destino fatal. O tal vez fuera solo una indicación del fotógrafo. “Señora Páez, gire la cabeza hacia el costado derecho y baje suavemente su mirada, por favor”. Pues bien, estaba muerta, yo era apenas un gurrumino, y nunca es sencillo el vínculo con los muertos. 

			Mi tío Eduardo Carrizo y mi padre me subieron al Rambler de mi tío y me llevaron a pasar una larga temporada en la casa de Cepeda, donde Carrizo vivía con mi tía Charito. Cepeda queda a una hora de Rosario. Mi tío Eduardo, morochazo oriundo de Santa Fe de la Vera Cruz, era un hombre alto, lleno de bríos y elegancia criolla. Nacido en una familia trabajadora de clase media, fue el orgullo de sus padres al haberse recibido de médico. Hombre de acción. Afecto al folklore del Paraná y a los saberes populares. Imponía seguridad. Lo que no sabía, lo aprendía. Lo que no funcionaba, él lo reparaba. Charito, mi tía, una acuariana sin límites. Físicamente parecida a su madre. De una belleza discreta y rotunda. Dueña de un carácter que hacía que nadie que la conociera se olvidara de ella. Precursora y moderna en cuestiones sexuales, muy por encima de la media. Se nombraba y se jugaba con la sexualidad. Contra los mandatos de la época y la religión católica, que siempre profesó, incluso como catequista. Hija noble y paciente hermana. Se arremangó junto a su marido, a quien le daría dos hijos, Eduardo y Guillermo. Pusieron rumbo a Cepeda, un pequeño pueblo de calles de tierra y un tren que nunca llega. Él trabajaría allí como médico rural una decena de años. Vivirían en una casa muy amplia. Con grandes habitaciones. Por el frente, la puerta de hierro de entrada. Subiendo una escalera, una pequeña habitación con un balcón que daba a la vereda. Allí dormiríamos muchas siestas con mi padre en las temporadas cepedinas. Debajo de esa habitación estaba el garaje donde ocasionalmente se guardaba el Rambler junto a una vieja Ford T negra. Por un largo pasillo que limitaba con las grandes habitaciones por un lado y con un patio interno por otro, se llegaba a la cocina. Esa cocina daba a un patio externo, que a su vez daba a un terreno de proporciones que ocupaba media manzana. Los naranjales y limoneros que se utilizaban para aderezar comidas se codeaban con eucaliptus y antiguos nogales que regaban de sombras las tardes de Cepeda. Esa fue la casa de mi vida de campo.
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			Dani vivía enfrente de mi casa de calle Balcarce. La suya era de tipo andaluza. Con un gran patio y una fuente de agua en el medio. Él solía venir a la mía a jugar, y yo un poco menos a la suya. Jugábamos a la pelota, a los cowboys y a los indios. Habremos tenido unos seis años. Crucé con permiso de mis abuelas. Me recibió su madre, que estaba saliendo, y nos dijo que no hiciéramos lío. Que volvía en unos minutos. Su padre trabajaba en su estudio de abogacía, así que la casa quedaba vacía para nosotros. Que no rompiéramos nada con la pelota. Que no abriéramos las canillas. Que no atendiéramos si sonaba el timbre. En un momento Dani me invita a que entremos al baño. Nos metimos en la bañadera vacía. Él sacó el pito de su pantalón y comenzó a tocárselo. Me indicó que hiciera lo propio con el mío. Lo hice. Él estaba evaluando proporciones, colores, tipo de piel, y me estaba ayudando a hacer lo mismo. Cada uno tocaba su pito con la curiosidad propia que imponen los descubrimientos. “A ver, sacá la cabeza para afuera”, me indicaba mi amigo. Yo le hacía caso. Dani oficiaba de guía con audacia y seguridad. Yo lo seguía. Había que descubrir la parte roja superior del pito. “Eso es la cabeza”, me decía. Dani acercó su mano hacia el mío y comenzó a tocarlo. Yo detuve mis movimientos y me dejé. “Dale, ahora tocá vos el mío”, me indicó. Lo hice. Apoyé los dedos gordo e índice de mi mano derecha y comencé a frotar su pito. Los pitos crecían de tamaño. Poco, pero crecían. Seguimos un rato en aquella situación placentera hasta que escuchamos a la mamá de Dani cerrar la puerta de calle con llave. Nos subimos las braguetas. Salimos al patio y seguimos jugando a la pelota. “¿Qué tal, chicos, hicieron lío?”. Jugamos otro rato y tomamos la merienda con facturas.

			Recuerdo el primer día de clases de preescolar en la escuela Mariano Moreno. Todos los niños estaban con su mamá salvo yo, que estaba acompañado de mi abuela. Era una pequeña sala con mesitas y sillas en miniatura que se encontraba atravesando el pasillo de bambalinas del escenario del gran salón de fiestas de la escuela. Un recoveco pequeño y colorinche. Entré de buena gana. Me divertía el paseo diario en taxi con mi abuela. Una tarde sucedió mi primer ataque de vergüenza. Ganas abrumadoras de hacer caca estando en una clase. No pedí permiso para ir al baño. Lo soporté estoicamente. Mientras tanto, manchaba mis calzoncillos y pantalones con la masa fecal que desprendía un olor nauseabundo. 

			Los primeros años de jardín de infantes y primaria los hice con la señorita Susana. Tenía un rostro muy atractivo. Una Jean Seberg con mucho más sex appeal. Puedo decir que mis primeras erecciones las logré con ella a los siete, en segundo grado. A Moria Casán le gustó mucho cuando le conté, años más tarde, que en mi adolescencia me masturbaba con ella. Espero que mi señorita Susana no se moleste con esta confesión sobre mi despertar sexual. Esto es una autobiografía y no es un tema eludible. En esas largas miradas que le hacía a mi señorita durante sus caminatas por los pasillos del salón de clase comencé a acumular recuerdos que luego utilizaría al descubrir el placer de la masturbación. Con ella aprendí a leer, a escribir y las primeras nociones de geografía y matemáticas. Una tarde me descubrió tocándome en clase. Podía ver sus fantásticas piernas enfundadas en unas botas de cuero que le llegaban por debajo de la rodilla. Se ve que estaba agitándome fuerte. “Señor Páez, ¿se siente bien?”, preguntó con severidad y ternura a la vez. Paré ante su observación, sintiéndome vergonzosamente descubierto. Había actividades que iba a tener que desarrollar en la más cuidada intimidad.

			En cuarto grado, en aquel escenario al lado de la salita del jardín de infantes, realicé mi debut musical ante el público. Éramos Claudio Barberio, mi gran amigo de la niñez, Jorge Ramírez, alto como un eucaliptus, en guitarras españolas. Yo tocaba el bombo legüero. Los tres cantábamos. En aquellos años, fines de los sesenta, las maestras particulares de guitarra enseñaban las zambas criollas folklóricas. Claudio y Jorge las sabían todas. Allí estábamos, entonces, en aquel pequeño escenario, como auténticos amateurs, entonando “La Felipe Varela”, “Zamba de mi esperanza”, “Valderrama” y otras clásicas del cancionero folklórico argentino. Habré andado por los ocho, nueve años. Lo primero que noté en aquellas tertulias escolares fue que, después de esos miniconciertos, las chicas comenzaban a interesarse en mí. No es un dato menor. Posiblemente este haya sido el caldo donde se cocinó o hirvió el monstruo. 

			Lo siguiente que recuerdo es al niño Rodolfo rodeado de cuatro bombos legüeros improvisando un solo en seis por ocho de varios minutos. El pudor comenzaba a ceder viendo crecer a la bestia. Y la improvisación iba muy bien con mi carácter.

			Pasábamos los veranos familiares en hoteles sindicales del Valle de Punilla. En La Falda y Valle Hermoso. Todo era nuevo en aquellos viajes. Las sierras de Córdoba se veían como altas cumbres. Aunque no superaban los seiscientos metros. A los ojos de un niño nacido y criado en una ciudad, parecían cúspides majestuosas. Se desayunaba, se almorzaba y se cenaba en el salón principal. Mi memoria me deja en esta noche de recuerdos volver a ver al gran hotel El Cortijo de La Falda. Por la tarde, piscina o siesta, y luego, paseo en burro con algún parroquiano del lugar o una caminata por la calle del centro. La avenida Edén de La Falda siempre fue mi preferida. Al final de su recorrido se encontraba, en estado de abandono casi total, el Hotel Edén. Cuenta la leyenda que Adolf Hitler y otros jerarcas nazis pasaron largas temporadas escondidos en sus instalaciones después de la definitiva caída de Berlín en 1945. El bar Bon Con dominaba una avenida de muy buenos barcitos en los que se comían exquisitos tostados con chocolate. El Bon Con era igual a estar en Hong Kong. Entrabas a un gran salón abierto desde donde se veía a los peatones andar por la vereda. Lo exótico de los faroles blancos con sus textos en mandarín, su techo en forma de pagoda y sus sillas y mesas de diseño ultramoderno, tarantinesco, contrastaban con la vida familiar de la clase media argentina y la paz de la serranía cordobesa. Recuerdo la excitación que me provocaba el contraste. En las tiendas de aquella mítica avenida también se vendía aire de La Falda enlatado. Igual al negocio de los bares de oxígeno, hoy tan populares en los grandes malls de Las Vegas. Sin duda, los habitantes del Valle de Punilla fueron adelantados en el negocio de vender fluidos o materias invisibles. Aunque a las cúpulas religiosas de aquí y allá no les ha ido tan mal tampoco.

			La leche Cindor es la primera adicción que recuerdo. Su dulce sabor a leche de vaca mezclada con chocolate fue mi primer vicio. En Rosario no se conseguía, así que cada verano Belia, Pepa y mi padre debían echarme un ojo para que no vaciara en plan atracón todas las pequeñas botellas que descansaban en un rincón del living de la habitación. Fui un chico feliz. Tenía todo lo que un niño precisa: amor a raudales.

			Las primeras lecturas que recuerdo fueron los libros con ilustraciones, tamaño bolsillo, de tapa dura, de la editorial Bruguera. Iban enfundados en un papel, como primera cubierta, con preciosas ilustraciones. Leí Viaje al centro de la tierra y Veinte mil leguas de viaje submarino de Julio Verne, Buffalo Bill de W. F. Cody, Sandokán de Emilio Salgari. Azabache de Anna Sewell, Robinson Crusoe de Daniel Defoe, El llamado de la selva de Jack London y El mago de Oz de L. Frank Baum. Mi padre entendió que las aventuras eran lo mío. La imaginación de ese niño volaba hacia parajes y épocas desconocidas y su carácter pisciano a veces hacía difícil el retorno al mundo real. Mi padre inyectaba delirio y orden. Porque así estaban construidos esos relatos. Yo pasaba horas frente a esos primeros libros y las tardes escapaban rápidas. También recuerdo, años más tarde, las lecturas de Juvenilia de Miguel Cané, Cuentos de la selva de Horacio Quiroga y Recuerdos de provincia de Domingo Faustino Sarmiento. Obras iniciáticas que —ahora puedo apreciar con precisión— fueron escritas con temple y claridad. Años más tarde, en plena pubertad, otros libros me tomaron totalmente. El exorcista de William Peter Blatty y Drácula de Bram Stoker. Encontraba en el mal algo fascinante. Pasaba horas leyendo y releyendo aquellas páginas de terror que me hacían más difícil el sueño.

			Una tarde caminando con un grupo de turistas en una excursión por Los Terrones de Capilla del Monte me quedé solo. Mi padre y mis abuelas avanzaron mientras yo intentaba ponerme una zapatilla que se me había salido. Eran dos paredones de piedras enormes que encerraban el lecho de un riacho de piedritas de mica casi sin agua. Cuando levanté la cabeza después de ponerme la zapatilla y anudarme los cordones, no vi a nadie. Desesperación fue lo que sentí en aquellos minutos interminables. Corrí entre las piedras en una dirección que no sabía si era la correcta. Después hacia el otro lado. Empecé a gritar y al no recibir respuesta mi desesperación fue tornándose en una angustia insoportable. Aún recuerdo la pata de elefante en el pecho al sentir ese desamparo indescriptible. Perdido, solo, sin papá ni abuelas en aquel paraje inhóspito y desconocido. Entonces volví a correr entre lágrimas y a los gritos hacia la nada. No tenía noción de dónde estaba. De pronto, allá a lo lejos vi a mi padre apoyado en un árbol. Corrí hacia él. Solo quería abrazarlo. Había recorrido kilómetros para ese abrazo en medio de la más terrible confusión y abandono que alguien pueda imaginar. Lloraba y no me salían las palabras. “¡Me quedé solo, papá, me perdí!”, le dije ahogado en llanto. “Mi amor, acá está papá”, me abrazó mi padre con la tranquilidad obvia que le daba la seguridad de la ausencia total de peligro. Le conté mi experiencia al líder de la excursión a la vera del arroyito donde desembocaba el camino de Los Terrones. No estaba a más de treinta metros de distancia del lugar de donde se me salió la zapatilla. Y los gritos que pensé que pegué no los pegué. Las paredes de piedra repiten los ecos de cualquier sonido amplificados a mucho volumen. Cualquiera los hubiera escuchado.

			Mis escuchas de música crecían día a día. En el Ranser, en los años de mi infancia más marcada, y luego en el combinado Motorola, en mi adolescencia temprana. Mi padre había implementado un rito. Todos los sábados a la mañana, cuando ya las visitas a mi madre en el cementerio se hicieron menos usuales, íbamos hasta la disquería Oliveira. Allí compré mis primeros álbumes. Es una nube, no hay duda de Vox Dei fue el primer álbum de rock en castellano que escuché. Con un Willy Quiroga marcando el pulso del bajo tras la batería endiablada de Rubén Basoalto. Y las sólidas composiciones de Ricardo Soulé, que no solo cantaba, sino que tocaba la guitarra eléctrica y la armónica como nadie. Recuerdo el impacto que me causó escuchar La Biblia, épico disco doble de la misma banda. Y fueron llegando los primeros discos de Led Zeppelin, el álbum doble recopilación de The Carpenters, Deep Purple, Almendra, Sui Generis, el primer álbum solista de David Lebón, donde tocaba todos los instrumentos. Los primeros solistas de Litto Nebbia: Huinca, Despertemos en América, Muerte en la catedral, Melopea. Luego Invisible y Pescado Rabioso y tanta música argentina.

			Papá Rodolfo era el director general de Gobierno de la Municipalidad de Rosario. Había sido subsecretario de Cultura. Era el único que conocía el funcionamiento interno de esa institución delirante. Había mucha labor por hacer. ¿Era por la ansiedad que le provocaba la muerte de Margarita o la búsqueda de un cumplimiento ineludible de tareas administrativas que solo él podía cubrir que no dejaba de trabajar ni siquiera los fines de semana? Me recuerda a alguien que conozco que lleva su mismo nombre y apellido. Durante muchas mañanas y algunas tardes de aquellos sábados, después de los almuerzos en calle Balcarce, papá Rodolfo juntaba todos los expedientes que quedaban por corregir. Entonces comenzábamos la tarea. Esta consistía en revisar el original y el duplicado correspondiente de aquella montonera de expedientes. Él los disponía sobre la mesa del comedor. Yo leía el duplicado y, en caso de que hubiera algún error de copia, él corregía con la máquina de escribir y la goma de borrar. A mí me tocaba darme cuenta de los errores. La materia escolar se llamaba Lengua y siempre sacaba puntajes altos. Pude lucirme con mi padre en aquellas jornadas de trabajo práctico. Antes de comenzar esta tediosa tarea había otro ritual. Al comienzo fue él y luego, con los años, compartimos esta parte del proceso. Mi padre elegía una cantidad equis de discos y los poníamos apilados en el pirulín del medio del tocadiscos. En el Ranser, no más de cuatro, y luego seis en el Motorola. En esas largas tardes rosarinas mi padre logró inyectarme belleza intravenosa. El primero fue Canciones para chicos de María Elena Walsh. Todas eran clásicas. “Twist del Mono Liso”, “El reino del revés”, “La reina Batata”, “Manuelita”, “La canción del Jacarandá”. Con esas canciones también crie a mis hijos. Con sus libros, años más tarde, los arrullé para hacerlos dormir. Así también escuché a pianistas tan diversos como Friedrich Gulda, el virtuoso artista vienés salido de la música clásica que terminó inclinándose al jazz, hasta el canadiense Oscar Peterson, fiel seguidor y continuador de Art Tatum. Las orquestas de Aníbal Troilo, Horacio Salgán y Osvaldo Pugliese con cantantes de la talla de Edmundo Rivero y Roberto Goyeneche. Las obras más populares de George Gershwin, “Rhapsody in Blue” y “Un americano en París”. Conocí a Mercedes Sosa en muchas versiones. Varias recopilaciones con las zambas y las chacareras clásicas argentinas. Sus piezas más modernistas junto a Ariel Ramírez musicalizando a Félix Luna en obras tan destacadas como Mujeres argentinas y Cantata sudamericana. La popularísima Misa criolla realizada por el mismo team, sin Mercedes, con Los Fronterizos y el organista rosarino Héctor Zeoli, en un formato algo más conservador pero igualmente bello. Descubrí a Astor Piazzolla en “Libertango”. Sin olvidar casi toda la obra de Jobim, incluido el majestuoso álbum que grabó junto a Claus Ogerman y Frank Sinatra, de quien mi padre era un fanático radical, y otros tantos álbumes del cantante de ojos azules acompañado por las orquestas arregladas y dirigidas por Nelson Riddle y un joven Quincy Jones. Tampoco podía dejar de escuchar el extraordinario álbum La Fusa, que llevaba en su portada en blanco y negro una foto, hoy icónica, de Vinícius de Moraes, Toquinho y Maria Creuza. Visto en perspectiva, fue el ingreso oficial de la música popular brasilera a Argentina. Burt Bacharach y todos sus hits, Herb Alpert y su Tijuana Brass Band, y por último, y para no agotarlos, el álbum de Stan Getz con João Gilberto grabado por Phil Ramone, mi amigo americano, que treinta y cinco años más tarde produciría Abre y Rey Sol. 

			Maruca, mi maestra de cuarto grado, me pone un “¡Muy bien 10, felicitado!”. Sobre una decena de cartulinas había pegado un montón de fotos e inventado acueductos imaginarios que unían provincias argentinas en un viaje fantástico que tuvo mucho de real. Mi tío Carrizo, al comando de un Torino de cuatro puertas, nos llevó por cinco provincias. Éramos mis primos Eduardo y Guillermo, mi tía Charito, mi abuela Belia, él y yo. Dormimos la primera noche en un club de La Banda, en Santiago del Estero, bajo un frío casi polar. Los hoteles de la capital no disponían de camas. Cruzamos la cuesta del Totoral y avistamos Catamarca. Aquel paraje ensoñado de las tierras del noroeste argentino. Visitamos la Casa de Tucumán. Aquel lugar donde el 9 de julio de 1816 se declaró la independencia argentina ante el “Supremo que preside el Universo”. Claro, no íbamos a reclamar este ajuste de cuentas ante un grupo de pillos españoles, con pretensiones de estar contactados con los dioses. Allí compramos el bombo legüero que cambió mi vida. Recorrimos la ruta-montaña rusa que nos llevó casi en línea recta desde Salta hasta San Salvador de Jujuy. Y allí, en pleno invierno, mi primo Eduardo y yo nos quitamos las remeras y quedamos en cuero en Tilcara, en plena Quebrada de Humahuaca. El escenario era monumental. Los cerros de catorce colores. Almorzamos tamales y choclos con agua. Vino tinto para los adultos. Aquella aventura a lo Indiana Jones no estuvo desprovista de fallidas caídas por precipicios infinitos, caminos imposibles de transitar por su desmesurada angostura, peleas entre primos o algunas resacas de los mayores. Las vueltas siempre tienen menos encanto. Entonces mi maestra Maruca pidió que levantemos la mano los que queríamos exponer sobre lo vivido en las vacaciones de invierno. Por supuesto que fui el único que se animó a tamaño despropósito. Y preparé aquella clase magistral con pasión y audacia entre plasticolas, tijeras de escuela, lápices de colores, reglas de todo tipo y un caradurismo extraplus.

			Llegué nervioso en el colectivo de la línea 200 con mis petates en el portafolio. El frío rosarino de las mañanas era un inmenso cuchillo atravesándolo todo. Eso implicaba también a mi alma aterrorizada por el temor a ser descubierto en medio de un robo a un banco a tan temprana edad. Pegué las cartulinas en el pizarrón y comencé. Algo te sostiene en aquellos momentos. Empecé a hablar con la soltura de un académico de repostería bajo la tierna y atenta mirada de Maruca, mi querida profesora. Mas dentro mío todo temblaba ante la mínima posibilidad de ser descubierto como un impostor o de generar un fulminante rechazo. Este tampoco iba a ser un tema menor en mi vida.

			Comencé a explicar el recorrido de aquellos oleoductos y gaseoductos imaginarios. Que iban de una ciudad que no existía a otra que tampoco existía. Y los dibujos y las fotos podrían haber sido hechos y sacadas por un niño en Cracovia. Y la lengua que se soltaba. Era eso o la cárcel. Imagino a una persona apelando a todos los recursos posibles, hablándole a su inminente asesino, que tiene la Colt apuntando a su cabeza, desplegando razones para hacerle creer que no tiene motivos para disparar ese gatillo. O el comienzo de Las mil y una noches. Había que ir muy lejos y no dejar silencios. Arrebatar con acción y abrumar. Nunca fui un superdotado. Más bien un encantador de serpientes. “Actuar para vivir”, rezaba aquella canción fundacional de mi vida, que compuse en el viejo August Förster unos años más tarde. De eso se trataba todo. Actuar en los infinitos escenarios que se nos plantean y ser multitudes de personas. Al final no se trata de reprimirlas e imponer un orden inapelable que sea el ámbito invisible de contención de todos los despropósitos, sino dejarlas ser. A todas. Y llegó el final de la exposición. Hubo un aplauso cerrado en aquella salita de la escuela Mariano Moreno. Maruca me abrazó y fui congraciado por mis compañeritos espectadores en esa escena mágica. Ese año fui abanderado. Las luces se derramaron sobre mí. Portando la bandera argentina ante la mirada emocionada de todos, en el acto de fin de año de la escuela. Debo reconocer que, al año siguiente, cuando fui escolta, disfruté muchísimo más. Así como Rosario inspecciona a Buenos Aires, el escolta puede mirar los comportamientos que circundan los hechos con mayor detenimiento y precisión que el gran protagonista. Entendí que mi lugar iba a ser el de la clandestinidad pública. Estar sin ser visto. No tendría las presiones ni las responsabilidades del número uno. Definitivamente hoy, con conocimiento de causa, puedo afirmar que la invisibilidad pública es un lugar mucho más divertido. Este pequeño magma existencial con los años se transformó en “Al lado del camino”. 

			También era muy bueno en los deportes. Me destaqué en fútbol, vóley y handball. Me encantaba ir a comprar ropa deportiva junto a mi padre, a la casa Rizzo Suar y a la Proveeduría Deportiva. Allí elegía camisetas de diversos colores. Y los botines, que se usaban cuando jugábamos en cancha de tierra. Ya sea en partidos inter-
escolares o frente a los Tribunales, en algún terreno improvisado para un picadito. No conocía aún la pasión por los equipos, si bien mi padre era hincha de Newell’s Old Boys e indefectiblemente intentaría que yo continuara con esa tradición familiar.

			Durante los fines de semana, en los primeros bailes de la primaria, comencé a ejercer de disk jockey. Llevaba mis discos y operaba con los tocadiscos de las casas. Creo que el primer hit que pegué fue “Philadelphia Freedom” de Elton John. Lo acababa de comprar en forma de simple. Lo importante era empezar a conocer a los otros y bailar. Sobre todo, los lentos. Sin embargo, en esos momentos me recluía al lado del equipo de música y eso me obligaba a no participar de esa situación de pudor infinito. El miedo al rechazo. ¿Dónde y cómo se podría haber fundado ese miedo atávico al rechazo de las mujeres?

			Había oído unos golpes constantes. Tumtum, tum-tum. Un retumbe lejano que lo acompañó desde siempre. Un ritmo de tres cuartos con acentos en el segundo y tercer tiempo que hacía de aquello una música que sería, para él, inolvidable. Había estado solo en la más perfecta compañía. Había formado parte de algo. Algo parecido a lo que se siente adentro del agua cuando en la vastedad del océano, sumergidos algunos segundos, reconocemos esa sensación de extrañeza y calidez. Hasta que pasó lo que pasó aquel mediodía. Los gritos y los sonidos metálicos, la repentina falta de mar, el cordón con el que jugaba y se enredaba había desaparecido. El tum-tum también y la bolsa con la que jugaba, a la que le pegaba patadas. Los sonidos suaves y acuíferos fueron reemplazados por el caos y el desorden. La sangre saltando a borbotones a su alrededor. Y el volumen atronador de todo lo que allí vivía. La textura resbaladiza del plástico sobre su piel, luego el agua tibia en la que fue sumergido. Hasta que su llanto se hizo claro y liberador.

			El aroma de la piel de esa mujer fue su bálsamo tranquilizante. Y el sonido de esa voz, que era como de terciopelo. La primera noche durmió tranquilo, sin sobresaltos. Ella lo había recibido en sus brazos después de una dura faena. Él, cansado después de chupar y tragar, por fin había cerrado los ojos y sin saberlo se deslizó, casi narcotizado, hacia su primer sueño. De a poco y obligado fue acostumbrándose a las molestias externas e incorporando la nueva realidad. No fue fácil. Ella no siempre permanecía junto a él. Desaparecía cada vez con más frecuencia, justo cuando había descubierto el color de sus ojos negros. Él no comprendía por qué lo que más quería no se mantenía más tiempo a su lado. Solo esperaba el momento en el cual ella volviera y todo fuera felicidad y protección otra vez. Aquel ritual fue transformándose en una tortuosa costumbre y funcionaba de esta manera: cuando ella se iba, de a poco y en crescendo, desde los primeros segundos de su ausencia hasta que el llanto agotaba las horas del día, la desesperación en él se hacía cada vez mayor hasta lo insoportable. Se sentía un extranjero con cada persona que no fuera ella. Las frecuencias de contacto fueron alargándose día tras día y más se agigantaba la pena en ese diminuto cascarón de sangre, piel y hueso. Así pasaron ocho largos meses hasta que una mañana él ya no volvió a ver sus ojos, ni a oler su aroma, ni a oír su voz. (1)

			
				
					1- Extracto de La puta diabla, Buenos Aires, Emecé, 2013.
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			Entonces llegaron los Titanes en el ring a Rosario. A la sala Mateo Booz. A tres cuadras de mi casa. Fui a verlos con mi abuela Belia. Una troupe de actores pugilistas que practicaban la lucha libre. Un circo comandado por Martín Karadagian. Un hábil empresario artístico de origen armenio y gran luchador. Martín fue el inventor de “el cortito”, golpe provocado por un touch fulminante de codo a la quijada del contrincante que lograba dejarlo fuera de juego. Hombre de baja estatura, musculoso y fortachón, pelo blanco y barba negra cuyo máximo enemigo era la Momia: “Luchador sordomudo, es más fuerte que el acero, es el paladín de la justicia. La Momia protege a los buenos, castiga a los malos, y quiere a los niños muy tiernamente”. La Momia vestía un traje hecho de cintas blancas muy apretadas al cuerpo, igual a las momias que resucitaban delante de los expertos expedicionarios en el medio de las catacumbas egipcias de cartón pintado que veíamos en las películas de los sábados a la tarde. Las peleas de Martín y la Momia generaban profundas contradicciones. Eran los dos buenos. Los quince minutos que duraban los encontronazos entre ambos héroes, nuestros corazones de niños se agitaban en altas cumbres de emoción. Junto a ellos, las estrellas máximas. El Caballero Rojo, envuelto en una capa roja y máscara de luchador mexicano. Amado por todos nosotros, los niños, que sufríamos ante cada golpe que le asestaba el maligno Gitano Ivanoff. El Ancho Rubén Peucelle, luchador autóctono de las pampas, de impactante espalda y musculosos brazos de oso, se enfrentaba con las garras rabiosas del Leopardo, hábil púgil que sabía ponerlo en apuros con tus tackles sorpresivos. Titanes en el ring era un espectáculo de altísimo nivel. Un show vibrante para toda la familia. Karadagian comprendió a la manera de Disney que los niños queríamos a los buenos y detestábamos a los malos. Infinidad de luchadores pasaron por aquella mágica troupe de hombres y mujeres, cuya labor en la vida era entretener a los más pequeños e infundir una moral muy férrea. Había un bien y un mal. Sin grises. Nunca olvidaré el ruido de los golpes en la lona y las peligrosas caídas del ring. Tampoco al delirante personaje del Hombre de la Barra de Hielo, que pasaba caminando alrededor del ring con paso cansino, llevando una barra de hielo sobre sus hombros. Un personaje inquietante, porque en su andar transmitía un misterio indescifrable. Tenerlos tan cerca hacía que parecieran reales aquellas morisquetas hechas con el máximo profesionalismo y temblar de terror ante los falsos golpes que se proferían. También saltar de alegría ante cada triunfo de uno de los buenos. Los gritos eran atronadores. La adrenalina, indescriptible para la sensibilidad de un niño. Lo recuerdo como uno de los shows televisivos más estimulantes que vi en la infancia y ni qué decir una vez que los vi en vivo y en directo.

			En otro sentido, los payasos españoles Gaby, Fofó y Miliki hacían las delicias de las tardes frente al televisor. Vestidos con sus azules trajes circenses, pelucas de colores, grandes zapatones de circo y maquillados como los payasos más payasos del mundo. Siempre ingeniosos y autores de canciones fundacionales del género para niños. Valdría recordar “La gallina Turuleca”, “Había una vez un circo”, “Hola, don Pepito” y “El ratoncito Miguel”, para nombrar solo algunas. Payasos inolvidables, músicos de excelencia y artistas que no se repetirán. Ellos hicieron felices a un montón de niños alrededor del mundo. Yo fui uno de ellos. 

			El cine fue otra pasión que también despertaría mi padre. Recorríamos las salas de Rosario. Me llevaba a tomar chocolate con churros o comer carlitos en el Augustus de la calle Corrientes y Córdoba o al Bar Natalie en Rioja y San Martín. La ceremonia de comprar el maní con chocolate o el bombón helado al chocolatinero del cine. La sala a oscuras y las aventuras que íbamos a vivir juntos. En bosques de colores, en el espacio sideral, en el medio del mar, en Montecarlo o en una isla antillana. Era lo mismo. No importaba nada porque el mejor lugar del mundo era mi papá.
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