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			Se le erizó el cabello y se desplomó exánime del horror que sentía. ¿Y cómo no? El señor Goliadkin había reconocido enteramente a su amigo nocturno. Su amigo nocturno no era otro que él mismo, el propio señor Goliadkin, otro señor Goliadkin, pero absolutamente idéntico a él… En una palabra, su doble.

			—FIÓDOR DOSTOIEVSKI, El doble

		

	
		
			



			Introducción

			Margarita Zavala:

			el pasado la delata

			Los lugares más oscuros del infierno están reservados para aquellos que en tiempos de crisis moral mantienen su neutralidad.

			—DANTE ALIGHIERI, 
La Divina Comedia

			ENVUELTA EN SU REBOZO, Margarita Zavala fue testigo silencioso de los excesos cometidos en el sexenio de su esposo Felipe Calderón. Como primera dama de México, prefirió mirar y callar. Decidió reservar su momento, cuidar su imagen, proteger su “carrera política” y encaminarse paulatinamente, pero con paso firme, al sueño de su vida: la Presidencia de la República.

			Durante los seis años del gobierno de su esposo, la Señora Calderón fue tejiendo hábilmente los hilos de su futuro. En lugar de asumir un papel decisivo como consejera del quehacer gubernamental y ser un contrapeso frente a la guerra fratricida con que su marido ensangrentó el país, prefirió ser una buena dama de compañía, una cónyuge discreta, una consorte reservada. Cuidó con esmero las relaciones, los vínculos con el sistema político y operó a favor de sí misma.

			Fue el secreto mejor guardado de Palacio Nacional. A diferencia de otros aspirantes, la Señora Calderón nunca reveló públicamente sus anhelos presidenciales; se limitó a medrar con el poder acumulado por su ambicioso marido. Él guardó in pectore su única esperanza a la reelección.

			Mientras la primera dama coleccionaba más de 100 rebozos, Calderón sostenía una guerra que acabó con la vida de 100 mil personas. Mientras ella renovaba su imagen para cubrirse de glamur, su esposo pasaba por alto el llanto de las madres de 30 mil desaparecidos. Mientras Margarita se miraba a sí misma en la televisión viajando por el mundo, Calderón sembraba el país con fosas clandestinas. Mientras ella allanaba el terreno para su candidatura presidencial, Calderón desdeñaba a los 70 mil migrantes que en su paso por México no llegaban a su destino, Estados Unidos. Mientras la Señora Calderón decoraba Los Pinos, el presidente se vestía de militar para seguir jugando a los soldaditos y desplazar a 2 millones de mexicanos de sus casas. Mientras Margarita inauguraba parques infantiles, la guerra de su esposo dejaba en la orfandad a más de 20 mil niños. Mientras ella se hacía de la vista gorda ante los casos de corrupción, la empresa Hildebrando —propiedad de su hermano— y Calderón conseguían acceso al padrón social de 80 millones de mexicanos para fines electorales. Mientras la primera dama concedía entrevistas a la prensa del corazón, su esposo preparaba el fraude de la Estela de Luz. Mientras ella luchaba contra la drogadicción desde su oficina, Calderón permitía los sobornos a Pemex por parte de Odebrecht. Mientras Margarita aceptaba dócilmente “la mordaza” que le impuso Presidencia, Calderón se divertía con las empresas fantasmas creadas por sus colaboradores y amigos para obtener ilegalmente contratos de Pemex y quedar registrados en los Paradise Papers. Mientras ella apoyaba el lazo consanguíneo con su prima Marcia Matilde Gómez del Campo, 49 niños que no debieron morir en la Guardería ABC siguen esperando justicia. Mientras la Señora Calderón acompañaba a su esposo a Villas de Salvárcar, él afirmaba que los 60 estudiantes masacrados eran “pandilleros”. Mientras ella recibía premios por su destacada labor en el DIF, Calderón incrementaba en 16 millones el número de pobres en su sexenio. Mientras la primera dama disfrutaba recepciones sociales con sus amigas Consuelo Sáizar y Denise Dresser, en Conaculta había un hoyo de millones de pesos por corrupción. Mientras Margarita colocaba a hermanos, primos y sobrinos en puestos clave, Calderón decretaba la muerte por “gastritis crónica” de la anciana indígena Ernestina Ascencio Rosario, violada tumultuariamente por militares. Mientras ella se dedicaba a hacer movimientos ciudadanos, el presidente negaba el acceso a la justicia a los 72 migrantes de la masacre de San Fernando. Mientras ella se sentaba en el Castillo de Chapultepec junto a su marido y en silencio, miles de madres y padres seguían clamando y esperando a sus hijos desaparecidos.

			ES TANTO EL DOLOR, el sufrimiento y la sangre; tantos los resultados desastrosos del modelo neoliberal; tantos los casos de corrupción, que el balance del sexenio de Felipe Calderón al lado de su discreta y silenciosa primera dama arroja una deuda prácticamente imposible de saldar. ¿Dónde estaba Margarita Zavala cuando el clamor popular pedía a Felipe Calderón un cambio en su estrategia de seguridad, el fin a la guerra delirante que iba dejando miles de muertos a lo largo y ancho del país? La Señora Calderón adoptó un papel estático, inactivo, quieto, neutral e insensible.

			El balance, sin duda, es negativo. Tal vez por eso la Señora Calderón ha querido tomar distancia de su esposo y su sexenio. Hacer borrón y cuenta nueva. Vendernos la idea de que ella no tuvo ni tiene nada que ver con su marido en términos políticos y gubernamentales; que él fue un hombre de Estado, pero ella no fue más que una consorte sin voz. La candidatura presidencial le ofrece, en pro de sus intereses, una separación momentánea y estratégica de su marido. Una vuelta a la página, confiando en la mala memoria de los mexicanos. Al final de cuentas ella es mujer y él es hombre. Dos seres diferentes. Ella sólo fue primera dama, y él, presidente, y ambos puestos carecen de relación.

			Sin embargo, esta separación de facto entre la Señora Calderón y su marido resulta difícil de creer.

			Su estrategia de mercadotecnia electoral es francamente desafortunada porque intenta engañar al electorado. Entre la Señora Calderón-primera dama y la Margarita Zavala-candidata presidencial no hay diferencia. Felipe Calderón no ha desaparecido, aunque ella asegure que no está en su war room. De hecho, es uno de sus grandes propagandistas, no obstante que ella, para apartarse de él, diga: “Cada uno tiene sus ideas y asume sus consecuencias”. Así de fácil. El mensaje electoral es engañoso: “Yo soy yo, y él es él”.

			Desde hace tres años, un reiterado mensaje pretende convencer a la gente: “Se deslinda Margarita Zavala de Felipe Calderón”. De manera que la Señora Calderón se aleja de su marido, como si fuera ave de mal agüero. Pero su discurso es inverosímil. Máxime porque él es el principal financiador de su campaña, ya que aporta el 80 por ciento de su presupuesto, y porque es su principal promotor, antes en el PAN y ahora como independiente. Basta con ver su cuenta de Twitter para comprobar que el ex presidente, si bien no está en el war room, sí está en el autobús en el que la Señora Calderón recorre el país, en su alcoba, en su casa, en su familia, en sus intereses, en su vida.

			Hay que tener presente, asimismo, que la unión de Felipe Calderón y Margarita Zavala nace de la política, en el seno del Partido Acción Nacional (PAN). Ella misma cuenta que los “reunió el panismo”. Margarita tenía 17 años; Felipe, 21. El flechazo surgió en una convención del PAN. Ambos, siendo hijos de militantes históricos del blanquiazul, fueron considerados parte de la élite privilegiada. Margarita es la quinta de siete hijos. Estudió en el colegio católico Asunción y en la Escuela Libre de Derecho, ambos en la Ciudad de México. Su historial profesional es breve: trabajó un año en un bufete de abogados y el resto de su vida laboral la hizo en el partido. Las dos veces que Margarita ha sido diputada fue por la vía plurinominal, sin votos, a dedo.

			La unión de ambos cumplió 25 años. “Querido Felipe, llevamos la mitad de mi vida juntos. 25 años caminando ‘codo a codo’ por la vida. Feliz 25 aniversario”, tuiteó la Señora Calderón. Luego entonces, es imposible concebir a Margarita sin Felipe y a Felipe sin Margarita. Más allá de su historia personal y relación sentimental, sus trayectorias están entrelazadas. Decir ahora que ella no tiene nada que ver con el sexenio de su marido francamente la coloca en un papel de esposa sumisa y mansa que no favorece sus pretensiones presidenciales.

			Ciertamente vivir con un hombre alcohólico es difícil. El problema de la bebida que padece Felipe Calderón es público y notorio; hay videos y existen testimonios directos. Su enfermedad ha trascendido el ámbito privado para colocarse en lo público, luego de que la periodista Carmen Aristegui fuera despedida de MVS por haber mencionado ese aspecto de la personalidad del entonces presidente.

			DESPUÉS DE QUE EL PAÍS atestiguara las aspiraciones presidenciales de Marta Sahagún, esposa del primer presidente panista, Vicente Fox, no causó ninguna sorpresa el destape a la candidatura presidencial de Margarita Zavala, ocurrido el 14 de julio de 2015 a través de un video publicado en sus redes sociales. Tampoco su renuncia al PAN luego de 33 años de militancia. La Señora Calderón había comenzado desde mucho antes a encauzar su candidatura. “La hora de Margarita” titulaba la revista Vanity Fair, con el subtítulo “¿Dónde ponemos a Felipe?”, una entrevista que le hizo la dramaturga y periodista Sabina Berman. En ella, Margarita le confiesa que para relajarse “lee un libro de derecho”. La ex primera dama asegura que decidió ser candidata porque la gente se lo pedía: “Lánzate, Margarita”.

			Por mi parte, durante dos años y medio intenté entrevistar a Margarita Zavala, pero declinó. El 28 de octubre de 2016 le envié por correo electrónico mi petición, a través de la jefa de prensa de su fundación Dignificación de la Política, Pamela Cristerna, quien me contestó el 24 de noviembre lo siguiente: “Te comento que lamentablemente en este momento no cuento con fecha para proponerte”. Más adelante, lo reintenté con su nuevo jefe de prensa, Miguel Ángel Sosa, y con su coordinador general de Comunicación Social, Fernando Morales, avisándole de la publicación de este libro y de la importancia de tener una entrevista con ella. Por toda respuesta hubo silencio.

			A pesar de que la Señora Calderón ha publicado dos libros, su estrategia de comunicación y marketing electoral no ha contemplado la trascendencia de abordar los temas fundamentales y a la vez más polémicos en torno a la vida y obra de Margarita Zavala. Esa es la razón de este libro, una especie de biografía no autorizada.

			La ex primera dama ha dicho que, de ganar la Presidencia, continuará con la misma política de seguridad impuesta por su marido, que dejó más de 100 mil muertos. De modo que consideré necesario reivindicar el ejercicio de la memoria para ofrecer una imagen más completa de Margarita Zavala y su esposo, Felipe Calderón, una pareja que no puede tomarse separadamente, por más procesos electorales que existan.

			En realidad, son muy parecidos. Y a pesar de que ninguna mujer debe ser una extensión de su marido, Felipe Calderón es el doppelgänger de Margarita Zavala, una palabra alemana que define al doble de una persona o “al que camina al lado”.

		

	
		
			



			 

			El ABC de Margarita

			UN INCESANTE ESCALOFRÍO recorre el cuerpo al caminar alrededor de lo que fue la Guardería ABC en Hermosillo, Sonora. En estas ruinas se respira tristeza, desolación. Las cruces, los nombres y las fotos de las 49 pequeñas víctimas muestran el rostro más cruel de la impunidad. El espíritu de estos niños, que no debieron morir, permanece aún. Los vecinos que viven enfrente están convencidos de ello.

			—Se oyen gritos —dice una señora.

			Un joven que vive al lado agrega:

			—Se ven sombras, se siente muy feo todavía.

			Este sitio es el símbolo de la negligencia criminal. El 5 de junio de 2009 tuvo lugar aquí la peor tragedia infantil en la historia reciente de México, cuando un incendio acabó con la vida de 25 niñas y 24 niños —49 en total— y otros 106 resultaron heridos. Tenían entre cinco meses y cinco años de edad. Y ninguno de los 19 funcionarios involucrados en esta desgracia se encuentra bajo proceso judicial, porque la Suprema Corte de Justicia de la Nación los exoneró a todos. ¿Pueden ustedes imaginar por un segundo perder a un hijo de esa manera? ¿El dolor inmenso de vivir año tras año esperando que haya castigo para los culpables?

			La falta de justicia indigna y enfurece a cualquiera. Bueno, no a cualquiera… Margarita Zavala afirmó que en aquel incendio criminal no hubo la “intención de ocasionar una tragedia”. Así lo refiere en su libro autobiográfico Margarita: mi historia, publicado durante la precampaña para ser candidata a la Presidencia. Ahí confiesa que, si de algo le cuesta hablar, es precisamente de la Guardería ABC. Tal vez por eso se rehusó a concederme una entrevista que le solicité reiteradamente durante meses —más de un año, para ser exacta— a través de su asistente Pamela Cristerna.

			 “La Guardería ABC se quemó por el fuego iniciado en una bodega adjunta, propiedad del gobierno del estado, en donde guardaban muchos documentos, y sí, si de algo me cuesta trabajo hablar es de la Guardería ABC. Porque soy mamá pude sentir el dolor y la tragedia de las madres”, escribe Margarita.

			Lo que Margarita no dice en su libro es que la familia Zavala Gómez del Campo-Calderón está vinculada a esta tragedia o incendio criminal. Una de las dueñas y socias fundadoras de la Guardería ABC es Marcia Matilde Altagracia Gómez del Campo Tonella, prima de Margarita Zavala. Pero ni ella ni los otros dueños: Gildardo Francisco Urquídez Serrano y Sandra Lucía Téllez Nieves, pisaron jamás la cárcel. Gildardo era secretario de Finanzas del PRI estatal e integrante de la asociación Yo con Bours.

			A los familiares de las víctimas no les cabe duda de que ese parentesco es la razón principal de la impunidad. Atribuyen a la protección directa del entonces presidente Felipe Calderón y su esposa las irregularidades en la investigación judicial. No obstante que a lo largo de estos años los padres de los niños fallecidos han luchado por la justicia y la verdad, muy pronto la injusticia llamó a sus puertas: para enero de 2012, un tribunal había absuelto a Marcia Matilde Gómez del Campo del proceso penal por la muerte de los 49 menores, a pesar de que la procuradora general de la República, Marisela Morales, había prometido que no sería exonerada.

			En una rueda de prensa, José Francisco García Quintana, presidente del Movimiento por la Justicia 5 de Junio, lamentó que la titular de la PGR hubiera afirmado, en una reunión el 29 de noviembre de 2011, que Gómez del Campo no podía ganar la apelación ante el Tribunal Unitario. “La procuradora nos respondió verbalmente que no procedía ese sobreseimiento”, señaló García Quintana, y puntualizó: “Pero el pasado mes de diciembre nos enteramos por nuestro equipo jurídico de que Marcia Gómez del Campo recibió el sobreseimiento, o sea, la sentencia absolutoria”.

			El magistrado del Primer Tribunal Unitario del Quinto Circuito, Pablo Ibarra, argumentó que Gómez del Campo, como dueña y ante el contrato de subrogación, no tenía la obligación de proteger a los menores de la guardería, lo cual quedaba a cargo de la persona moral Guardería ABC Sociedad Civil, A.C. Los padres afectados temían que ocurriera algo similar en el caso de los otros dueños, Gildardo Francisco Urquídez y Sandra Lucía Téllez.

			Sin embargo, Margarita Zavala niega haber intervenido para proteger a su prima, quien, sostiene en su libro, es su “pariente colateral en sexto grado”.

			—¿Conoces a fulana de tal? —dice que le preguntaron de Presidencia cuando empezó a comentarse que la impunidad se debía a ese parentesco.

			—No, no la conozco, pero su papá es primo de mi mamá —respondió Margarita, aunque reveló que el área de Comunicación de Presidencia le pidió no hablar de nada ni hacer declaraciones. Pero ella ya había hablado, y agregó—: No sé, compartimos bisabuelo, y como en todos los casos deben asumirse las consecuencias legales.

			Más adelante se publicó una foto del cumpleaños de la mamá de Margarita, en la cual aparecía la mamá de Marcia Matilde Altagracia Gómez del Campo.

			Margarita se refiere a la hipótesis del incendio provocado: “Incluso hay un peritaje al respecto de un experto de Estados Unidos, que sostenía que el incendio tuvo que ser provocado en la bodega. Más tarde, en 2014, medios como Reforma y Reporte Índigo daban cuenta de que había una confesión de que el incendio había sido provocado con autoridad intelectual de funcionarios locales. De pronto me sentí muy sola. Tuve que decidir entre litigar mi caso o ayudar a los papás: opté por lo segundo y no me arrepiento”.

			Relata que acompañó —y sigue acompañando— a los papás de los pequeños que murieron y aclara: “Pero nunca lo di a conocer porque el dolor de una persona no hay que tocarlo más que para sanarlo; si se hacía público se corría el riesgo de servirse del dolor”.

			La versión del incendio provocado no fue debidamente investigada. El grupo Manos Unidas por Nuestros Niños entregó a la Procuraduría General de la República (PGR) documentación suficiente para demostrar que el incendio se trató en realidad de un hecho “intencionalmente provocado”.

			¿Cómo sustentaron esa tesis los padres de los niños? Luego de cinco años de minucioso trabajo, obtuvieron las pruebas para afirmar que el incendio, que se inició primero en una bodega gubernamental, fue provocado con la finalidad de destruir información relativa a la deuda de 10 mil millones de pesos que el gobierno de Eduardo Bours Castelo tenía a raíz de la aplicación del programa Plan Sonora Proyecta.

			Durante todos estos años los padres de los niños se han convertido en detectives y han luchado por dejar al descubierto las causas verdaderas de una de las tantas tragedias impunes e invisibles de México. Han conseguido incluso los nombres de los funcionarios implicados en el presunto incendio intencional: Carlos Andrés López Meza, antiguo chofer y guardaespaldas de Juan Carlos Lam Félix, quien a su vez era secretario técnico del ex gobernador Bours Castelo. Posteriormente, López Meza apareció muerto de nueve impactos de bala… Otro crimen impune relacionado con la Guardería ABC.

			DOLOR ETERNO

			Julio César Márquez Ortiz camina por el cementerio municipal. El mausoleo de los niños de la Guardería ABC recibe la luz de la mañana y el canto de los pájaros. En cada tumba hay fotos, juguetes, flores, recuerdos. Sobre el suelo se ve un oso de peluche color café y una lona con las fotos de los 49 niños que murieron el 5 de junio de 2009. Sus padres cuidan con esmero este mausoleo, ubicado en Hermosillo; lo visitan con regularidad para honrar la memoria de los inocentes fallecidos.

			Aquí está su hijo Julio César Márquez Báez, Yeyé, que apenas tenía dos años nueve meses. El rostro de su pequeño, su risa, su voz, sus palabras lo acompañan todos los días en su pensamiento. Es el bebé al que sigue amando y extraña tanto como el primer día de su ausencia.

			Julio César Márquez Ortiz, con una expresión de bonhomía que simboliza la lucha de los padres de las víctimas, vestido con pantalón de mezclilla y camisa celeste, habla serenamente, pero con una profunda tristeza, mientras recorremos despacio las pequeñas tumbas de estos niños que no debieron morir: “Muchas familias han tenido otros hijos. Nosotros no hemos tenido otro bebé ni vamos a tener. A mi esposa le sacaron la matriz. Todos sabemos que un hijo no sustituye a otro”.

			Su vida ha dado un vuelco. Decidió dedicarse en cuerpo y alma a luchar por la justicia.

			Para su esposa, Estela Báez Gill, la vida también cambió drásticamente, porque desde la muerte de su hijo padece profundas depresiones y un desorden de disociación psicótica, evasión de la realidad, alucinaciones y pérdida de memoria.

			“A los seis meses de muerto nuestro hijo empezó a tener desmayos”, relata Julio César. “Ella nunca había tenido ningún problema de salud. Luego empezó a escuchar voces. Después de cada aniversario hemos tenido que internarla. En Guadalajara dos veces en el hospital San Juan de Dios, donde le dieron terapia de shocks eléctricos, que le dañaron la memoria, y en 2011 en la Ciudad de México, en el Instituto Nacional de Psiquiatría. Y en Oceánica, por el consumo excesivo de medicamentos”. Sin poder contener el llanto que apenas le permite seguir hablando, agrega: “Hemos sufrido mucho, el dolor lo cambia todo”.

			Estela se encuentra sentada en el suelo, junto a otras madres de niños de la Guardería ABC, quienes preparan los adornos para cada una de las 49 cruces que han colocado en la plaza frente al ayuntamiento. Con una gran habilidad para las manualidades, está cubriendo angelitos azules con pintura de color dorado. “Yo no acepto la muerte de mi hijo”, dice ella. “No puedo aceptar que un niño sano, tan cuidado y tan amado, de repente ya no está. ¿Cómo es posible que en el lugar que lo teníamos seguro allí haya muerto?”.

			El desorden mental que sufre la ha llevado a ver a Yeyé en otros niños que van por la calle. La última vez que ocurrió intentó quitarle un pequeño a una mujer, pensando que era su hijo. La gente se le fue encima, la golpearon y quedó tirada en el suelo.

			“Yo sé que no estoy bien”, continúa Estela. “Es vivir la culpa. No lo puedo evitar. No tengo la suficiente fortaleza para aprender a sobrellevar esto. Pienso en mis otros hijos. Han vivido este proceso tan largo, tan feo. Perdieron a su hermano y también están perdiendo a su madre, viendo cómo me desmayo, viendo a una mamá loca. No me gusta la palabra, le tengo miedo, pero tienen una mamá que de repente no está en sus cabales. Recuerdo cómo un día me levanté de la cama y fui donde tenía guardada la ropa de Yeyé y empecé a jugar con los tenis que le regalamos. A partir de ese momento ya no recuerdo más, pero luego, al estar otra vez lúcida, me encontraba tirada en el suelo en la Guardería ABC. La verdad, yo no sé cómo llegué allí, no recuerdo nada. Me encontraron abajo de una lona con la foto de mi hijo. Me transporto a mi antigua realidad. La no aceptación me hace que yo quiera regresarme a mi otra realidad. Yo quiero a mi hijo conmigo. Lo veo en otros niños. Eso me ha ocasionado muchos problemas en la calle”.

			Estela y Julio César, junto a sus hijos Brandon y Alison Estefanía, viven las secuelas de un duelo que no termina. No es fácil aceptar una muerte tan espantosa para un niño. Un día, Estela acudió al hospital donde estuvo, queriendo recuperar a Yeyé. Se desmayó y quedó tendida en una banca. Otra vez, recuerda que al pasar en auto por el mercado municipal vio a un niño de la edad de Yeyé y bajó a recogerlo. El pequeño le extendió los brazos. Lo abrazó y le preguntó:

			—¿Dónde has estado? ¿Por qué no querías estar conmigo?

			Estela intentó subir al niño al coche, pero en ese momento apareció una mujer que se lo arrebató de los brazos. A continuación, un hombre la empujó en medio de reclamos e insultos.

			“Yo les decía que era mi hijo y que se llamaba Julio César, les pedía que me lo regresaran, pero el hombre me empujó y me caí al suelo y me pegué en la cabeza con la banqueta. He hecho tantas cosas para estar bien, y nada resulta. Yo sigo igual. Es desesperante. La última vez lo vi en mi casa. El niño estaba sentado en una esquina agachado, como si estuviera en el incendio de la guardería tratando de protegerse. No tengo vida. Lo vi lastimadito, como si estuviera volando, saliendo de la casa. Yo no he tenido la dicha de poder verlo bien”.

			Cada 5 de junio Julio César y Estela participan en los actos para conmemorar la tragedia. En la Ciudad de México, marchan hacia el Zócalo desde el Ángel de la Independencia. Desfilan en silencio portando las fotos de los 49 menores que murieron por una negligencia y por la omisión y falta de prevención del Estado mexicano. Luego, colocan las fotos, una por una, frente al Palacio Nacional. En voz alta pronuncian los nombres de cada uno de los 49 niños y niñas, acompañándolos con el grito “¡No debió morir!”.

			En 2014, Estela fue la encargada de ofrecer el discurso. Estaba nerviosa, pero decidida a aprovechar la oportunidad de reclamar justicia a Enrique Peña Nieto y, especialmente, a Margarita Zavala.

			“BUENAS TARDES a cada uno de ustedes. Gracias por acompañarnos en este día tan difícil, tan doloroso, porque con su apoyo y solidaridad es que ha sido un poco más llevadero. Yo soy Estela Báez, y soy mamá de Julio César Márquez Báez, a quien de cariño llamamos Yeyé. Él murió en la Guardería ABC el 5 de junio de 2009.

			”Un día como hoy, hace cinco años, a esta hora, mi esposo y yo estábamos en un rincón de un hospital, rogando a Dios, con toda nuestra fe, que nuestro hijito estuviera bien. Por la mañana lo habíamos dejado en la guardería, sano, feliz, y cuando regresamos la guardería era un caos. Después de dejarlo a él, fuimos a dejar a sus dos hermanos mayores a sus escuelas, y mi esposo y yo nos fuimos a nuestras labores cotidianas.

			”A las dos de la tarde recogí a Brandon y Estefanía, mis otros dos hijos, y me dirigí a casa. A Yeyé lo iba a recoger su papá más tarde, ya que durmiera la siesta. Camino a casa, a lo lejos, vi mucho humo. Marqué por teléfono a mi esposo para decirle que veía mucho humo y que me estaba poniendo muy nerviosa, porque lo veía cerca de casa. Él me dijo que no me preocupara, que me fuera tranquila, que recordara que llevaba a mis otros dos hijos conmigo y que me fuera tranquila. Pero de repente empecé a oír patrullas y ambulancias de la Cruz Roja, que venían con las sirenas prendidas, en dirección contraria. Y entonces le llamé otra vez y le dije:

			”—Ven, tienes que venir inmediatamente. Si no es en la guardería, es muy cerca; estoy segura que está ocurriendo algo serio.

			”Yo ya estaba atrapada en el tráfico. Le pedí que se fuera por un camino alterno y él llegó primero que yo. Después de buscar a Yeyé sin encontrarlo en la guardería y sus alrededores, él me marcó por teléfono y me pidió que fuera a dejar a mis niños a una vecina y que yo me fuera al hospital donde le habían dicho que estaban llevando a los niños. A las maestras él les preguntó por nuestro hijo y le dijeron que no pasaba nada, que la bodega de enseguida se había incendiado, pero que todos los niños estaban a salvo, que buscara al niño en alguna casa alrededor de la guardería y, si no, que fuéramos a buscarlo al hospital, que sólo los habían llevado ahí para checarlos.

			”Pero nos estaban mintiendo.

			”Cuando llegué al hospital, la escena era horrible. Estaba lleno de padres desesperados, gritando, llorando, buscando a sus hijos. Yo, a pesar de lo que veía y oía, traté de mantener la calma. Vi a una empleada de la guardería y le fui a preguntar por mi hijo. Me respondió que todos los niños estaban bien y que no podía darme más información ni decirme nada más, porque eran órdenes de Bours [Eduardo Bours, el entonces gobernador de Sonora]. Yo me sorprendí; pensé: ‘¿Qué tiene que ver el gobernador con lo que está pasando aquí?’. Decidí ignorar su comentario y seguí intentando recibir información de mi hijo con los médicos, las enfermeras, del hospital.

			”Las empleadas de nuevo mentían, porque sí sabían que los niños estaban mal. Y desde ese momento se empezó a hacer evidente que ahí empezaba un largo camino de mentiras, en el cual nos daríamos cuenta de que lo que menos les importaba a los responsables y a las autoridades eran nuestros niños. Ellos trataron de impedir que se nos diera información a los padres. Ellos querían que no nos diéramos cuenta de la magnitud de la tragedia, para así empezar con el encubrimiento a los asesinos, los dueños de la guardería, que eran servidores públicos, parientes del gobernador y de la entonces primera dama de México, Margarita Zavala, así como también al IMSS y a sus funcionarios, que habían otorgado el permiso para que la guardería operara, sin antes hacer una supervisión minuciosa.

			”Es inconcebible que apenas diez días antes del incendio, el día 26 de mayo de 2009, se llevó a cabo una revisión de la guardería y sus instalaciones. Y la evaluación que se le dio a la guardería fue de excelencia; se le felicitaba a todo el personal y se hablaba de instalaciones cómodas y seguras para los pequeños. No se dieron cuenta o simplemente no quisieron denunciar que las puertas de emergencia estaban selladas. Que el material con el cual estaba construida la guardería no era seguro. Sin verificar extintores. Sin hacer ningún señalamiento de las irregularidades que, después, se hicieron evidentes con el incendio. La Guardería ABC era una guardería maquillada. Yo tenía plena confianza en que era un lugar seguro para mi hijo. Mis dos hijos mayores también estuvieron ahí. Yo hacía una revisión periódica para ver el desenvolvimiento de mi hijo en su salita. Ver si convivía bien con sus compañeritos, lo que le daban sus cuidadoras, en fin, que él estuviera bien en ese lugar…

			”Yeyé fue un niño muy apegado a nosotros, muy querido, muy deseado. Él nació con un reflujo muy severo, y esto creó un lazo muy especial entre nosotros, porque él durmió durante un año y medio en mi pecho, y aún puedo sentir su respiración, aún puedo sentir los latidos de su corazón…

			”Lo metí a la guardería al año y medio, no lo hice antes porque pensé que le podía pasar algo sin estar conmigo. Él no estaba acostumbrado a estar sin nosotros y a estar con niños de su edad. Considerando esto, y por recomendación de su pediatra, es que decidimos que era hora de ir a la guardería. Yo creí que lo único que tenía que verificar era […] que fuera bien cuidado, bien atendido, que estuviera cómodo, feliz, pero desgraciadamente me equivoqué: las autoridades no estaban haciendo su trabajo. Confié en el Seguro Social porque estaba enterada de las supervisiones que se hacían en la guardería y eso a mí me daba tranquilidad. Después de mi casa, consideraba la guardería el lugar más seguro para que me cuidaran a mi bebé. Esta confianza que yo deposité en las autoridades correspondientes mató a mi bebé…

			”Después de pasar ocho largas horas en ese rincón del hospital, esperando oír por un altavoz el nombre de mi niño y poder correr hacia él, abrazarlo, de repente escuché por el micrófono la peor noticia de mi vida: nos informaban que no todos los niños estaban en ese hospital, y que había 24 niños muertos, que los papás que aún no encontrábamos a nuestros bebés los buscáramos en otros hospitales o fuéramos a Medicina Legal, a reconocer cuerpecitos. Yo me negué a ir a ese lugar, no podía aceptar que mi niño pudiera estar ahí. Después de un rato, por insistencia de mi esposo, acepté ir, aunque estaba segura de que ahí no lo encontraría. Pero desgraciadamente sí estaba ahí. Y a pesar de verlo físicamente, a través de un cristal, yo seguía negando la horrible realidad: mi niño estaba muerto. De su sepelio no recuerdo nada, sólo estar en silencio, sin llorar. Sentía que era una pesadilla y que iba a encontrarlo después. Estaba en shock total. Y eso que me estaba pasando después se complicó tanto que terminé en varias ocasiones en hospitales psiquiátricos, porque estaba loca de dolor… ¡Aún estoy loca de dolor!

			”Mis otros dos niños empezaron a manifestar alteraciones en su sistema nervioso. El mayor, Brandon, no hablaba, no quería ni mencionar a su hermanito; y la niña, todo lo contrario, lloraba todos los días, se quería ir al cielo con su hermanito y empezó a hacerse pipí. Los doctores le diagnosticaron estrés postraumático. Ella quería irse al cielo con su hermanito…

			”¿Y su papá? Su papá estaba volviéndose loco también, porque aparte de su trabajo estaba haciéndose cargo de mí y de los niños, y tratando de contribuir en la búsqueda de justicia, y guardando en su corazón todo el dolor por la ausencia de su Yeyé, con la familia destruida, pero tratando de sacar fuerzas para reconstruir un poco nuestras vidas. Esta horrible pesadilla la comparto con ustedes, porque entre todos, como ciudadanos, no debemos permitir un ABC nunca más. No debe morir un niño más por la corrupción y la impunidad. Basta de seguir permitiendo que pequeños inocentes sigan muriendo en pseudoguarderías, por la avaricia de sus dueños, al no invertir en instalaciones dignas, seguras, y en capacitación de las cuidadoras.

			”Basta de seguir permitiendo que haya madres que tengamos que salir a trabajar y no tener la certeza de que en la estancia en que estamos dejando a nuestro mayor tesoro, nuestra razón de vivir y de trabajar, esté en un lugar seguro. Ya no podemos tener confianza. Después del 5 de junio no podemos tener confianza… Basta de que las autoridades correspondientes agachen la cabeza o se hagan de la vista gorda, que no inicien acciones para prevenir desgracias y no apliquen castigos a los responsables.

			”¡Obliguémoslos a hacer su trabajo! ¡Es por la seguridad de nuestros hijos!

			”No tenemos por qué esperar a que suceda otra tragedia, a que se ponga en riesgo la vida de los niños. Ahora fue mi hijo, mañana puede ser el de cualquiera de ustedes.

			”Por último, tengo una exigencia para Peña Nieto, el mal llamado presidente de los mexicanos: le exijo que cumpla la palabra empeñada el 19 de julio de 2012 aún siendo aspirante a la Presidencia, cuando aseguró que el caso ABC sería una de sus principales prioridades, en caso de ser electo presidente, y ya tiene un año y medio en el poder, y en todo este tiempo ha demostrado todo lo contrario. Ha sido una persona insensible, que no se ha acordado de sus compromisos, y sobre todo demostrado que el tema de la guardería o le asusta o no le interesa en lo más mínimo. El día 22 de abril, Peña Nieto, usted visitó Hermosillo, Sonora, y le recuerdo que en esa ciudad asesinaron a 49 niños y niñas, y decenas quedaron lesionados de por vida, y usted, ajeno a todo, ni siquiera intentó un acercamiento con los padres, mucho menos hacer alguna mención sobre los hechos. Y a nosotros no se nos permitió ni siquiera acercarnos al lugar donde usted estuvo todo el tiempo protegido, como si nosotros fuéramos unos delincuentes. Lo único que buscamos es justicia para nuestros hijos, presidente. Por si eso fuera poco. Algunos padres y compañeros de lucha vinieron desde Hermosillo a las puertas de Los Pinos a hacer un plantón y a solicitar una audiencia con usted. Es una burla de su parte que, con total indiferencia, los haya ignorado. Si no tenía la intención de ayudar, era muy justo que, de perdida, por educación los recibiera y los escuchara, no es la primera vez que se le solicita una audiencia.

			”Por lo tanto, por tanta indiferencia hacia la impartición de justicia para mi hijo y sus compañeritos, le exijo que vaya a nuestra ciudad, que nos dé la cara, que nos diga qué es lo que está pasando en el proceso penal, por qué tantas incoherencias, hasta cuándo va a seguir solapando a los culpables y premiándolos por sus actos de corrupción, por qué su silencio.

			”Y no nos vaya a salir con la ridiculez de que es un caso muy doloroso, que respeta mucho, porque de oír eso ya estamos cansados, como hace el gobernador de Sonora, Guillermo Padrés. De no tener respuesta de su parte, en un plazo razonable —le recuerdo que el próximo 19 de julio se cumplen dos años de su promesa incumplida—, me veré en la penosa y lamentable necesidad de iniciar una huelga de hambre, aquí en la Ciudad de México, sin importarme el riesgo a mi salud, de por sí muy deteriorada. A ver si de esta manera usted voltea y se da cuenta del dolor, el coraje y la impotencia que siento al no tener a mi pequeño conmigo, lo dolorosos que han sido estos cinco años en que la ausencia de mi hijo casi me hace caer en la locura. Pero, a pesar de este dolor tan grande, no pienso bajar la guardia. Y voy a luchar hasta que no tenga fuerzas y tenga justicia para mi hijo. Porque sólo así tendré un poco de paz y el duelo que me ha sido negado en estos cinco largos años.

			”¡Honre su investidura, señor presidente! ¡Haga valer el poder que le confiere la ley y [permita] obtener justicia a 49 inocentes que no debieron morir por culpa de la corrupción que hay en el país, del que usted es presidente! ¿No cree que ya es demasiado tiempo? Si la horrible muerte de 49 niños no lo sensibiliza a usted y no hace caer todo el peso de la ley sobre los responsables, ¿qué podemos esperar de usted? ¿Qué garantías de seguridad ofrecen a la niñez mexicana?

			”Peña Nieto: ¡Justicia ABC!”.

			DESPUÉS DE ESCUCHAR a su esposa, Julio respira profundo y señala: “Es muy fuerte lo que hemos vivido. Como familia nos hemos desintegrado prácticamente, me refiero en cuanto a estar juntos físicamente. Mantuvimos el amor y eso es lo que hasta ahora nos mantiene unidos, pero el dolor fue tan fuerte. Mi esposa tuvo que ser internada varias ocasiones en hospitales de salud mental; mis hijos hasta la fecha reciben atención psiquiátrica y psicológica. Derivado de todo eso yo tuve que asumir, digamos, el cuidado de todo lo que me correspondía, de atender a mi esposa, atender a mis hijos en lo personal… Perdí mi negocio propio, o sea, nos impactó en todos los sentidos, aunado a esto que nunca se va a ir: […] el dolor de haber perdido a nuestro hijo”.

			“NO TENÍA QUE ESTAR AHÍ”

			Julio César, Estela y sus hijos Brandon y Alison me reciben en su casa en Hermosillo. Me cuentan sobre su asistencia diaria a terapia. Alison, de 13 años, ha padecido enuresis nocturna, mientras que Brandon, de 17, presenta dificultades para expresar sus emociones. Estela también recibe tratamiento para varias enfermedades.

			Permanecen los recuerdos de aquel fatídico 5 de junio de 2009. El último beso que le dieron a Yeyé antes de dejarlo en la guardería. La mañana transcurrió como era habitual y a mediodía tomaron una decisión que jamás olvidarán: ir a comer los cuatro a un restaurante de comida china, el Yiu Gey, pero sin Yeyé, a quien mejor optaron por dejar en la guardería para que tomara su siesta.

			Eran las 14:45 horas cuando la ciudad de Hermosillo se conmocionó: estaba incendiándose una guardería… Era la guardería donde estaba el hijo de Julio César y Estela. En su interior había más de 120 bebés, niños y niñas. Se trataba de una especie de almacén mal acondicionado, con una lona colocada sobre un techo, la cual se consumió rápidamente y produjo humo tóxico. Violando la regulación más elemental, la guardería carecía de salidas de emergencia.

			El incendio arrasaba el lugar ante los gritos de vecinos y familiares. Un hombre, Francisco Manuel López, iba pasando por ahí y tuvo la gran idea de golpear las paredes de la guardería hasta abrir tres boquetes por donde finalmente los rescatistas sacaron a los niños.

			“Yeyecito no tenía que estar ahí”, narra Julio César. “Teníamos que haber pasado por él, pero decidimos que si lo despertábamos se iba a poner de mal humor. Yo me sentí raro durante toda la comida. Me dolía la espalda y el pecho y quería irme pronto. Cuando me avisó Estela que había un incendio en la ABC o al lado, salí rápidamente a buscar a mi niño con el corazón dándome saltos”.

			Inició entonces el peor día de sus vidas. Buscó a Yeyé en una casa aledaña a la guardería a donde habían llevado a algunos niños.

			—¿Dónde está Yeyé? —preguntó a una maestra.

			Aún en estado de shock, con la mirada perdida, esta apenas musitó:

			—No sé…

			Ante la incertidumbre y angustia, resolvieron buscarlo en el hospital, que estaba lleno de gente. Era un caos de madres y padres desesperados que trataban de localizar a sus hijos. La escena no pudo ser más desgarradora cuando un médico les dio la terrible noticia: “Tienen que ser fuertes, tenemos más de 20 niños muertos”. Hubo gritos de dolor, llanto incontrolable, personas desmayadas, una gran impotencia. Y faltaba un paso más: acudir al anfiteatro de la Procuraduría General de Justicia del estado a identificar los cadáveres de sus hijos.

			—No está aquí —le dijo Julio César a Estela luego de revisar un álbum con las fotografías de los niños fallecidos.

			Aunque le parecía haber visto el rostro de Yeyé, no quería reconocerlo. Finalmente, tras unos segundos de intenso dolor, le pidió a la persona que lo atendía:

			—¿Puede mostrarme otra vez la tercera foto? —Y ahí estaba de nuevo: era el rostro de su hermoso bebé, de su pequeño, y exclamó al confirmarlo—: ¡Es mi hijo!

			Pero su esposa se negaba a aceptarlo.

			—¡No es! —respondió.

			Lo que siguió fue pasar a la sala refrigerada donde se hallaban decenas de cuerpecitos tapados con sábanas. Los encargados descubrieron el rostro de uno de ellos; era el mismo que ya había sido identificado por el padre, quien inmediatamente y de manera irremediable asintió con la cabeza. No obstante, Estela insistía. No quería creer que ese bebé fuera el suyo. No podía ser que su niño, su precioso hijo, aquel que tuvo en sus entrañas durante nueve meses, el sol que la despertaba cada día con una sonrisa, el mismo que la besaba antes de dormir, fuera ese cuerpo inerte. Pero al cabo de unos segundos eternos, sus ojos aceptaron lo que su corazón no podía. Ahí estaba Yeyé. Reconoció su carita, sus manitas; la ropa con que lo había vestido aquella la mañana. Y al fin, con un hilo de voz, articuló lo que nunca pensó decir: 

			—¡Sí, es mi niño!

			Su niño ausente, pero siempre presente en esta casa. Aquí, donde le han construido su propio espacio, con sus juguetes y cosas preferidas, para tenerlo todos los días, para pensar en él y no dejarlo de querer.

			Julio César, Estela, Brandon y Alison se reúnen a la hora de la cena. Después, los chicos se van a dormir. Por primera vez en mucho tiempo, su madre parece entusiasmada con la rutina. Han pasado ocho años; Julio César ha cambiado, todos han cambiado, pero ha resurgido el espíritu de lucha que busca justicia y reparación.

			“Ellos son mi motor”, dice Julio César con una sonrisa esperanzadora. “Detrás de esa cifra de 49 niños muertos es imposible mencionar lo que verdaderamente le ha ocurrido a cada familia. Es una onda expansiva que aún sigue lastimando. A veces siento que me quiebro, pero la vida sigue. Por ahora me basta con ver sonreír nuevamente a mi esposa”.

			DIOSIDENCIAS

			Mientras Ofelia yace sobre un charco de sangre, a su mente llega aquel 5 de junio de 2009. Oye los gritos de las enfermeras y los médicos que corren a su alrededor sin poder contener la hemorragia. Ella se desprende de sí misma y observa la escena, su panza abultada de casi ocho meses de embarazo. De golpe revive el calvario de las cinco inseminaciones artificiales que le practicaron y las otras tantas a las que se sometió para concebir a Germán Paul. Piensa en su intensa batalla por la maternidad.

			—El parto se le ha adelantado, señora —le dice uno de los médicos—. Hoy le vamos a hacer la cesárea.

			Ofelia no lo puede creer. A pesar de que faltan varias semanas para concluir el embarazo, lo que más la aflige es la fecha de hoy: 3 de junio. Ruega a Dios que su bebé no nazca el 3 de junio. La embarga la emoción y llora. Con voz débil suplica:

			—Doctor, mejor mañana, puede ser mañana. Por favor, hágame la cesárea mañana.

			El médico ya ni le contesta. La trasladan al quirófano en una camilla con ruedas. Así llega prematuramente a este mundo su hija.

			Cuando le llevan a Eva Victoria, le explica al doctor:

			—Yo no quería que naciera el 3 de junio porque mi hijo también nació ese día. Se llamaba Germán Paul y murió en el incendio de la Guardería ABC. Él nació a las 13:47, y Eva Victoria, a las 13:13… Es algo tan increíble, tan milagroso. 

			Atónito, el médico responde:

			—Señora, estas no son coincidencias; son diosidencias.

			EFECTIVAMENTE, Eva Victoria, un nombre que lo dice todo, decidió nacer el 3 de junio, el mismo día que Germán Paul. La niña es la viva imagen de la alegría. No puedo evitar pensar en su hermanito cuando la veo. Se parecen muchísimo. Ríe todo el tiempo. Es la dicha de Ofelia y su esposo Germán León Ahumada. Su mamá la lleva en brazos; casi no se despega de ella, como si de esa forma abrazara a los dos.

			La sala de su casa está llena de fotografías de Germán Paul. Pero ahora, al preparar la fiesta de cumpleaños de su hija, Ofelia afronta un irónico dilema por casualidades de la vida: “Cada 3 de junio festejo la vida de los dos: uno está en el cielo, la otra conmigo. Los celebraré a los dos: ella está conmigo; a mi hijo me lo arrebataron en aquel incendio criminal”. Aunque llora, al mismo tiempo expresa una gran ilusión por esta niña que ha vuelto a iluminar su casa. “Era mi conflicto. Al final, pensé que la niña no tiene que cargar con eso”.

			Ofelia Vázquez Ruelas, que está pensionada, señala que “ni loca” piensa llevarla a una guardería.

			El 5 de junio de 2009 le informaron que su hijo estaba en el Hospital Chávez. Entró a toda prisa a la sala infantil y, presa del miedo, recorrió el pasillo, donde la escena era dantesca, porque a ambos lados había camas con niños víctimas del incendio. Recuerda: “Nunca se me olvidará esa imagen: fuimos pasando muchas camas, volteaba y veía bultitos negros en cada una. Eran niños quemaditos, cubiertos de hollín. El último era el mío, pero yo no lo vi quemado, lo vi blanco, con su pielecita levantada, desnudo, con un tubo en la boca”.

			—¿Me puede oír? —le preguntó a un médico.

			—No, está sedado por las quemaduras.

			—¿Cuáles quemaduras? —cuestionó Ofelia.

			El médico, extrañado, respondió:

			—Siéntese, señora. Su hijo está realmente grave. Tiene lesiones internas y externas. Lo vamos a operar.

			Fueron horas de espera terribles e interminables. A la mañana siguiente, el médico salió del quirófano. Le preguntó: 

			—¿Viene sola? 

			—No, doctor. Aquí está mi mamá.

			—Señora, su hija la va a necesitar mucho porque Germán Paul acaba de fallecer.

			Ofelia se derrumbó con un grito desde lo más profundo de su corazón.

			—¡Doctor, mi hijo no puede fallecer! ¡Es nuestro único hijo! ¡Por favor, no puede ser!

			AL IGUAL que las otras madres de los niños de la Guardería ABC, Ofelia ha vivido sumida en la depresión, tomando medicamentos, acudiendo a terapias psiquiátricas y psicológicas. “No dormía y cuando cerraba los ojos imaginaba la escena de los niños dentro de la guardería quemándose. Han sido años de tratamientos. Nos ha afectado mucho la falta de justicia. [Pero] seguimos en la lucha. Hicimos el trabajo de la PGR. Ya demostramos que el incendio fue intencional. ¿Qué esperan para meter a la cárcel a los culpables?”.

			NUEVA ESPERANZA

			La vida sigue. Y aunque las heridas no cierran, varias mamás de niños víctimas de la Guardería ABC han logrado concebir nuevos hijos. Es el caso de Patricia Duarte Franco. A los siete meses de su nuevo embarazo —un niño—, vivió sentimientos encontrados. Por una parte, la embargaba la felicidad de volver a tener un bebé; por otra, la consumía el duelo por la muerte de su pequeño Andrés Alonso García, de tres años. “La ausencia sigue doliendo, sigue causando daños emocionales y físicos”, declara con una expresión de infinita tristeza. “Mientras no llegue la justicia no vamos a descansar. No podemos olvidar ni perdonar”.

			Patricia mantiene intacta la habitación de su hijo. No ha podido mover su ropa ni sus juguetes. “Lo siento, escucho sus pasos, sus risas, los ruidos que hacía. Se me vienen las imágenes cuando lo bañaba, le ponía su cremita, lo cambiaba, lo peinaba, le ponía su loción. Y sobrevivo con eso”.

			Maestra de educación física, su cuerpo resintió la tragedia desde el principio. Padece hipertensión, diabetes y alteraciones de la tiroides. Llegó a tomar ansiolíticos y antidepresivos. Estuvo a punto de morir. “No te voy a decir que tengo muchas ganas de vivir, pero tengo un objetivo muy claro, y muerta no lo voy a lograr: justicia”.

			Los médicos le advirtieron que nunca volvería a embarazarse: “Pero cuando ellos me estaban diciendo eso, ya estaba embarazada de Amir”, dice con una gran sonrisa.

			A PATRICIA le gusta escribir; es una forma de procesar lo ocurrido: “No puedo dormir, me cuesta trabajo conciliar el sueño, ese día no sale de mi mente, como si hubiera sido ayer. ¿Alguna vez les he contado cómo fue el 5 de junio de 2009? Ese día me levanté a las 5:30 de la mañana; feliz porque era viernes, corrí a la recámara de Andrés Alonso, lo besé suavemente para no despertarlo; se miraba tan bello, dormido en su camita, con su carita inocente y hermosa, descansando de la noche anterior de haber jugado mucho a la pelota, como él decía. Volví a mi espacio para prepararme e irme a trabajar. Eran las 6:30 a.m. cuando volví a él para despedirme y salir de casa. Jamás imaginé que sería la última vez que escucharía su respiración; solamente lo besé y le dije una vez más… ¡¡TE AMO!!

			”Salí feliz pensando que al día siguiente amanecería al lado de él y desayunaríamos juntos; jamás llegó ese momento. La mañana transcurrió muy rápido entre clases, recreos, juegos y charlas con mis compañeros de trabajo. Recuerdo que quedé con una compañera en llevar a nuestros hijos a la alberca a las seis de la tarde de ese 5 de junio; suponíamos que pasaríamos una linda tarde al lado de ellos. Transcurrió el tiempo, se acercó la hora de salida, llegué a casa al mediodía para esperar la entrada a mi otro trabajo. Pronto iría a recoger a mi bebé; arribé feliz a la escuela sólo de imaginar la hermosa tarde que nos esperaba en la alberca. Inicio actividades en el turno vespertino de mi centro de labores, que en esas fechas casi todo era administrativo. Eran las dos de la tarde cuando experimenté la gran necesidad de ir a recogerlo; él estaba acostumbrado a que llegara a las 16:00 horas. Entonces me dije: ‘Paty, está en este momento en la hora de la siesta, ¡¡¡no lo molestes!!!’.

			”Me puse a leer; el domingo 7 de junio tenía un examen y pretendía salir bien, no entiendo aún por qué me quedé dormida sobre el escritorio si la lectura estaba muy interesante. No sé cuánto tiempo transcurrió, pero me volvió a la realidad el timbre del celular… En ese momento empieza la pesadilla. Del otro lado del teléfono se escucha la voz seria de Pepe y me dice: 

			”—Patty, al parecer hay un incendio cerca de la guardería, urge que vayas para allá, yo voy en camino.

			”Recuerdo que sólo tomé la bolsa y salí corriendo, llamando a la maestra de inglés para que me acompañara. No sé cuánto tiempo transcurrió para llegar al crucero de la salida a Guaymas, sólo recuerdo que le supliqué al policía que me dejara pasar, que mi hijo estaba en la guardería, y le pregunté qué se estaba quemando… Me contestó:

			”—El Súper del Norte.

			”Allí empezaron las mentiras. Como pude, llegué a una calle de la guardería y ya no pude avanzar más; me bajé y fui corriendo hacia ese lugar, pero me devolvieron, diciéndome que los niños estaban en esa casa verde. Llegué y estaba esa mujer que decía ser maestra y jefa de pedagogía (con su ropa blanca impecable); pregunté por Andrés…

			”—¿Dónde está?

			”Con la expresión fría, solamente me dijo:

			”—¡Ay, señora! ¡Se lo llevaron al Hospital CIMA!

			”En ese momento tomé la reja del cerco y pegué el primer alarido de dolor; todavía no imaginaba la magnitud de la tragedia, pero el solo hecho de pensar que mi hijo estaba en un hospital, sin mí, me ocasionaba un dolor muy grande. En ese momento llegó Pepe y nos fuimos al hospital tratando de encontrar los mejores atajos. Las calles eran un caos, aun así mi fe no me permitía pensar nada grave. Llegamos al hospital, donde ya se encontraba mucha gente; unos lloraban, otros tenían cara de preocupación, otros sonreían y otros llegaban como yo: con el rostro lleno de incertidumbre. Nos metimos al hospital y empecé a recorrer los pasillos, deteniendo a cada médico y enfermera que me encontraba. ¡Nadie me decía nada! De lejos vi a otras de las mujeres que trabajan con nuestros hijos y pregunté:

			”—¿Qué saben?

			”—Tenemos órdenes del señor gobernador de no decir nada.

			”Corrí por un pasillo y encontré un auditorio donde los médicos daban la información de que venían doctores de Estados Unidos. En ese momento sentí que todo el mundo se me venía abajo. ‘Esto es grave’ [pensé]. Corrí a un cuarto donde [había] una imagen [ante la cual] todo mundo se arrodillaba y suplicaba. También lo hice; lloré, imploré, supliqué, prometí, juré. Salí de ese lugar a la entrada principal esperando escuchar una buena noticia… Nunca llegó. No entendía por qué había gente tan conocida, por qué había tantos candidatos a puestos políticos… ¡los quería correr a todos!

			”Empezaron las brigadas de búsqueda por amigos, familiares y conocidos. Yo no pude moverme de ese lugar; sólo esperaba una buena noticia. Por fin llegó, pero no era buena, era la noticia más fatal de mi vida… En ese momento no supe de mí, hasta que tuve que decidir qué ropita acompañaría a mi niño al sueño eterno; sí seleccione esa camiseta sin botones y con dinosaurio, la camiseta más usada que tuviera, la más floja que estuviera del cuello. Ese es el primer día de mi pesadilla, solamente el primer día. Ahora entienden por qué todos los días escribo o pienso ‘¡¡¡Justicia ABC!!!’. Ahora entienden por qué todos los días escribo o pienso ‘¡5 de junio, ni perdón, ni olvido!’.

			”Tal vez no lo entiendan, y créanme que lo comprendo; solamente te pido que no critiques nuestra lucha por JUSTICIA y si puedes [nos apoyes] aun sin comprender; siempre te lo voy agradecer”.

			PATRICIA fue la mamá que el 20 de julio de 2010 increpó a Felipe Calderón en una reunión en la que se encontraban su esposa Margarita Zavala y el entonces director del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) Daniel Karam. Le preguntó si habría justicia para su hijo y el resto de los niños que murieron en la Guardería ABC.

			“Mi nombre es Patricia Duarte Franco, madre de Andrés Alonso García Duarte, niño que murió el 5 de junio en la Guardería ABC. Soy maestra, trabajo para un colegio particular en preescolar. Soy maestra del gobierno federal, y te pregunto a ti, señor presidente: ¿Va a haber justicia para mi hijo? Esa es mi pregunta.

			”Va a haber un fideicomiso, va a haber becas, qué tipo de justicia. ¿Y mi hijo qué? ¿Y los 49 niños qué? ¿Ellos no cuentan? ¿A ellos no les duele? Esa es mi pregunta. ¿Usted sabe lo que es justicia? ¿Me puede contestar esa pregunta? ¡Contésteme!”, dijo elevando la voz, exigiendo una respuesta de Felipe Calderón, que se limitó a seguir callado.

			Patricia continuó con decisión: “Entonces yo le voy a decir mi concepto de justicia: para mí, justicia es que cada uno de los responsables de la muerte de mi hijo y de todos los niños esté detrás de las rejas.

			”Para mí, justicia es que los niños lesionados queden asegurados de por vida, cosa que al parecer lo están haciendo.

			”Para mí justicia es que queden en la cárcel los funcionarios públicos del más bajo nivel hasta el más alto nivel.

			”Para mí, justicia es que esa persona que tiene usted a su izquierda que dice que es el director del Instituto Mexicano del Seguro Social quede destituido de esa institución.

			”Para mí, justicia es que Juan Molinar Horcasitas quede destituido de la secretaría que representa.

			”Para mí, justicia es que Eduardo Bours quede en la cárcel.

			”Para mí justicia es que Antonio Salido, Marcia Matilde Gómez del Campo, Sandra Téllez, Gildardo Urquídez estén detrás de las rejas y se pudran de por vida en la cárcel.

			”Eso es justicia, señor, ¿le queda claro? Ahora, ¿me la podrá dar? ¿Sí puede darme esa justicia? Dígame, ¿de qué me sirve a mí el dinero? ¿De qué me sirve el fideicomiso? ¿De qué me sirve que me dé una pensión vitalicia a mí? Si no tengo mi más grande tesoro: Andrés Alonso, mi único hijo. ¿De qué me sirve? ¡De nada!

			”Él jamás, jamás, pisó el Seguro Social. Su papá y su mamá siempre trabajaron para llevarlo con los mejores médicos. Dudé mucho en meterlo a la Guardería ABC, en una guardería del IMSS, mucho lo dudé, pero me dijeron que era buena. Dije: ‘Tal vez sea lo único bueno que tiene el IMSS’, y mira lo que pasa. No lo metí a consulta, no lo metí al hospital porque tenía miedo que me lo mataran, y mira, en el lugar donde se supone que tenía que estar bien cuidado me lo matan, ¡me lo matan!

			”Dígame, señor presidente: ¿Podrás darme justicia a mí? ¿Podrás darle justicia a 49 niños? ¿Estos niños no cuentan? ¿Podrás? Él tenía un futuro brillante. O ¿querrás? Más bien dicho, porque de que puedes, puedes, señor presidente, tienes el poder para hacerlo. Pero ¿qué tal si no quieres?

			”No te puedo dar las gracias porque estás aquí. Para mí no eres bienvenido. No te puedo dar las gracias, a un año casi dos meses se te ocurre venir a Hermosillo.

			”Fue para ti más importante acudir a Sudáfrica, fue más importante eso que la muerte de 49 niños. Me dices: ‘No puedo quitar a Daniel Karam del IMSS, un excelente trabajador. No puedo quitar a Molinar Horcasitas de la secretaría’. Pero sí puedes sustituir a una persona que va y hace el ridículo y pone en vergüenza a México en Sudáfrica. ¿A él sí lo puedes quitar?

			”¿Crees que el caso ABC no puso en vergüenza a México a nivel mundial y que todavía a la fecha no hay ninguno tras las rejas? Ninguno, señor”.

			En ese momento, uno hombre intentó callar a Patricia, que llevaba más de 27 minutos hablando. Ella insistió: “Permítame, no he terminado, señor. Otra cosa, dos minutos más. Nada más te quiero decir algo: yo voté por ti. Te defendí, discutí con mi familia porque te di mi voto […] no porque hayas prometido ser el presidente del empleo, o porque hayas prometido quitar la tenencia vehicular; no por eso, sino porque pensé que eras buena persona. Me defraudaste, así como me defraudó el señor que está a tu derecha porque todavía mantiene a Abel Murrieta en su puesto.

			”Nada más te hago una pregunta: tú vas a decidir aquí si quieres ser el presidente que pase a la historia como el presidente que solapó a los delincuentes que mataron a 49 niños o como el presidente que le dio justicia a 49 niños…

			”¡Tú decides, señor presidente, cómo quieres pasar a la historia de México!”.

			NO LO DUDA ni un instante: Patricia dice que volvería a increpar a Felipe Calderón y a su esposa si se diera la ocasión, ante la falta de justicia. Ahora, ya en el gobierno de Enrique Peña Nieto, quien no ha prestado ninguna atención al Movimiento 5 de Junio, al igual que en el del gobernador de Sonora, el panista Guillermo Padrés, y en el de la actual gobernadora priista, Claudia Pavlovich, los padres de las víctimas de la Guardería ABC siguen esperando que Eduardo Bours, los dueños Marcia Matilde Gómez del Campo, su esposo Antonio Salido Suárez, Sandra Téllez, Gildardo Urquídez y otros más sean encarcelados.

			Patricia y su esposo, el aguerrido José Francisco García Quintana, otro rostro simbólico de esta lucha, hombre de compromiso, recorren la habitación vacía de su hijo. Él toma el juguete favorito de su pequeño, un dragón verde, lo mira y sentencia: “No vamos a permitir que el dolor y la impotencia nos limiten. Para mí justicia es que encarcelen a Marcia Matilde Altagracia Gómez del Campo Tonella, prima de Margarita Zavala”.

			A los cuatro años de la pérdida de Andrés Alonso, Patricia dio a luz a Amir. Nació un 29 de julio, el mismo día que su papá, que se ve inmensamente feliz. José Francisco es un padre amoroso y un buen esposo. “Hemos retomado el amor de nuestros hijos para seguir luchando siempre, hasta que haya justicia”, declara.

			EL ABC DE 
LA SUPERVIVENCIA

			A Héctor Manuel Robles Villegas sólo se le veía el perfil de la cara y los deditos de las manos. Por lo demás, tenía el cuerpo completamente vendado. Junto a la cama del Hospital CIMA donde estaba tendido, había una pareja que lloraba. En ese momento, Adriana experimentó y entendió el verdadero significado de “vínculo materno”.

			—Lo siento, este niño no es su hijo, es el mío —fue categórica al decírselo a la pareja—. Perdónenme. No tengo ninguna duda.

			Con quemaduras en 80 por ciento del cuerpo, el pequeño Héctor Manuel había perdido la piel y eran escasas sus probabilidades de vivir. Por eso, Adriana se dirigió a la capilla a hablar con Dios.

			—Si me lo vas a dejar, déjamelo como esté, por favor —suplicó en medio de la conmoción de aquel terrible momento—. Si es tu voluntad, llévatelo.

			Por si no fuera suficiente dolor y aflicción, Adriana Villegas también tuvo que batallar con la burocracia del gobierno de Eduardo Bours para trasladar a su hijo al Hospital Shriners de Sacramento, California, el único lugar donde podían salvarlo.

			Gracias a donaciones, este hospital fue el segundo hogar de Héctor Manuel durante por lo menos cuatro años después del 5 de junio de 2009. Se sometió a 19 intervenciones quirúrgicas y reconstrucciones. Recibió injertos de piel en 58 por ciento del cuerpo: piernas, hombros y brazos hasta la punta de los dedos, así como 70 por ciento de la cara y el cráneo. En realidad, todo su cuerpo sufrió daños, porque de las pequeñas partes que se salvaron de las quemaduras le retiraron piel en cinco ocasiones, lo que igualmente lo lastimó.

			—Mamá, ¿cuándo se me va a quitar esto?

			Adriana contesta con la verdad:

			—Nunca, nunca. Tú tienes que quererte así, como eres.

			Héctor Manuel recibirá injertos de piel hasta los 21 años de edad.

			Dice que quiere ser futbolista. Sentado en la sala de su casa de Hermosillo, Sonora, da un grito para apresurar a su mamá, pues ya son las siete de la mañana y hay que ir a la escuela. Mientras espera, enciende el televisor y ve caricaturas. Su hermana Lizbeth Alejandra desayuna.

			“Hemos sufrido mucho, principalmente él”, observa Adriana, al tiempo que prepara machaca con huevo y calienta tortillas de harina. “Héctor no dormía por los dolores y las pesadillas. Duró dos años para poder tener una noche completa de sueño. Los primeros dos años vivimos prácticamente en Estados Unidos. Es un tratamiento difícil, aquí en México no hay gente especializada ni el equipo”.

			De los niños que sobrevivieron a la tragedia de la Guardería ABC, 47 padecerán de por vida secuelas pulmonares por haber inhalado humo; 22 tuvieron quemaduras graves; ocho acuden regularmente al mismo hospital en Estados Unidos y tres niñas sufrieron amputaciones de manos y piernas.

			“Ellos han perdido su infancia. Han sufrido muchísimo. Todos son muy fuertes. No cualquier cosa los quiebra. Por ejemplo, Héctor Manuel el año pasado se fracturó el dedo pequeño del pie y nunca me dijo porque no le dolió. Su umbral de dolor lo tiene en el ocho, en una escala de diez. Hasta que se bañó y le vi el dedo negro, me enteré. Cuando le [pregunté] por qué no avisó, me contestó tan tranquilo:

			”—Porque no tengo nada, no me duele, mami”.

			ADRIANA abandonó la vida profesional para dedicarse de lleno a la recuperación de su hijo. Se prohibió llorar y deprimirse, y se propuso devolver la normalidad a la vida familiar.

			Y aun cuando las terapias la ayudaron a entender lo que pasó, a menudo la asaltaba una inquietud: “Yo siempre dije: ‘¡Ojalá Dios me dé la oportunidad de conocer al ángel que salvó a mi hijo’ ”.

			Un día, en la zona de restaurantes de un centro comercial, Adriana fue a recoger su pedido de comida mientras sus hijos y su madre la esperaban en una mesa. De pronto notó a la distancia que un joven de aspecto raro se les acercó. Pensó que era un cholo que estaba pidiendo dinero o molestando, así que regresó a la mesa. El muchacho se veía pálido e intoxicado. En ese momento, la abuela de los niños, estupefacta, le comentó a Adriana:

			—Dice que él sacó a Héctor.

			Adriana se volvió hacia el joven y lo cuestionó, escéptica:

			—¿Cómo sabes que es él?

			—Doña, yo saqué a ocho niños —contestó el muchacho—. A los ocho, todas las noches, los traigo aquí en la mente. Siempre los veo.

			La respuesta conmovió profundamente a Adriana, que buscó una silla para sentarse. Sin poder contener el llanto, le tomó las manos y le dijo:

			—Para mí, tú eres un ángel. De hoy en adelante eres parte de mi familia.

			Aquel joven se llama Julio César y lo llaman El Negro. Tenía 16 años cuando, mientras estaba drogándose, decidió rescatar a los menores de las llamas. No lo pensó, simplemente corrió y se metió por una ventana, arriesgando la vida. En el interior no se veía nada a causa del humo. A tientas fue buscando bebés y sacó a ocho, hasta que ya no pudo más.

			Julio César le contó a Adriana que se encontraba con otros seis muchachos tronándosela en un baldío cuando oyeron los gritos y que sólo se animaron dos a entrar a rescatar niños, los demás prefirieron no arriesgarse. Héctor fue el cuarto pequeño que sacó. Le describió la ropa que traía. Le dijo que le llamaron la atención unas lucecitas que corrían y daban vueltas en medio de la densa oscuridad del humo.

			—Eran los tenis del Hombre Araña de mi hijo —señaló Adriana con la voz entrecortada.

			LA ILUSIÓN de Héctor es que los músculos de sus piernas sigan fortaleciéndose para poder jugar su deporte favorito: el futbol. Es un deportista nato. También practica taekwondo y ha ganado cuatro medallas de oro. Ha combinado el deporte con esmerados estudios de violín y solfeo. Le gustan la guitarra y la batería. La música ha sido una auténtica terapia para él, muy ad hoc con su talento. 

			“No sé qué le voy a decir cuando me pregunte por las personas que le ocasionaron tanto sufrimiento”. Adriana hace una breve pausa y prosigue: “Será muy triste, pero le tengo que decir la verdad: que nunca recibieron castigo”.

			Julio César Márquez Ortiz, el papá de Yeyé, también considera que el futuro depara a los niños heridos en el incendio de la Guardería ABC secuelas que ahora mismo no se conocen. “Estos niños viven una lucha diaria, algunos de ellos con más de 50 cirugías reconstructivas en su corta vida, sin haber entrando en su etapa de adolescencia; imagínate por todo el proceso que han tenido que pasar. Además, están entrando a esta etapa de conciencia plena donde surgen las preguntas del porqué; […] viene un proceso largo de reparación emocional y física para ellos. La verdad es que es admirable la actitud que han mantenido los que yo conozco y tengo el honor de […] tratar. […] Son unos guerreros y de ellos se puede aprender bastante”.

			SIN PIÑATAS

			En 2013, Davina Jocelyn Miranda Montoya tenía siete años y usaba una falda de tul rosa y blanco con camiseta gris. Acabada de llegar de Sacramento, California, se movía entusiasmada por la casa y jugaba con su primo. Le gustó la presencia de una periodista y pidió que la entrevistara. De entrada manifestó su deseo de ser diseñadora de modas.

			“Quiero decirles a mis compañeros de la escuela que los extraño mucho”, continuó. “No puedo ir porque tengo el expansor y ya me hubiera golpeado; mejor que vengan a visitarme. Tengo 19 cirugías y ya no quiero que me estén operando porque me estoy perdiendo de las piñatas de mis amigos”.

			En efecto, a Davina Jocelyn le colocaron un expansor superior para reconstruir la parte de sus pechos, introduciéndole una bolsa subcutánea que se llena de líquido para que vaya aumentando y obligue a la piel a crecer. Tras sufrir quemaduras en 50 por ciento del cuerpo, también se sometió a una serie de estudios para las cirugías plásticas en el abdomen que le practicarían posteriormente.

			“Mi hija está en clases de natación, gimnasia, de lo que ella quiera”, observa su madre, Haydee Montoya. “Todo esto ha sido muy duro. Hay gente que se le queda viendo y la rechaza con demasiada crueldad, pero yo le digo: ‘Mi amor, tú diles que te pasó un accidente’. Ella tiene esa gracia de salir adelante. La veo más segura que yo”. Agrega que, más que el proceso psicológico o médico, la terapia de mayor eficacia para la niña ha sido el amor de su familia.

			“Tiene quemaduras en distintas partes del cuerpo: cara, brazo, espalda, pecho, piernas… Pero me siento muy orgullosa porque me la llevo a la playa y ella se pone su traje de baño y se siente muy linda. ¡Eso me encanta!”.

			Davina Jocelyn iba a perder el brazo izquierdo en el hospital de Guadalajara a donde la trasladaron, pero por fortuna se lo salvaron en el Hospital Shriners.

			“Todos estos niños significan una palabra de fe grandísima. En su momento van a dar testimonios que seguramente van a servirle a mucha gente, porque lo que ellos han sufrido es muy impresionante y lo llevan con mucha fortaleza”.

			Transcurridos los años desde aquel trágico día, la niña está cansada de tantos tratamientos. “Pero a mí me preocupaba mucho la parte de sus pechos, porque los injertos de piel no crecen, por eso le pusieron un expansor, hasta que podamos saber si hay alguna afectación interna. Luego lo dirán los médicos”.

			La falta de justicia ha afectado mucho a todas las víctimas y sus familiares. “Es como un duelo que vivimos todos los días. Nos cambió la vida totalmente. Los procesos de cirugía todavía no revelan si hay más afectación interna en sus cuerpos. Vivimos todo el tiempo con la angustia. Han pasado […] años y parece que fue ayer”.

			Davina Jocelyn se sienta en un sillón. Cruza las piernas. Lanza una mirada coqueta y con el cabello se cubre disimuladamente el perfil izquierdo del rostro, lastimado por las quemaduras. “Me acuerdo que yo estaba dormida y se incendió toda la guardería. Sentí algo caliente encima; me levanté y tuve que levantar a todos, es que era la hora de la siesta”, relata con una amplia sonrisa. 

			PULMONES DAÑADOS

			Karina Tapia es una de las decenas de madres que todos los días se enfrentan al viacrucis de los problemas pulmonares que a sus hijos les acarreó el incendio en la Guardería ABC. A pesar de que intenta dar vuelta a la hoja, explica, no puede porque las secuelas permanecen.

			Después de la tragedia se divorció, como ocurrió con otras parejas. Y todo este tiempo sus tres hijos han padecido los estragos de lo que el pequeño Misael está viviendo.

			“Desde ese día cambió todo”, refiere ella. “Primero me quedé sin trabajo, sin guardería y sin dinero. Después empezaron a venir los problemas respiratorios, las constantes neumonías, llantos de noche y día, corajes, insomnio. Primero lo atendieron pediatras, luego especialistas. Lleva dos operaciones, pero no mejora”.

			Misael sufre constantes hemorragias. “Sangra todos los días. Voy y lo dejo a las siete de la mañana a la escuela y para las ocho me llaman para que vaya por él. Tanto medicamento le afectó el estómago. Lo está tratando también un otorrino, pues un médico para los trastornos del sueño determinó que el niño no tenía problemas de insomnio, sino de dolor. Me dijo que su problema era la nariz:

			”—Haz de cuenta que se le metió un gato a la nariz y lo rasguña. Le duele mucho, por eso no duerme. Cada dos años necesita una operación”.

			Han sido años de terapias con psicólogos y psiquiatras, de médicos, de tratamientos. “Me he querido hacer la fuerte y dejar los medicamentos, pero al final me llegan noches sin dormir. Nos cambió totalmente la vida. Ojalá vivieran 24 horas en nuestra casa para que vieran cuántas veces sangra Misael, cuántas veces se levanta en la noche por los charcos de sangre. Sin justicia, sin apoyo. Me siento derrotada, decepcionada, porque abandoné mi carrera de arquitectura. Se acabó todo”.

			SIN CASTIGO

			Los gritos son ensordecedores. “¡Tu presencia ofende la memoria del doctor Nava!”, “¡Fuera, asesina!”. Provienen de los integrantes del movimiento navista potosino y son para Margarita Zavala, cuando acudió al monumento al doctor Salvador Nava para depositar una corona de flores y pronunciar un discurso.

			En eso un nuevo grito retumbó: “¡ABC no se olvida!”.

			Y es que a Margarita la persigue el espíritu de esos 49 niños. Son su sombra. Dondequiera que va hay alguien que la cuestiona sobre la protección que le brindó a su prima y que para muchos es la principal razón de la impunidad.

			En diciembre de 2016, un grupo de maestros de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE) la persiguió para recordárselo. Irrumpieron en el lugar donde estaba reunida con un grupo de panistas. El repudio no se hizo esperar. Estaban molestos por la sentencia absolutoria que exoneró a su prima Marcia Matilde Altagracia Gómez del Campo Tonella.

			Marcela Zazueta y los docentes inconformes tomaron el templete y extendieron una lona que decía: “El magisterio sonorense se solidariza con los padres de familia de la Guardería ABC. No paremos de andar hasta que la dignidad se vuelva costumbre”.

			Ante la protesta, Margarita Zavala y sus colaboradores salieron del lugar. Sin embargo, unos minutos después ellos mismos la animaron a volver y hablar con los maestros. Margarita repitió lo que ya sabemos, pero Marcela Zazueta la interrumpió sentenciando: “La corrupción nos quitó a los niños”.

			Y es que los padres de los niños de la Guardería ABC han esperado desde el 5 de junio de 2009 para ver una resolución judicial.

			Un año después, una investigación de la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) determinó la responsabilidad de funcionarios públicos federales, estatales y municipales. El dictamen, de 370 páginas y elaborado por el ministro Arturo Zaldívar Lelo de Larrea, fue contundente: 14 funcionarios públicos tienen responsabilidad en esa tragedia, entre ellos Juan Molinar Horcasitas y Daniel Karam, ex directores del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS). Ambos cometieron “desorden en la operación y supervisión del servicio de guarderías que propiciaron las condiciones para la tragedia ocurrida”, puntualizó el ministro Zaldívar, quien añadió en su argumentación: “Los directores de este organismo [IMSS] no instrumentaron políticas de alcance general que garantizaran, de manera efectiva, que las medidas de seguridad necesarias para la operación del sistema de guarderías fueran debidamente aplicadas”.
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