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Capítulo 25

			Primeros años de reinado

			¿Es este mi reino?

			En las salas vacías del Palacio Łazienki, el frío congela los huesos. Aunque la primera noche todavía es de éxtasis, el amanecer devuelve al rey a la realidad. Su recorrido por los aposentos es una constatación de desastres. Cada vez que abre una puerta descubre una ruina. Las ventanas cierran mal, los chiflones atraviesan las habitaciones desiertas y varios gatos hicieron el amor en el único canapé. Los sirvientes no se bañan ni sonríen. «Con razón August III escogió vivir en Dresde», se dice el nuevo rey. Nada lo desanima. «Voy a resolver todo», se repite ante una y otra catástrofe.

			—¿Cuántos sirvientes son? —pregunta a su intendente.

			—Ciento cuarenta y cinco, entre hombres y mujeres.

			—¿Tantos? ¿Todos pasaron aquí la noche?

			—Sí, en el piso, unos encima de otros.

			—Al menos a mí me tocó una chaise-longue —bromea el rey.

			A diferencia de sus predecesores, Stanisław solo cuenta con mil doscientos soldados de la Guardia Real y una pensión de la emperatriz, quien se muestra muy tacaña; en la cocina del palacio, solo podrá comer si un tabernero le envía una charola dos veces al día.

			Stanisław tiene que levantar su reino desde cero, como una recién casada que echa a andar su hogar, escoba y plumero en mano.

			Al ver que su castillo carece de muebles, el rey propone: «Vamos a hacerlos nosotros».

			—¿Piensas volverte carpintero? —pregunta irónico su primo Adam, al descubrir un taller de ebanistería en un ala del palacio.

			—Tenemos que saber hacer —responde el rey—. Si todos los polacos sabemos hacer, enfrentaremos cualquier desgracia.

			—¿Hacer qué? —ironiza de nuevo Adam.

			—Todo, desde cultivar la tierra hasta encuadernar libros, desde levantar un puente hasta cocinar una buena sopa, desde amasar pan hasta repartirlo. Un pueblo entero se salva si sabe hacer. Mira a los franceses con sus pensadores, sus perfumeros, viticultores, queseros, sastres y sombrereros.

			»Saber hacer —insiste Poniatowski— es la salvación de todo, eso lo predican los Enciclopedistas. ¿No son ellos quienes rigen al mundo? Ahí está también Prusia con sus músicos y sus filósofos. Tenemos que dignificar oficios, recordar a nuestros héroes, ensalzar nuestras batallas, proteger nuestro tesoro, lograr que los polacos se sientan orgullosos de sí mismos».

			El esfuerzo educador de Stanisław abarca los oficios que se transmiten de padre a hijo. 

			Los miembros de la szlachta, los poderosos de Polonia, sonríen despectivos ante el afán del rey por hacer patria; para ellos, el trabajo manual es cosa de los de abajo. Solo las órdenes religiosas y la disciplina militar son dignas de reconocimiento; bendecir y hacer la guerra lo justifica todo. «¡Esas sí son artes de vida!».

			—Nunca voy a sentar a un cochero en mi mesa — advierte su prima Elżbieta— porque tanto él como yo pasaríamos un mal rato.

			—Tal vez te enamorarías de él.

			—Stasiu, ¿estás loco?

			—En las aulas, además de conversar entre sí, los alumnos descubren que pueden quererse. ¿No es la hermandad de los opuestos la esencia de la enseñanza?

			—¿Estás seguro de que vas por buen camino? —se inquieta Adam, que interviene de pronto.

			—No conozco otro, amable primo. Lo primero que me sale del corazón es acercarme a la gente que nace y muere en Polonia.

			Adam, dispuesto a dar la media vuelta, se detiene. Algo en la voz de su primo lo conmueve. La corte se burla del nuevo rey que ofrece su mano a cada súbdito. Su mansedumbre confunde a la szlachta, y a Staś le sorprende que hasta sus familiares lo aborden con ojos bajos y que varios recién conocidos aseguren haberle sido presentados, circunstancia de la cual se culpa no recordar. «Es por mi miopía», se excusa, «soy mal fisionomista».

			Quienes más lo desconciertan son las mujeres. Se disputan el favor de besar su mano y guardan silencio si él toma la palabra. «No voy a ser el único que hable», ríe el rey, incrédulo.

			Nunca ha sido tan digno de ser escuchado.

			Los polacos buscan una figura paterna en ese nuevo rey que a su vez se pregunta cómo afianzar su propia autoridad.

			«Nada vas a hacer sin el permiso de Catalina», confirma su adorada prima Elżbieta.

			A medida que abre puertas, sus súbditos se inclinan a su paso. A pesar de haberse acostumbrado al vasallaje en San Petersburgo, a Staś lo mortifican caravanas, lisonjas y obsequios. Algunos elogios lindan con el servilismo y otros son simplemente lacayunos. No le sorprendería oír letanías como las que se recitan ante el altar: «Torre de marfil, Arca de la alianza, Casa de oro, Estrella de la mañana…».

			«El nuevo rey odia la guerra», el rumor se extiende en Varsovia como una acusación.

			En Europa, no hay honra mayor que ser soldado; soldado que se distingue en la batalla, soldado de entregar la vida por los demás, soldado de morir por la patria.

			Poniatowski es ahora Stanisław August II, rey de Polonia, gran duque de Lituania, y su carácter lo hace incapaz de prever malas intenciones. Nombra al regordete Jacek Ogrodzki su canciller y reúne a un séquito de niños de ocho a doce años: «¿Les gustaría ser mis pajes?». Mientras tanto, corretean en el pasillo y sus risas lo alegran. Un niño que sonríe tiene mucho de pájaro. ¿Cómo darles de comer y vestir a esas golondrinas que aún no saben que Polonia es su nido?

			Nunca cesa el movimiento en el palacio y los quejosos esperan con caras largas a que el rey les conceda audiencia. «¿Es este el palacio de un monarca o es una corte de los milagros?», se pregunta Stanisław al ver muletas y rostros descompuestos en los pasillos y en el quicio de la puerta.

			¿Por qué a un rey se le acercan todos los olvidados de la tierra, todos los que creen en los milagros, todos los parásitos de este planeta?

			¿Y Catalina?

			Imposible darse cuenta de que la emperatriz ya no lo ama, imposible aceptar que su castillo de Wawel no alcance la grandeza de Versalles o de Buckingham; el rey todo lo va a resolver, se reunirá con su bienamada, dialogará con pensadores europeos, consultará a Rousseau, a D’Alembert, y para recibirlos en Varsovia, creará una atmósfera de cultura y de dignidad.

			Lo primero que anuncia Stanisław en su audiencia vespertina es: «Voy a abolir al Liberum Veto. Es perverso para cualquier nación, en cualquier circunstancia».

			Los presentes se miran entre sí, pero Stanisław no capta su descontento.

			El rey recurre a los conocimientos de sus pares porque, así como se lo enseñó Konstancja, la educación es la base del progreso. No importa que los maestros desconfíen, sean sus rivales políticos o profesen una religión distinta, el rey los convoca. Los jerarcas de la Iglesia se inquietan. Urge formar al último niño de la escuela más distante de Polonia. Si un budista quiere enseñar, que se le abran las puertas; serán bienvenidos todos los credos. Polonia tiene la fuerza de elevarse y llegar a la altura de Francia.

			El primer acto de gobierno de Stanisław es formar una élite de profesionistas: «Necesitamos que ninguna población quede aislada. Busquemos ingenieros para unir nuestros ríos y crear nuevos canales. Es urgente darnos prisa, arrancar desde el primer mes de gobierno, todo tenemos que hacerlo hoy». El rey hace suya la máxima de Rousseau: «Ubi bene, ibi patria». La patria es el sitio donde los polacos se sienten bien. Ante todo, la nobleza tiene que defender a su familia, a sus herederos, a toda esta juventud capaz de domar al caballo más bronco, jinetes que derrotan a sus competidores y son los futuros adalides de Polonia. También tiene que atender las peticiones de los menos afortunados, de quienes trabajan bajo sus órdenes, porque sin ellos, imposible conservar su riqueza. Finalmente, ¿de quién depende su bienestar si no es de la cantidad de hombres y mujeres que acuden a su llamado, preparan sus vestuarios, se levantan al alba a ordeñar sus vacas?

			«Son los deportes, la gimnasia, las caminatas, la equitación los que fortalecerán el espíritu», se regocija el obispo Michał Poniatowski, el que más disfruta de la entronización de su hermano.

			Stanisław promueve el respeto a los ejercicios corporales, la joven nobleza se distingue por su audacia, su fervor por destacar en la Haute École, que solo admite a jinetes excepcionales. Los polacos son valientes por naturaleza. Se lanzan al primer desafío. En 1765, el rey funda la Escuela de Caballería, una nueva academia militar Szkoła Rycerska, superior a la existente. «Adam, tú vas a dirigirla, además de tu inteligencia, sabes por experiencia que los jinetes polacos son los mejores del mundo».

			El Emile de Rousseau está al alcance de su mano sobre la mesa de noche, y el rey lee a pesar de que se le cierran los ojos, y si no termina un capítulo, lo retoma al amanecer.

			La majestuosidad también implica un esfuerzo interminable, y vestirse con la ayuda de sastres y peleteros significa permanecer de pie horas enteras prendido con alfileres que a veces lo pican como un diminuto presagio.

			«Polonia será tan ilustre como Inglaterra cuando los campesinos sepan leer y escribir», se entusiasma Adam Czartoryski, «visitar nuestra patria será un regalo para los viajeros y no la pesadilla que consignan cronistas ingleses y franceses que retratan una tierra yerma, llena de lodo, insalubre, ignorante, repleta de muertos de hambre e incapaces de responder a pregunta alguna».

			Para cambiar esa terrible imagen, Poniatowski llama a Ignacy Potocki, cuyas críticas en contra suya rayaron en lo intolerable. «Aquí termina nuestra rivalidad; he escogido al mejor hombre en cada rama del saber para que juntos forjemos una cultura superior».

			Su hermano, el eclesiástico Michał, da un viraje de ciento ochenta grados al ser nombrado presidente de la Comisión de Educación Nacional. Antepone la ciencia a sus casullas bordadas de hilo de oro y conmina a un grupo de médicos para que encuentren la solución a la insalubridad, las pestes y otras enfermedades contagiosas, la peor de todas, la viruela.

			—Es indispensable una muy buena escuela de medicina —declara el nuevo rey—, también nos hace falta una de veterinaria. Necesito a investigadores dispuestos a estudiar el cuerpo humano y el cuerpo animal. También desearía que los sabios se inclinaran sobre todas las evoluciones de la Tierra, el gran cuerpo que nos protege.

			—La Tierra es un fenómeno físico y químico —interviene su prima Elżbieta—, creo que puedes llegar a conocerla por medio de las mujeres que te amamos. Así lo hacen lo reyes de Francia, quienes consultan a su amante antes que a su esposa…

			El rey insiste en que lo primero son los conocimientos e invierte en la niñez y en la adolescencia.

			—¿Las niñas llegarán al mismo grado de escolaridad? —pregunta su hermano Kazimierz.

			—Por supuesto —afirma el rey.

			—Hermano, vas a lograr que pierdan su vocación de servicio —difiere el inconsciente.

			—¿Todo el presupuesto a centros de enseñanza? —protestan Radziwi y Branicki, miembros importantes de la nobleza descontentos con el rey—. El mayor esfuerzo de la nación debería ser para quienes nos alimentan, si los elevamos, los campesinos abandonarán la tierra.

			—¿Vamos a salvar a Polonia aceptando las iniciativas del nuevo rey? —intervienen Karpiński, Dąbrowski y Starzeński, los otros tres grandes nobles de la szlachta que tampoco ven con buenos ojos estas y otras propuestas de Poniatowski.

			A Stanisław le avergüenza enterarse de que la mitad de la nobleza no sabe leer. «¿Cómo es posible? Polonia brilló en el siglo XVI por sus científicos, y el genio de Copérnico deslumbró a Europa con De las revoluciones de las esferas celestes.

			Para el nuevo rey, la universidad pública es la única liberación posible.

			—Si hacemos nuestra propia ciencia, si contamos con pensadores y filósofos, si nos bastamos nosotros mismos, los rusos serán nuestros escuderos. Catalina nunca podrá dominar a una masa ignorante y ebria de tanto abandono.

			—¿Te das cuenta de cómo Michał ha canjeado su egoísmo por la salud pública y la enseñanza? —se felicita Elżbieta—. Invierte su dinero en preparar a jóvenes a quienes envía a Francia y a Italia a aprender cómo administrar el tesoro del clero. La emperatriz lo ha citado alguna vez en San Petersburgo y, desde Sanssouci, el emperador Federico II lo mandó llamar. Prefiere hablar con él antes que contigo —presume insidiosa.

			A pesar de su inexperiencia, el rey Poniatowski cuenta con los Pacta conventa, negociados desde 1576, con los que controla la sexta parte de las tierras y a sus habitantes. Dispone de más recursos económicos y militares que varios súbditos inmensamente ricos.

			Como jefe político, ofrece a sus seguidores propiedades, minas y hasta ríos. «Te regalo el cielo y las estrellas». A pesar de que la gran familia Radziwiłł tiene entradas superiores a las de la Corona, la voz de Stanisław prevalece.

			La doctrina fisiócrata asegura que la riqueza de una nación proviene del cultivo de la tierra y Poniatowski venera esa ley natural en que la buena voluntad y el derecho de cada quien rige el funcionamiento de la economía. La naturaleza es la fuente de las riquezas de Polonia, la que provee el carbón que hay que sacar de sus entrañas. Los terratenientes demandan todo de sus siervos que siembran, aran, cosechan, plantan árboles, abren caminos, bajan a la mina, mueren sin nada y sus hijos cavan su tumba. Si falla la cosecha del año, el amo no tiene por qué preocuparse, si la mina se derrumba, la tierra recibe como una madre los cuerpos de quienes se quedaron adentro.

			Por orden de Stanisław, ahora rey de la nación cercada por Prusia, Austria y Rusia, Michał, su hermano, trae de Inglaterra y de Escocia los últimos picos y palas. Sigue las enseñanzas de los países que más han prosperado y alivia los males de Polonia. Así como el campo da de comer, el campesino merece una vida mejor.

			La fe en la bondad de la tierra crece cada día, aunque algunos maestros aconsejan no seguir teorías de otros países y entregarse totalmente al cultivo de trigo y betabeles. Stanisław admira a Horace Walpole y a David Hume desde que estuvo en Londres y se aficiona a la idea del libre mercado y del comercio exterior. Antes de él, las fronteras de Polonia estaban cerradas para algunos países, él va a abrirlas a toda Europa.

			Con sus dos amigos ingleses, el rey sostiene una correspondencia casi quincenal porque Horace Walpole, gran conocedor de pintura, armó una colección notable en su casa de Strawberry Hill y le habla de la novela de terror que le divierte escribir, The Castle of Otranto. David Hume, con su inclinación al day to day, le da consejos de finanzas porque considera que Polonia es «un país blanco como un cordero pascual obligado a mantenerse vivo entre tres lobos voraces».

			El rey glorifica el pasado y escoge a figuras sobresalientes a quienes honrar con un busto en la galería principal del Palacio Łazienki, su palacio.

			¿No hay escultores ni pintores en Polonia? ¡No importa! Stanisław va a traerlos de Francia, de Italia.

			—Lo hago para que los jóvenes tengan una figura heroica a quien admirar, hombres de la talla de Leonardo da Vinci.

			—Coincido contigo, Staś, a las nuevas generaciones tenemos que darles un museum polonicum, una academia de ciencias, una de artes —enfatiza su primo Adam.

			«Sí, mi querido amigo, mi divisa es buena: paciencia y valor me han conducido a donde estoy, pero le aseguro que ahora las necesito más que nunca», le escribe a su amigo Charles Yorke. «Necesito valor para emprenderlo TODO porque TODO está por hacerse en mi patria y pido paciencia y hasta resignación […] porque es imposible hacer grandes cosas en un país debilitado por la licencia y el desorden de dos siglos y conservar la libertad entre vecinos envidiosos y mezquinos. ¡Haec superanda!».

			Horace Walpole cultiva un odio visceral contra la emperatriz; para él Catalina es una asesina que usó a Pedro Ulrico para llegar al poder. La tilda de «gran usurpadora, cocodrilo, furia del hielo y ursa mayor del polo norte.

			Stanisław, aficionado a la astronomía, monta un observatorio en su palacio. A lo largo de su vida será tanto su empeño por conocer el cielo que, en 1777, Marcin Poczobutt, director del Observatorio Real en Wilno, descubrirá una rara constelación que nombrará Ciołek, en honor al blasón de los Poniatowski.

			«Estudien», pide a los jóvenes. «Lo que nos diferencia de los animales es que sacamos conclusiones. Reflexionen, comuníquense, escriban, encomiéndense a la Virgen de Częstochowa, aprendan a cuidarse unos a otros, enamórense, ámense, abrácense, también yo los voy a abrazar…».

			Al subir al trono, Stanisław insistió: «Quiero que mi secretario particular sea suizo».

			El primer ministro del rey de Dinamarca le recomienda a Maurice Glayre, huérfano desde los siete años, modesto, formado en teología en la Academia de Lausanne.

			«Este es mi hombre», piensa Poniatowski en cuanto lo conoce.

			El suizo lo previene:

			—Dígnese instruirme, no sé nada de lo que necesitaría saber.

			—Yo me encargo. —Se emociona Stanisław porque su instinto le dice que Glayre es un tesoro.

			Como teólogo, rechaza a cualquier dios y su influencia en el rey es providencial. También inspira confianza a ministros y embajadores por su pensamiento libre de prejuicios. «Glayre todo lo vuelve inteligible. Es él quien viajará a San Petersburgo a defender la causa de Polonia ante la emperatriz».

			—¿Tendré enemigos mortales, Glayre?

			—Claro, Majestad, y los peores son su familia.

			—Lo sé, Glayre, estoy expuesto a los conflictos más absurdos. Unos recién casados me pidieron que fuera juez de sus disputas maritales. «¡Tengan piedad de mí!», les imploré.

			—Majestad, la nobleza obliga. Ser rey es convertirse en padre de la nación.

			—Paso de decisiones que ponen en juego mi reino a las reyertas de mis súbditos, mi querido Glayre. Es increíble pensar que quienes me causan los mayores conflictos se digan mis amigos.
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			El sonido de las botas militares de papá se remonta a una noche de 1940. Mi hermana y yo bajamos corriendo a abrazarlo. Todavía hoy, esos pasos resuenan en mi memoria y resonarán durante el resto de mi vida como si «La Marsellesa» irrumpiera en el Clos Baudoin, en Vouvray, con el vidrio de sus ventanas pintado de azul para que los spitfires alemanes no nos bombardeen.

			En Vouvray, los Poniatowski cultivaron hileras de viñedos que descendían hasta las márgenes del Loira. De una cava oscura y enmohecida, Rachel, la portera, llevaba a la mesa botellas de un vino blanco que hacía chasquear la lengua de los catadores.

			A los cuatro hermanos Poniatowski les tocaba su cosecha. Stanisław, el mayor, era el primero en escoger, luego André, Casimiro y finalmente Johnny (como le decían todos). Los viñedos eran pocos, pero se daban a querer. Quizá mi hermana y yo probamos el vino alguna vez, pero no recuerdo ni a qué sabe.

			Mi peor recuerdo en Vouvray no es el de los bombardeos, sino el brazo prensado de mi hermana Sofía en la puerta de hierro de la entrada al Clos Baudoin. Por alguna razón, su accidente me marcó para toda la vida. Más tarde habrían de sucederle cosas mucho peores, pero, durante años, su bracito sucesivamente verde, amarillo y morado fue el primero en la lista de mis ruegos al Niño Jesús.

			El mejor recuerdo de Vouvray es la visita que le hicimos a Francis Poulenc, quien se sentó al piano y, después de tocarla, nos regaló la partitura de una «Petite valse pour mes gentilles voisines de Touraine». La memoricé en México, pero no la toco porque ni piano tengo. Mi nieto Andrés la conserva y cuando lo escucho, refrendo mi amor por Poulenc. También quise a Satie, a Georges Auric. Y claro, a Debussy, a quien mi abuelo invitaba a la rue Berton, en París, o a Mallarmé, de quien también fue amigo.

			La visita en Touraine a Francis Poulenc me marcó y escucho con emoción su concierto para órgano «La plus que lente». De Debussy conservo una fotografía en sepia. Recargado en una puerta de la sala de la rue Berton, se ve solitario y triste. Años más tarde, al verla, Guillermo Haro comentaría: «Habría yo sido más feliz de saber tocar un instrumento».

			Todos los ríos del mundo nos esperaban en la colonia Cuauhtémoc en la Ciudad de México. Las aguas del Sena con las del Guadalquivir, las del Tíber con las del Rin. Haendel nos maravilló. Una tarde, mi hermana Sofía bailó sin música en la pequeña calle de Guadiana y los huéspedes del Hotel María Cristina salieron a aplaudirle.

			Tía Carito sabía ver a través de los demás. Ni mamá ni yo tuvimos ese don. Bastaba con que alguien fuera amable con nosotras para creerle. Mi hermana es más lúcida, pero yo caí hasta el fondo del pozo y nunca he dejado de caer.

			Cuando regresé del Convento del Sagrado Corazón en Eden Hall, Pensilvania, dos autobuses mexicanos me hicieron feliz: uno rojo, el Colonia del Valle-Coyoacán, y otro verde, el Mariscal Sucre. Su conductor me alentaba: «Suba, güerita». San Juan de Letrán (que creí santo y no avenida) era un río humano, un trajín imparable de viandantes y secretarias, licenciados de saco y corbata y vendedores de lotería: «Cómpremelo, güerita, para que se vaya a Uropa aunque no me lleve».

			Caminar por Madero y Bolívar me daba la certeza del amor de los demás; venían hacia mí en sentido contrario con su rostro abierto, sonreían o me cedían el paso. Güerita. Creía en su cariño, puesto que yo estaba dispuesta a amarlos hasta la hora de mi muerte. Si me hubieran preguntado quién era Madero o Bolívar habría contestado: «Son calles que me hicieron feliz».

			«Pero, ¿de dónde sacan ustedes estos ángeles?», pregunta Fernando Benítez a José Luis Martínez en la Librería Porrúa, en la esquina del paseo de la Reforma y Bucareli. A partir del momento en que se entera de que formo parte del diario Novedades, Benítez vocifera: «Angelito, tienes que subir de categoría; para eso está el suplemento México en la Cultura». «Angelito, angelito, entrevista a Alfonso Reyes». «Angelito, vete a ver a Luis Barragán».

			Su cubículo de México en la Cultura en el tercer piso del periódico es una fiesta, los visitantes ríen, sonríen, bailan, se abrazan, todos son genios de la talla de Orozco, de Rivera, de Carlos Obregón Santacilia, quien recogió en el Monumento a la Revolución a Lázaro Cárdenas, Plutarco Elías Calles, Francisco I. Madero, Venustiano Carranza y Pancho Villa. El suplemento cultural es una central de energía, aunque Novedades sea una empresa de pocos vuelos. El gerente, Fernando Canales, protege a Benítez contra los dueños del periódico, para quienes la cultura es un sobrante que los papeleros insertan dentro del diario. Benítez aconseja a Canales: «Compra dos paisajes del Dr. Atl, hermanito, compra a Orozco, compra a María Izquierdo… yo te voy diciendo, hermanito».

			José Luis Cuevas envía todas las semanas a la redacción de El Universal, Excélsior, Novedades, The News, Zócalo y algún otro su autorretrato y la bitácora de sus triunfos y gana el Premio Internacional de Dibujo de São Paulo. Benítez y Fuentes se derriten ante este vocero de sí mismo, quien en 1967 trepa a una azotea a colocar un mural efímero con su retrato (casi solo pinta autorretratos) en la Zona Rosa. La Generación de la Ruptura es avalada por Octavio Paz, recién llegado de la embajada de México en París, y los actores y escritores de Poesía en Voz Alta triunfan en el escenario de la Universidad, gracias a Jaime García Terrés.

			El Niño, como llama Benítez a Cuevas, escribe con letras negras: «¡Ruptura con el pasado! Los Tres Grandes son panfletarios, su propaganda es de quinta, ya ni en la Unión Soviética; vamos a borrarlos del Palacio Nacional».

			«¡Oh, genio inconmensurable!», saluda Benítez a Carlos Fuentes y a La región más transparente recién publicada por el Fondo de Cultura Económica. Si el México de los Tres Grandes rugió en la Revolución, Cuevas va a demolerlos de un solo trazo. Fuentes escribirá cómo un émulo de Emiliano Zapata se transformó en banquero.

			Gabriel Figueroa filma las nubes de México, también inmortaliza a María Félix cuando parpadea y sus ojos llenan de asombro la pantalla. La voz de un trío de músicos que canta «Malagueña salerosa» convertirá esa secuencia fotográfica en la más bella del cine nacional.

			De superstar de Hollywood, Dolores del Río llega a Xochimilco: es una indita de trenzas que abraza alcatraces arrodillada en una chalupa. Mi tía Bichette la vio probarse vestidos de Schiaparelli en París y se extasió ante los tres triángulos velludos perfectos de su cuerpo, dos bajo sus axilas y uno entre las piernas.

			Divinos.

			Ver, en el Festival de Cannes, las nubes de México sobre el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl maravilla a los críticos de cine de Europa y a los bañistas en la playa de Cannes.

			Años más tarde, leeré consternada en El Universal que Pedro Armendáriz, el Lorenzo Rafael de calzón de manta, se suicidó el 18 de junio de 1963 a los 51 años, con una Colt Magnum.357. Más intrigada que triste, preguntaré cómo pudo meter un arma a un hospital de Los Ángeles.

			«Porque es mexicano», responde Ricardo del Río, subdirector del periódico Novedades, tan aficionado al futbol que su grito «¡Goooool!» retumba en los muros del edificio en la calle Balderas, que antes fue una inmensa alberca: la YMCA.

			«¡Doña Sol y doña Elvira, todo el Siglo de Oro me visita!», recibe Benítez a Sol Arguedas y a Elvira Gascón. A veces abre los brazos y corre a su encuentro, otras, se arrodilla frente a ellas. Lola Álvarez Bravo es una de las blue ladies y entrega sus negativos más azules que su cabello blanco. Don Lino abre las puertas de su elevador a dos amplios sombreros que salen volando: el de Alma Reed y el de Rosario Sansores.

			A quien más querré es a don Lino.

			«Angelito, angelito, ¿por qué calzas zapatos de plan quinquenal? ¿Stalin no te permite enseñar tus dedos del pie?», inquiere Benítez. Machila Armida usa sandalias de tiras enjoyadas para ir a comer al Lincoln, en la calle Luis Moya. (También los políticos escogen ese restaurante porque sus gabinetes —llamados «caballerizas»— propician negocios y abrazos del jefe con la taquígrafa).

			Sin más, Machila pone sus pies sobre el escritorio D. M. Nacional del director de México en la Cultura. «¡Nadie tiene lo que tú tienes, Machila, tus pies son una obra de arte!», se inclina Benítez a besarlos y Vicente Rojo se pone del color de su apellido.

			Todo lo que hace el director de México en la Cultura se convierte en obra de teatro, cuyo primer acto se renueva cada jueves ante un público admirativo. Cuando le preguntan a Benítez por qué trae paraguas si el sol resplandece, responde desdeñoso: «Es solo para subrayar mi elegancia».
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 Capítulo 26

			Adam Czartoryski

			Los Enciclopedistas y las cortes europeas elogian los primeros meses del reinado de Poniatowski y él se ilusiona con que pronto lo feliciten por mayores progresos: por la futura belleza de su palacio en Łazienki o por la del Palacio Sajón de Varsovia o por la tranquilidad en la calle y en los mercados. Para el rey, la magnificencia es la confirmación de su triunfo. La corte que sabe deslumbrar atraviesa fronteras e impresiona a otros imperios. «¿Conocen el Palacio Azul de los Czartoryski?», pregunta la imperiosa prima Elżbieta. «¿Han entrado a la catedral de Chartres?», presume el príncipe Charles Joseph de Ligne, quien visita Polonia cada año. Para que todos se extasíen ante la belleza de un castillo varsoviano es indispensable compararlo con el Palacio de Versalles.

			Aunque Catalina roba la atención de Europa al comprar las bibliotecas de Voltaire y de Diderot, algo queda para Polonia.

			Claro que la moda dominante es la francesa, pero Stanisław escoge libreros de ébano y sillones que armonicen con la gravedad de los libros que leyó en la biblioteca de los Yorke, en Inglaterra. ¡Mejor la severidad inglesa y las puertas dobles que apagan los sonidos, porque releer el Paraíso perdido de Milton en latín exige el aislamiento! Aspira a releer a Newton y, desde luego, a su bien amado Shakespeare. Dos volúmenes, el Homero, de Pope, y el Virgilio, de Dryden, aguardan en el estante al lado de Vidas de los poetas ingleses más eminentes del Dr. Johnson.

			Aunque le es más fácil leer en francés, a Stanisław lo deleitaron el Robinson Crusoe, de Defoe, las cartas de Chesterfield, El castillo de Otranto, de su amigo Horace Walpole, así como el Tristram Shandy, de Laurence Sterne. Aunque la Iglesia de Inglaterra critica sus excentricidades, cada libro suyo causa revuelo.

			A la hora del crepúsculo, el rey juega billar con quienes pulen pisos, cuelgan espejos y marcos, y barnizan mesas. Stanisław combate sus propios prejuicios. «Majestad, ¿dónde va a guardar su corona?», le pregunta Glayre al ver que la deja al garete. ¡Tanta camaradería con subalternos desata suspicacias! «Stanisław», comenta la adorada prima Elżbieta, «no trates a tus domestiques con esa familiaridad».

			Frente a los libreros vacíos, los volúmenes se apilan e impiden el paso. Marc Reverdil, también suizo, llega el 23 de noviembre de 1766 y el rey lo nombra gran bibliotecario de la Corona. La distinción no suple la carencia de velas; urgen ochocientas más, sino es que mil, porque en invierno el cielo se oscurece temprano. Otro suizo se ocupa de la numismática: las medallas que Stanisław reverencia, porque nada lo emociona tanto como prender condecoraciones en el pecho de sus mejores ciudadanos. Marcelo Bacciarelli, responsable de la pinacoteca, frena al rey: «¡Ni un Watteau más, Majestad!».

			Stanisław envía a jóvenes talentos a formarse en Francia e Italia. «Son mis becarios». La pintora Anna Rajecka no regresa porque se casa con un parisino y se convierte en la retratista oficial de los polacos que residen en Francia. «Aquí tengo a mi clientela» se disculpa ante el rey.

			«No importa que no regresen, el arte es universal», se consuela Poniatowski, quien adquiere a precios desmesurados lienzos de piso a techo, como el Virgilio leyendo la Eneida a Livia, Octavia y Augusto, de Angelica Kauffmann, así como obras de Giorgio Vasari, y de François Boucher, Hubert Robert y Canaletto.

			Poniatowski restaura y construye nuevas calles, levanta el Palacio Łazienki, manda a traducir al polaco a Rousseau y a Voltaire. Trae de Italia, a punta de elogios y prebendas, a varios pintores y los sienta frente al Vístula para reflejar el fluir de sus aguas en lienzos que él mismo cuelga.

			«Poniatowski tiene alma de artista», pontifica Bacciarelli.

			Convertir a Varsovia en óleos y acuarelas entretiene más al rey que la res politica y acostumbra presentarse sin avisar en el estudio de la pintora Louise Vigée Lebrun. «Tengo gran curiosidad por ver sus progresos».

			Apoyar a poetas, a pintores, a filósofos y escucharlos en sus jeudi du roi se convierte en una costumbre entrañable, «son mis amigos». Jamás sospecha que la primera regla de todo rey es desconfiar de quienes se declaran sus aliados.

			Todo pertenece a la Corona; los volúmenes encuadernados, las vajillas, los delantales de cocina, los vestidos de las mucamas, las escobas, las bacinicas de porcelana de cantos dorados y los enseres útiles al diario trajín del palacio. En las caballerizas, yeguas y sementales se aparean sobre camas de paja traída de Italia.

			En la seda o en la batista, en pañuelos, fundas, sábanas y toallas, los nobles de la szlachta mandan a bordar sus iniciales y sus armas de familia.

			El entusiasmo del nuevo rey es avasallador; pretende ensalzar tanto el oficio del zapatero como el del pintor y el del sacristán como el del obispo. Stanisław ordena hacer el inventario de los bienes eclesiásticos y de los nobles de la szlachta, medida que enfurece a quienes ocultan cálices, custodias cubiertas de joyas y alhajeros guardados en sagrarios a los pies de Cristo.

			La tardanza de Luis XV en reconocer a Poniatowski humilla no solo a Stanisław, sino a toda su corte. ¡Imposible que lo ignore si lo recibió en Versalles! ¿Dónde están los buenos oficios de Madame Geoffrin para paliar el desdén del francés? Elżbieta pregunta todos los días si hay noticias de Versalles, poniendo de punta los nervios de La Familia.

			Luis XVI, futuro rey de Francia, subirá al trono de la mano de la niña María Antonieta, hija de María Teresa de Austria, quien acostumbra dirigirse a Poniatowski con un «muy alto, muy poderoso príncipe, mi querido y muy amado y buen hermano».

			«¡Qué felicidad es estar en una situación en que basta el deseo de hacer el bien para que se haga!», escribe Stanisław a Madame Geoffrin. Para él, ser rey es emprender la salvación de la patria a través de la luz de los filósofos.

			—Polonia dará a sus adolescentes una razón de vida y de lo que más importa: su felicidad.

			—Majestad, primero que nada, el gobierno tiene que ser racional y moral —advierte Glayre.

			—La moral emana de la buena educación y de óptimas condiciones de vida —asevera Stanisław.

			Que su presencia sea requerida en mercados, fábricas y talleres, que lo vitoreen cuando lo ven en su carruaje y que en la calle lo llamen Stasiu son de sus mayores triunfos y en la noche se sorprende rezando: «Gran Dios, haz que mi pueblo me ame».

			En 1766, la Real Sociedad de Londres lo elije como miembro honorario, en la que también figuran sabios franceses y alemanes que se sientan a lado de los creadores ingleses. Aunque su nombramiento tiene que ver con su coronación, Stanisław se emociona porque, así como el Collège de France o la Académie Française reúnen a los mejores cerebros, la Real Sociedad lo reconoce como pensador. En gran parte, se lo debe a sus amigos ingleses. Este honor también entusiasma a la corte, a pesar de que Elżbieta considera que recibir premios y ascensos es una condescendencia.

			No cabe duda, ejercer el poder es afrodisiaco porque, según las noticias que llegan de Rusia, el buen humor de la emperatriz es ahora inalterable.

			Para los Czartoryski, contrariar a Catalina significa perder sus tierras a la orilla del Báltico, sus castillos, sus caballerizas con varias cuadras de yeguas y caballos de gran alzada y otros, los Przewalski, de talla pequeña, cuya raza está a punto de extinguirse.

			Entre sus posesiones y el destino de su patria, La Familia se escoge a sí misma. Adam y Elżbieta, liberales en su juventud, se han vuelto insaciables.

			—Deberías darte cuenta —le espetó el tío August— de que para Rusia tú no eres mejor que un jefecillo argelino ante un sultán turco.

			—Tío August, recuerde que me dijo que yo, como rey, debería expulsar a quien me contradice. Si lo obedeciera, no sé quién permanecería a mi lado, ni siquiera usted.

			Además de elegir al rey, la szlachta hace las leyes e influye sobre nobles, sacerdotes y militares.

			Los curas son infinitamente más poderosos que los oficiales del ejército y en la Cámara tienen la última palabra. Cuando el diputado en turno no logra imponerse, recurre a la Biblia.

			En la pequeña ciudad de Radom, a cien kilómetros de Varsovia, se congregan los enemigos de Stanisław: los Potocki, los Branicki, los Sapieha y los Rzewuski, aliados a los rusos. Ya se habían levantado en su contra en la Cámara Extraordinaria de octubre de 1767, en Varsovia. «Antes eran mis amigos, ahora son mis verdugos», deduce el rey. El príncipe Radziwiłł, precedido por una guardia de cosacos, se negó ostensiblemente a besarle la mano.

			Los palatinos opuestos a Stanisław llegan de Cracovia, Slónim, Sandomierz, Lublin, Kiev, Volhynia, Brześć, Wilno, Smoleńsk, Starodub, Oszmiana, Ciechanów y levantan tiendas de campaña en torno a la sede de la Confederación de Radom. Para muchos, las confederaciones polacas son un dolor de cabeza porque se oponen a las causas de Poniatowski e impiden que avance su deseo de abolir el Liberum Veto, la peor plaga política de Polonia.

			—En ningún país del mundo se aceptaría que un solo voto nulificara el deseo de la mayoría —le dice el rey a Glayre, quien responde:

			—Sí, Majestad, pero Polonia no se parece a ningún otro país en el mundo y desde que estoy aquí nunca he visto a un polaco ponerse de acuerdo con otro.

			Por vez primera, Stanisław conoce la desmesura del vasallaje. Madame Geoffrin lo adula y a vuelta de correo, el rey pregunta por qué lo llama Majestad en cada línea cuando antes lo trataba como a un hijo. «¿Quiere afligirme?».

			También los Czartoryski se inclinan a su paso. Aunque resentidos y mezquinos, los tíos August y Michał se sientan a su mesa en el Castillo Real. Los tíos dan órdenes en voz perentoria para que súbditos menos favorecidos reconozcan y difundan su influencia sobre el rey.

			«De ti depende que Europa nos acepte», comenta el tío August con el ceño fruncido.

			Stanisław recuerda la magnificencia de los castillos del Loira, los hôtels particuliers de París y de Londres, nada le gustaría tanto como transformar espacios vacíos en salones versallescos. Si su palacio pudiera brillar como la mina de sal de Wieliczka, diamante de la economía de Polonia, el rey alcanzaría la gloria, pero a Stanislaus Secundus Augustus Rex aún le falta ejercer sus dones de monarca y de arquitecto. ¿Los tendrá?

			Cuando en 1757, la emperatriz Isabel Petrovna excluyó a la joven Catalina de la vida política de San Petersburgo, Stanisław corrió todos los riesgos, expuso su vida con tal de mantenerla informada. Sus consejos resultaron tan valiosos como los de Hanbury Williams, y la estrategia ideada por ambos fue clave en la entronización de la joven prusiana. «Poniatowski me es indispensable», reconoció Catalina. Ahora, Hanbury Williams ha muerto, la zarina ya no es ninguna princesita y en la noche, el rey se engaña; repite como letanía que su Figchen lo ama y él la sorprenderá con un reinado ejemplar. Imagina que, en San Petersburgo, la emperatriz también lee en su cama imperial antes de dormir una página de Rousseau.

			Reinar sobre una extensión de 17,098,242 kilómetros cuadrados de tierra es un reto, pero lo que menos añora Catalina es la presencia y los consejos de su antiguo amante. Al contrario, Stanisław le estorbaría.

			Nikita Panin, el ministro a quien Catalina más escucha, es un admirador de Inglaterra y habla constantemente del poder marítimo que a los rusos les hace falta, ya que no tienen salida al mar.

			«Para eso tenemos a Polonia», dice Catalina.

			Antes de que le gane el sueño, Stanisław se repite los te adoro de su amante. Entonces, ella era la furia del deseo. Releer sus cartas con frecuencia aumenta su fe. «Figchen no va a abandonarme jamás». Fue ella quien le dijo al todopoderoso ministro Bestúzhev: «Estimo y amo a Poniatowski más que a nada y a nadie en el resto del mundo».

			La primera vez que los varsovianos se reunieron en la plaza pública para conocer al nuevo rey, Stanisław, desde su trono, vio cabezas de pelo oscuro muy parecidas a la suya, cabezas más intensas que las rubias, a pesar de su número. En la multitud, la mayoría de las mujeres, sobre todo las mayores, se cubrían con una mascada o un enredo, varios hombres también llevaban un gorro metido hasta las orejas; fueron los cabellos claros de niños y niñas los que lo encandilaron. Ese oleaje angelical jamás le haría daño, tenía mucho de aureola y de plumas al viento y, esa noche, el rey puso su cabeza sobre la almohada con agradecimiento. «Los quiero y me van a querer», meditó antes de cerrar los ojos.

			El rey adquirió la buena costumbre de repasar, antes de que le ganara el sueño, las decisiones del día siguiente, el discurso de aliento a sus compatriotas indiferentes u hostiles, la toma de la palabra en audiencias públicas y privadas, la cena con los nobles de la szlachta. Esa hora consigo lo salvaba y lo sigue salvando. A lo mejor, el camino se lo mostró Konstancja al imponer tareas inapelables. ¡Cuánto vigor en su alma y en su disciplina! ¡Ay, Konstancja! Su precisión es la que ahora le falta a su reino. «Si cedes, te derrotan», solía repetirle.

			A Maurice Glayre le alegra verlo regresar de sus visitas a distintos barrios, Mokotów, Żoliborz, Wola, con una sonrisa que lo rejuvenece. «¡Vamos bien, vamos bien!». Tras el ejemplo del obispo Michał Poniatowski, varios educadores se empeñan en la creación de laboratorios y centros de investigación en facultades universitarias y círculos de estudio en los que participan los más esclarecidos.
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			—Elena, ¿por qué su apellido termina con a: Poniatowska, y el de Jan, su hermano, con i: Poniatowski?

			—Porque en polaco y en otros idiomas eslavos, el apellido tiene género. Si eres hombre es i, si mujer es a. ¿No ha leído a Tolstoi, a Dostoyevski?

			—Ellos son rusos.

			—Son eslavos.

			—¡Qué relajo! ¿Cuándo voy a aprender?

			—En México, todos son diminutivos: Elenita, Barbarita, Beatricita, Juanito…

			El polaco José Ciołek se enamoró de Sofía Poniatowska, última hija de la familia cuyo apellido desaparecería al casarse. Para evitarlo, nuestro antecesor juntó los dos apellidos y lo convirtió en uno solo: Poniatowski.

			En septiembre de 1720, el conde Stanisław Ciołek Poniatowski se casó con Konstancja, princesa Czartoryska. Uno de sus ocho hijos, Stanisław, sería rey de Polonia de 1764 a 1795.

			Descendemos (mi padre y sus tres hermanos, así como sus hijos y nosotros, Sofía, Jan y yo) de Stanisław Ciołek Poniatowski, sobrino del rey y segundo príncipe Poniatowski, quien emigró a Toscana a raíz de la Tercera Partición de Polonia y se casó en Roma con Casandra Luci. Dos generaciones nacieron en la Villa Julia, hoy Museo Etrusco en Roma.

			De nuevo en París, Stanisław Poniatowski se casó con Luisa, condesa de Lehon, mi bisabuela paterna. André Poniatowski, mi abuelo bienamado, casó con Elizabeth Sperry Crocker, de San Francisco, California. Con ellos vivimos mi hermana Sofía y yo hasta viajar a México en 1942.

			Paula Amor, mi madre, nos trajo a México en el Marqués de Comillas, que zarpó de Bilbao con setecientos pasajeros, el 1 de junio de 1942. Un año más tarde, mi abuela Beth murió de tristeza por la ausencia de las dos niñas a quienes había criado.

			De niña, temí el rigor de André Poniatowski. Tardé en conciliar el sueño porque él se impacientaba si yo no resolvía problemas de aritmética. Todos sus nietos — salvo los dos mejores: Michel, el más inteligente, y Philippe, el más bondadoso— temían su irritación, aunque nunca dependieron de él como mi hermana y yo. En la clase de composition me iba bien, aunque dejara cabos sueltos: qué, cómo, cuándo, dónde y por qué, curiosamente los cinco puntos esenciales de cualquier reportaje, pero la de aritmética siempre me provocó escalofríos porque no solo había que sumar, restar, dividir, sino entender un problema cartesiano, como el del propietario de un terreno de 2,400 metros de largo por 1,057 de ancho que tenía la urgencia de saber cuántos postes comprar y a qué distancia ponerlos para levantar una cerca que impidiera la pérdida de uno de sus borregos.

			La rama de los Poniatowski en México se extinguió con la muerte de nuestro hermano Jan.

			Sofía y yo fuimos educadas con la idea de dos mundos y dos vidas, una en la tierra y otra en el cielo con quienes se nos adelantaron. México es nuestro país bienamado y creemos que nos espera otra vida después de la muerte. A Sofía se le murió su segundo hijo, Alejandro, quien vivió confinado durante 32 años después de un accidente que lo dejó parapléjico.

			Mis padres creyeron en el otro mundo y eso los salvó, aunque papá ignoró que moriría a los 70 años. Mi madre sí tuvo el privilegio de vivir su muerte a los 92 años.

			No sé en qué creería mi abuelo André Poniatowski, nunca habló de Dios. En Les Bories, en el sur de Francia, donde lo vimos por última vez, presumió su ataúd: «C’est mon cercueil», y se sentó en él a modo de despedida. Doscientos setenta años antes, el padre del rey Stanisław Poniatowski ordenó a un carpintero hacerle el suyo. Si cesaba el martilleo, enviaba a un sirviente a apresurarlo. Convertir el ataúd en parte del mobiliario es una tradición familiar. Juan Soriano me advirtió: «Con la vejez, nos hacemos chiquitos; tú vas a caber en una caja de zapatos».

			Alguna vez, los granjeros encargados de Les Bories nos invitaron a comer. Acostumbrábamos ir en bicicleta a L’École Communale con sus dos hijas, Jacqueline y Nicole Vascongeries, a través de un inmenso campo de lavanda. En ese almuerzo, vi con sorpresa que mi abuelo sorbía ruidosamente su sopa para luego limpiar su plato con un trozo de migajón. Ante mi desconcierto, explicó: «¿Sabes lo que es la cortesía? Hacer lo mismo que tus anfitriones».

			A petición suya, también fui infinitamente cortés. Escuché y escucho respuestas, diatribas, discusiones, críticas, planes a futuro. Sepulté secretos y confesiones, olvidé o quise olvidar infundios, ataques y desagradecimientos. Nunca interrumpí a interlocutor alguno. Di a los demás la razón o el beneficio de la duda. Jamás pasaría la noche respondiendo a un crítico que me descalifica y sigo escribiendo porque no tengo otro camino.
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Capítulo 27

			El embajador de Rusia, Nikolai Repnin

			Un joven sacerdote de ojos negros y ademanes enérgicos, Hugo Kołłątaj, fanático de Voltaire, se hace indispensable. Con una asombrosa habilidad, una fuerza física a toda prueba y una barba tan cerrada que lo enmascara, proclama ante el rey: «He decidido combatir la ignorancia». Al escucharlo, los viejos se santiguan. «Ese joven es capaz de destruirlo todo antes de forjar algo que lo reemplace», pero el rey cae bajo su encanto. «Ese es el hombre que necesito».

			Aunque su obispo y el nuncio papal intentan frenarlo, Kołłątaj convence a cientos de polacos. Gracias a él, el rey transforma el plan de estudios de la Universidad de Cracovia. «¿No se han dado cuenta de que vivimos en otra época?». «¡Qué curación de las almas ni qué curación de las almas! Tenemos que darnos prisa y eliminar la ignorancia y la complacencia».

			Kołłątaj confronta a los antiguos doctores en teología.

			Cuestiona el retraso, el sentimentalismo de sus sermones, su rolliza autocomplacencia. El sabio Hugo Kołłątaj nunca se aparta del rey y se vuelve indispensable para el futuro de la nación. Como fundador de la Sociedad para Libros Elementales, gracias a él muchos polacos aprenden a leer, y ahora se interpelan, se dicen «¡Idiota!» los unos a los otros, dan buenos argumentos para gobernar Polonia y se obsesionan con mejorar los servicios públicos. Desde muy joven, Hugo Kołłątaj adivinó que sería un ídolo de los adolescentes si él, como sacerdote, se comportaba como uno de ellos y les ofrecía diatribas, música, juegos, pero sobre todo diálogo. Alerta, sus movimientos rápidos dan la impresión de que teme el paso del tiempo. Su voz se irrita con facilidad: «Date prisa, no tengo todo el día», interrumpe a su joven interlocutor, aunque de inmediato se retracte y lo invite a jugar ajedrez o a correr tras una pelota.

			Su pelota es Polonia.

			La posibilidad de hacer crecer a los jóvenes acelera sus sermones; urge cambiar la suerte de hombres, mujeres y niños. «Es indispensable que todo sea para todos», reclama Kołłątaj. «Tú, Piotr, vas a sobresalir, solo necesitas pasar tres horas más frente a tu pupitre». «Tú, Danuta, salvarás a tu familia si la abandonas, tu destino no es cuidar a tus hermanos, tienes que ir a Stuttgart con tu violoncello; si lo haces, también a ellos los salvarás».

			Kołłątaj inaugura una nueva forma de ser polaco, alerta, presurosa, creadora. «No te duermas, suceden muchas cosas a tu alrededor, míralas». Impulsa al partido de Los Patriotas en contra de Rusia. «Darles poder a los ciudadanos debilitará la supremacía de la szlachta. Los rusos no son nuestros amigos. Son los nobles y los ricos quienes mandan en nuestra nación, aunque estemos perfectamente capacitados para decidir nuestro destino». Desde el púlpito, Kołłątaj actúa como si estuviera espoleando a un rebaño de sonámbulos; sus órdenes son picas en sus ancas: «Avancen, avancen, ¿no tienen sangre en las venas?».

			No cabe duda, el triunfo es de los audaces, porque el rey recurre al joven Kołłątaj a todas horas. Como masón y geógrafo, poeta e historiador, escucharlo le da alegría. Además de ejercer una enorme influencia sobre la élite intelectual polaca, Kołłątaj acierta en todo; la educación salvará hasta al polaco más reacio, en cada niño se esconde un músico, un filósofo, un arquitecto: permitir que crezca sin escuela es un crimen. Los niños nacen genios, las circunstancias, y sobre todo los adultos, son quienes asfixian su talento. ¡Imposible transformar a Polonia sin la fuerza de nuevas generaciones! ¡Levanten la vista hacia los adolescentes, denles la mano, llévenlos a la cima!

			Cuando Kołłątaj toma la palabra, otras voces se apagan con tal de oírlo. Su discurso enorgullece al rey. «A su lado, me siento más inteligente», confía a su primo Adam, quien admite que Kołłątaj tiene una capacidad de convocatoria inusual que hay que aprovechar. «Es nuestro amigo», le asegura Adam a su hermana Elżbieta, siempre desconfiada, siempre crítica.

			—¿Sientes que tu pueblo es parte de tu cuerpo? —ironiza Elżbieta al ver que el rey se extasía ante la inteligencia de varios de sus servidores que se adelantan a sus deseos.

			—Prima, siento que escuchar a este apasionado cura formado en Italia es un regalo del que no puedo privarme… También me resultó un privilegio oír a Jan, un campesino en Lódź, decirme que en Polonia todos darían la vida por su tierra y su familia. Hubiera yo querido que los miembros de la szlachta lo escucharan. Deseo convertirlo en uno de mis ministros. No importa que no sepa leer ni escribir. Hizo uno de los análisis más inteligentes que he escuchado en años.

			—Stasiu, ¿te vas a dedicar ahora a sembrar avena y trigo con tal de estar cerca del campesino de Lódź? Estás loco, no hay peor tontería que pasar de un extremo a otro.

			Si algún crítico comenta que Poniatowski se ha vuelto tan liberal que está a punto de descastarse, otro se apresura a incitarlo:

			—Todos los que nacimos en tierra polaca, pobres y ricos, amamos sentirla en nuestras manos.

			—¿Por qué dices eso? —pregunta Elżbieta, molesta. Yo soy polaca, sé reconocer el talento de los míos, pero un campesino tiene otra formación.

			—Vives como en París, prima adorada.

			La Forja de Kołłątaj agrupa a los opositores de la nobleza; divulga los ideales de la Ilustración, incendia a jóvenes y a sus maestros: «¡Basta de privilegios!». «¡A repartir tierras!». A su vez, Poniatowski critica el feudalismo y ofrece su mano al primer súbdito que se acerca: «Claro que todos tenemos los mismos derechos», responde. Lo único que no comparte es el vodka, que los polacos beben como agua tanto en su casa como en las tabernas de las que salen tropezándose.

			¿Complacer es suficiente para conquistar al pueblo?

			—¡Cuidado, es un incendiario! —advierte el capellán Brzozowski ante el entusiasmo que suscita Kołłątaj.

			—¡Cualquier país que se respete tiene que publicar un buen periódico! —Kołłątaj golpea la mesa.

			También al príncipe Adam le entusiasma ser uno de los fundadores de El Monitor, cuyo modelo es El Espectador inglés. Aparece dos veces por semana y enciende el ánimo de Glayre:

			—No le pide nada al que circula en Londres.

			—Ningún periódico va a cambiar mi modo de pensar —predice Elżbieta Czartoryska, pero lee cada página con avidez y la idea de ver su nombre entre las numerosas letritas negras de la página quebradiza la incentiva.

			En una entrevista publicada en El Monitor, Leibniz, el filósofo, declara desde Berlín: «¿Por qué permitirle a un joven noble gastar su fortuna y su salud en Francia para regresar con una ridícula autosuficiencia y una prevención contra todo lo alemán?».

			Lo mismo se aplica a la szlachta polaca, que remite su vida entera a París. Claro que hay que eliminar el atraso sármata, pero París no puede ser guía de Europa, aunque, a imitación de los franceses, los articulistas de El Monitor se liberan de frases hechas, modernizan su polaco, popularizan el saber de los seguidores de Kołłątaj que brindan por él en la taberna, toman en cuenta el enojo de las mujeres, siguen con pasión a un maestro iluminado y todo el edificio en el que se escribe e imprime El Monitor se vuelve creativo y, por lo tanto, moral.

			—Vamos a consultar a los lectores, tomaremos en cuenta a los jóvenes y a las mujeres, ¿por qué no hacer una encuesta en la fábrica textil de Lódź? —propone Poniatowski, quien combate en discursos y apariciones públicas el alcoholismo y la afición a la baraja.

			—¿Y quién va a leer El Monitor si los afrancesados de la szlachta solo siguen lo que se publica en París?

			—Lo repartiremos en la calle hasta llegar al último de los pueblos, convenceremos a los maestros rurales.

			Con el apoyo de Hugo Kołłątaj, Poniatowski introduce laboratorios de biología, química y botánica. Las ciencias naturales suscitan la misma curiosidad que la física, pero el rey también insta a los maestros a que enseñen matemáticas y medicina, aunque la mayoría de los estudiantes escoja las humanidades y sobre todo, la poesía.

			Para paliar sus precarias circunstancias, el rey inicia una correspondencia con científicos de toda Europa. Aficionado a la astronomía, compra telescopios y microscopios; sus súbditos más cercanos festejan su curiosidad y mandan traer libros desde Berlín, Londres y París.

			«Stanisław quiere mantenerse al día con los progresos de su tiempo», advierte su hermano Michał. Tratado de los delitos y las penas de Cesare Bonesana, marqués de Beccaria, resuena en Europa, y si Catalina lo manda a pedir desde Moscú, Poniatowksi hace lo mismo. Según Beccaria, la opresión tiene que terminar, pero Adam Czartoryski alega que es peligroso apresurar la liberación de los siervos.

			«Vamos a traducir la obra de nuestros pensadores polacos», ofrece el rey a quienes antes lo criticaron y ahora lo elogian. Los astrónomos también divulgan su pasión por el cielo nocturno y se levantan observatorios en Varsovia, Cracovia y Wilno.
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			—Es tu santo, mi niño santo.

			—Es tu cumpleaños, mi arbolito.

			—Es tu fiesta, Manecito.

			Es el segundo jueves de junio, el día de los Manueles, Corpus Christi, el de mi hijo, el de las mulitas. Magda y yo lo llevamos al Zócalo. Algunos padres de familia montan a su niño vestido de indito en un burro que espera, como el Platero de Juan Ramón Jiménez. Somos muy felices. Frente a la Catedral, varios marchantes tienden su puesto en las piedras calientes del atrio. El Zócalo exhibe mulitas hechas con hojas de palma y cuatro palos que son las patas. Un burrito gris de a de veras sacude su pelambre cada vez que lo monta un Manuelito.

			Ni Magda ni yo recordamos vestir a Mane con el sombrero de palma y el jorongo que se acostumbra el día de los Manueles, pero sí le pusimos un pantalón blanco. Emmanuel quiso mamá llamarlo porque significa «bienvenido entre nosotros». Cuando de más chico le preguntaban su nombre, lo único inteligible que respondía eran dos sílabas: ma y ne. Por lo tanto, se le quedó Mane. Más tarde, supe que a Manuela Garín de Álvarez la llamaban Mane, cuando ambas visitábamos a su hijo Raúl, líder del movimiento estudiantil de 1968. Una tarde, al salir con ella del Palacio Negro de Lecumberri, me di cuenta de que no tenía un centavo para regresar a casa y de inmediato me tendió un billete. Al otro domingo quise devolvérselo y se ofendió: «¿Acaso no estamos en la misma lucha?».

			Al volver del Zócalo a la casa de La Morena, Mane y yo nos sentamos a comer en la mesa y Magda se fue a la cocina. De pronto, una nube veló mi entendimiento. ¿Por qué si estuvimos tan contentos, Magda come en la cocina? ¿Por qué no seguimos juntos los tres? Frente a mi lugar, vi las copas de vino blanco, el tinto y el agua, el plato, la servilleta y a su lado los cubiertos y recorrí mentalmente el trayecto entre la mesa y la cocina. Apenas seis pasos, quizás ocho, pero la distancia se volvió inmensa y guardé silencio.
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Capítulo 28

			La sorpresa de Federico y Catalina

			A pesar del apoyo y las felicitaciones que recibe, cada vez que hace una propuesta, al rey se le viene encima un aluvión de críticas, le saltan a la cara acusaciones por delitos que jamás imaginó. «Es su culpa». «Por su culpa». En principio de cuentas, ser rey es ser culpable.

			«¿Por qué no aumentar los impuestos?». Aunque es la más impopular de las medidas, el propio Adam coincide con su primo y acepta pagar lo que debe por todas sus propiedades.

			Los más ricos son quienes más deben.

			Al igual que el rey, Adam sabe que la única forma de salvar a Polonia es fortalecerla ante sus tres vecinos.

			—¿Cómo vamos a sobrevivir, querido primo?

			Su exaltación sorprende al rey, quien aplaude la frase final del discurso en la Cámara:

			—A veces quisiera yo ser un águila para abrazar a Polonia, subirla sobre mis alas y sacarla de este nido que acechan tres bandidos.

			A pesar de ser un rico terrateniente, a Adam Czartoryski le conmueve la situación de Stanisław porque, a diferencia suya, no tiene fortuna personal y su inexperiencia lo hace pasar por encima de todo lo malo que se dice de él. Tanto en Varsovia como en Berlín, tanto en Viena como en Moscú, Adam oyó que calificaban a su primo de ambicioso, sumiso e incapaz. A su regreso del viaje, se empeñó en negar en todos los círculos que el nuevo rey hubiera sido premiado por su ars amatoria y discurrió con brío en cenas y reuniones sobre el amor de Poniatowski a Polonia; heredero de un extraordinario combatiente, su padre, quien en la batalla de Poltava le salvó la vida al rey de Suecia. Lo elogió con creciente ardor. «Seis veces diputado, Poniatowski destacó en la Cámara por su arrojo. Es un hombre culto, consciente, además de gran lector, conoce a fondo el carácter polaco». El entusiasmo por la oratoria de Czartoryski creció hasta que retumbaron los aplausos en la Cámara.

			A Adam lo afligen las críticas a su primo y confronta al primer detractor: «Conozco a Poniatowski desde niño, crecimos juntos, y podría poner mi mano al fuego por él. Solo lo mueven causas nobles». […] «Quizá sea ingenuo, por eso no sabe mentir […] es incapaz de una mala acción».

			Quienes ocupan los escaños en la Cámara lo escuchan predecir: «Tengo la absoluta certeza de que el rey protegerá a Polonia porque la ama más que a sí mismo».

			La inesperada defensa de Adam cae como agua del cielo sobre la cabeza de Stanisław, quien escribe en su diario: «Contaba enormemente con el afecto de mis dos tíos maternos Czartoryski y me es muy doloroso constatar que su forma de ser y el azar trajeron a mis manos las pruebas escritas de lo contrario; ninguno tiene por mí la amistad que siento por ellos, los dos se empeñan en renegar de mis medidas y en atribuirme malas intenciones, pretenden quitarme el corazón de mi pueblo».

			Adam es capaz de ver a los campesinos con gran simpatía. Al igual que el rey, no desdeña a sus siervos, pero tampoco los considera sus iguales. Los primos cuentan con seguidores en la Cámara. En cambio, los súbditos le temen al viejo tío August Czartoryski. Este no sospecha que, ante él, cualquier interlocutor diría: «Siento ganas de ahorcarlo».

			Nada tan difícil como mantenerse en el poder en medio de descalificaciones e infundios. El nuevo rey se entrena cada madrugada para enfrentar al enemigo.

			«Poniatowski pretende abolir el servicio militar. Va a entregarnos al enemigo». «Es un iluso, nada sabe de la defensa del país». «Solo un romántico insistiría en el arte antes que en las armas. Antes de tomar cualquier decisión, abre uno de sus libros, cuando lo que debería hacer es salir al campo y conocer los surcos de su tierra», critica Adam, quien conversa con su administrador en las mañanas.

			Los magnates le apuestan a un ejército polaco tan temible como el prusiano. Brindarles a los cadetes un entrenamiento militar superior es esencial para enfrentar a cualquier enemigo. La primera acción es proteger a la patria contra la voracidad de Catalina, de Federico II, de la muy piadosa María Teresa de Austria, de Carlos de Suecia. ¿Acaso los cuatro monarcas han confirmado su beneplácito por la subida al poder de ese polaquito salido del lecho de la emperatriz?

			El rey recorre cada una de las comarcas; se esfuerza por visitar la casa del campesino, por sonreírle a la iletrada y apetitosa vendedora de frutas, «es el rey, llegó el rey a visitarnos», se felicitan los obreros de Masovia, los rebeldes de Samogitia, los de Kiev que se codean con tantos rusos, los habitantes de Volhynia, la mayor productora de trigo, Podolia, Podlasie, Livonia, Smoleńsk, Siewierz y Czernichow, así como los pobladores de las urbes confederadas.

			—Stanisław, tú eres el rey, no corras prisa, no estás al servicio de cada uno de tus súbditos —insiste Elżbieta.

			—Soy yo quien los necesita, prima adorada. Sin pueblo no hay rey.

			—Te aseguro que la emperatriz Catalina duerme profundamente mientras tú te desgastas…

			—Insisto —también se irrita su hermano Michał— en que al ser tan complaciente lo único que demuestras es tu debilidad…

			—¿También las tierras de la Corona pasarán a las manos de quienes las trabajan? —pregunta airada Elżbieta, a quien la generosidad de su primo irrita hasta la exacerbación.

			Enamorarse es parte esencial del carácter eslavo y los polacos lo hacen sin medir consecuencias ni anticipar fracasos. El rey declara su enamoramiento de Polonia, aunque pondera en sus audiencias: «Es la ciencia, no la improvisación, la que nos enseñará a entender lo incomprensible, a ir más allá de nosotros mismos, a adquirir capacidades que no sabíamos que teníamos…».

			Sapere aude, «atrévete a ser sabio», dos palabras fáciles de pronunciar que los ujieres repiten al abrir la puerta del salón de recepciones.

			Ansiosa de placeres, la corte recibe en el castillo de Wawel a las actrices europeas, quienes a menudo confunden el escenario con la cama real. La Catai, la Binetti, la Casacci y el barón de Julius presumen su intimidad con el rey. Los súbditos saben que lo peor que puede proponérsele a Stanisław es jouer aux cartes porque detesta la baraja.

			—Majestad, no se disperse tanto…

			—Glayre, aunque le parezca superficial, mi hermano Michał opina que las relaciones mundanas son el origen de cualquier tratado político…

			—Majestad, no tenemos ni la fuerza ni los fondos de Francia ni su savoir faire —aconseja el suizo.

			Divertirse después de una ardua jornada es un descanso, y entre más sugerente, mejor. Telémaco es el nombre con que Poniatowski firma su correspondencia con Madame Geoffrin, la Penélope que teje de día y desteje de noche la historia de la monarquía polaca, ya que ella condujo al trono a su «hijo bienamado». «Polonia es mi Ítaca», sonríe el rey.

			La corte de Poniatowski no alcanza la fuerza ni el lujo de la rusa o de la prusiana, aunque los nobles de Varsovia y Cracovia son buenos bebedores y mejores anfitriones. Las mujeres tienen más carácter que los hombres. Izabela Lubomirska asegura que podría intervenir en la política mejor que cualquier enciclopedista; y su amante ruso, el embajador Nikolai Repnin, le aplaude: «La inteligencia de mi maitresse causaría sensación en Versalles», presume.

			Las mujeres de la familia Czartoryski, tanto Izabela, esposa de Adam, como la prodigiosa Elżbieta Czartoryska, quien ostenta el título de princesa mariscala, critican a Catalina: «En su lugar, yo haría…», pontifica Elżbieta ante oyentes que la aplauden. Repnin finge no oír; sus dos anfitrionas son patriotas: resulta fácil considerarlas les grandes dames de una sociedad pensante.

			A nadie sorprende que la hermosa Elżbieta intervenga en una discusión:

			—¿Y Silesia? ¡Es indispensable invertir en nuestras minas de carbón!

			—No es nuestra única fuente de riqueza —la contradice Izabela—. También lo es la educación. ¡Escuelas! ¡Imprentas! ¡Maestros! ¡Libros! ¡Músicos! ¡Que los niños se adueñen de un instrumento, que canten, que dibujen, que escriban; así se adelantarán a su futuro de pensadores y estrategas!

			En las calles de Varsovia pululan los vagabundos, los baches y el agua de las cañerías, pero la riqueza del país está en su minería, solo hay que sacarla del socavón.

			Elżbieta es una flama roja que incendia todas las conversaciones. Resulta tan convincente que influye en el rey para fundar un cuerpo de ingenieros y de arquitectos. Desde Varsovia, él recluta en Francia, en Italia y en Inglaterra a agrónomos, fundidores, tejedores y hasta cantantes de ópera. En medio de la efervescencia, se cuelan charlatanes y libertinos. Ingenuo, Stanisław paga de su bolsillo a empresas fantasmas y, por desgracia, el consejo de Maurice Glayre no cala en su espíritu. «Majestad, ¿cómo va a sentar a su mesa a aventureros que lo explotan?».

			—No podemos descuidar nuestra máxima riqueza: el hierro —insiste Elżbieta, sorprendiendo a Glayre con su buen sentido.

			Por si fuera poco, August Moszyński, un industrial enamorado de la prima adorada, ofrece multiplicar forjas capaces de producir un acero de tanta calidad como el de Inglaterra.

			—Si somos buenos en forjar acero, dediquémonos a ello —se entusiasma Stanisław y añade risueño—: ¿No tienes a otros enamorados dispuestos a invertir en nuestra ciencia?

			«El tiempo, ganarle tiempo al tiempo, todo lo tenemos que hacer aprisa, levantar nuestro proyecto desde el primer instante», insiste, aunque Glayre aconseje prudencia.

			En cada encuentro, el soberano repite a sus seguidores: «Polonia tiene mucho que ofrecerle al mundo y con nuestra preparación, mantendremos a raya a nuestros tres vecinos que se creen invencibles…».

			Fortalecer la extracción de cobre y zinc en Miedziana Góra, la sal en Wieliczka, el plomo y la plata en Orkusz, la mina de calamina, propiedad de Adam Czartoryski, y la del carbón de Silesia, son tres de sus grandes proyectos. Su prima Elżbieta lo conmina:

			—No te distraigas, Stasiu, tu reino debe ser tu único objetivo.

			Y el rey alega:

			—No sabes la cantidad de gente que pide audiencia, no puedo ofenderlos.

			—Ciérrales la puerta, Stasiu, para eso eres rey.

			—Está fuera de mi naturaleza, imposible desatender a solicitante alguno.

			—Pídele a Glayre que los reciba.

			—No quieren ver a Glayre, me quieren ver a mí.

			—Yo los voy a recibir y les diré sus cuatro verdades.

			—Por favor, prima, no te metas.

			Sus súbditos lo critican: «¿Dónde está su fuerza de carácter? Es demasiado complaciente». «Dice sí a todo». «Inconsciente, su número de enemigos es cada día mayor». «Es tan iluso que declaró que prefería un libro a cualquier arma». «¿Se imaginan? Ni siquiera se preocupa por la defensa del país», alega Jan Ostrowski.

			—Es mal momento para que anuncies tu intención de despojar a los terratenientes. —Pondera el primo Adam—. No quemes etapas, no contraríes a los ricos, no necesitas más enemigos, tu obra tiene que ser de largo aliento. Van a pasar años antes de que logremos cambiar la mentalidad de un propietario y más años aún, para que el campesinado comprenda que quieres beneficiarlo.

			—Prefiero a un campesino que al magnate Potocki —responde Stanisław.

			—Lo que buscas es que el pueblo te endiose —replica Elżbieta.

			El militarismo permea la vida de la mayoría de las familias polacas, que admiran la fuerza de los ejércitos de Prusia cuya preparación es muy superior a la de otros países.

			Muchos terratenientes se niegan a acatar las órdenes del nuevo rey. ¿Con qué autoridad les pide sacrificarse si sus familiares, los Czartoryski, son los más ricos de Polonia? El consejero de obras públicas propone pavimentar calles y levantar un puente sobre el Vístula. «No hay dinero», contesta el cínico tío August Czartoryski, quien pretende encargarse de las finanzas.

			Los ricos tienen la costumbre ancestral de afirmar que no tienen dinero. El mismo Adam Czartoryski exige un sistema de drenaje que limpie las calles de Varsovia. «¡La salud es la salud!», insiste. «Es indispensable enseñarles higiene a hombres y mujeres. ¿Cómo es posible que vacíen su bacinica a media calle?». La miseria polaca proviene del egoísmo de los privilegiados, y el rey se dispone a confiscar a los jesuitas todas sus riquezas.

			Para Poniatowski, la medida de su popularidad está en la calle; para la adorada prima Elżbieta, en la respuesta de las coronas europeas. «Tienen que reconocerte, tienes que demostrarles quién eres».

			A Stanisław lo que más lo anima es que lo aborden en la calle. Descender de su carruaje a la primera manifestación de cariño se le vuelve costumbre. Tiende la mano al barrendero, a la cocinera, ríe con el albañil; mientras más cerca esté de su pueblo menos posibilidades de conflicto.

			—Si hablo con ellos, puedo enterarme de lo que les falta.

			—Stasiu, no todo es la plebe, tienes que convocar con mayor frecuencia a la szlachta —insiste Elżbieta.

			—Son insoportables.

			—Son tus pares, sin ellos no lograrás nada.

			—Me aseguraste que el poder detrás del trono era Catalina, y creo que fuiste más exacta, querida prima.

			—¿Por qué no bebes? —le espeta su hermano, el eclesiástico Michał—. Si bebes, todos te aceptarán.

			—Creí que habías hecho un voto de abstinencia, Michał.

			—Sí, pero me conviene beber en sociedad…

			Michał, el más crítico de sus hermanos, el más autoritario, el hipócrita desde el primer instante de su sacerdocio, lo condena, como ahora lo hace el primo Adam:

			—Pierdes tu tiempo, nadie toma en cuenta tu buena voluntad, lo que haces cae en el vacío. Piensa en grande, los pobres, pobres morirán… Con ellos nunca vas a llegar a nada. Lo que más llama la atención de Europa es la flota mercantil polaca capaz de cruzar el Atlántico y tú aún no te reúnes con almirante alguno.

			«Coraje y paciencia», se repite Stanisław cada vez que estalla un desacuerdo en su familia o entre comerciantes, obreros, burócratas y hasta seminaristas.

			El rey confía a su mejor amigo, Charles Yorke, su más ardiente deseo: hacer de Polonia un Estado moderno con una Constitución parecida a la de Inglaterra. Aspira a reunirse con los grandes pensadores ingleses que tienen seguidores en toda Europa.

			—¿Cómo vas a acabar con la anarquía polaca? — pregunta Yorke.

			—Ya inicié la liberación de Lituania al abrir escuelas en todas sus poblaciones.

			En la vida diaria de Varsovia, citarse a duelo es una costumbre y los jóvenes son los primeros en desenvainar su espada. Cualquier pretexto suscita un duelo a muerte. El desafío en lances amorosos revienta todas las madrugadas y a Adam le duele la muerte de sus cadetes y oír el «Ayer falleció», dicho con toda naturalidad:

			—¡Cómo, si tenía veinte años!

			—Sus veinte años descansan en el panteón.

			El amor llama a la muerte. Varios jóvenes se han enfrentado a duelo por el favor de Elżbieta Czartoryska. «No lo conozco, nunca he visto a ese caballero», se evade la prima adorada. En los corrillos se murmura: «Cayó otro de los enamorados de la Czartoryska, esa princesa es una amenaza». Adam no le da seguimiento ni al duelo ni a la muerte de ninguno de los pretendientes.

			—Glayre, estoy feliz de haber logrado la consolidación de la Escuela de Cadetes.

			—No solo eso, Majestad, su visión le hizo conseguir créditos para una Escuela de Lenguas Orientales, la fundación de la Academia de Medicina, la apertura del comercio del azúcar, el trigo y las papas que ahora se venden en Prusia, Francia e Inglaterra.

			A pesar de que muchos miembros de la szlachta lo confrontan y va de humillación en humillación, el rey le insufla a su reinado toda la inteligencia heredada de sus padres. Como no puede contar con la ayuda financiera de los nobles, se endeuda y provoca la ira de la zarina. Funda una Casa de Moneda en la que diferentes piezas de oro y plata circulan con libertad. Frente a Europa, esas monedas evidencian el desorden de su reino. Años antes, Fryderyk de Prusia dañó Polonia al inundarla de dinero falso.

			La autoridad de los Potocki, los Branicki, los Czartoryski y los Zamoyski abarca toda Polonia. En la szlachta, pondera la palabra de los ricos:

			—Tú, Kwieciński, ¿qué posees?

			—Dos ciudades y cien siervos.

			—¡Ah, pobre de ti! A tu lado, somos unos pordioseros —grita Branicki, dueño de quince ciudades, tres palacios y miles de siervos que cultivan tierras que ni siquiera se preocupa por conocer. Los nobles se enojan:

			—Cállate, Branicki. Aunque tengo menos bienes, no parezco un cerdo y mis dos hijos estudian en Florencia.

			Branicki amenaza a cualquier contrincante y antes de una discusión pone su sable a la vista de todos.

			Las grandes familias cultivan una idea de sí mismas que supera cualquier realidad. Lograr la paz entre ellas es difícil porque cada una se cree excepcional y recurre al Liberum Veto para imponerse.

			—Stasiu, el Liberum Veto es un arma perfecta porque un solo voto nulifica la decisión de todos —presume la prima Elżbieta.

			—Por eso mismo quiero abolirlo…

			En el momento en el que el rey está a punto de tomar la palabra en la Cámara, aparece despampanante la prima adorada vestida de rojo y blanco; los ojos se dirigen hacia ella. Saluda a los diputados, la mano en alto como si encarnara a la patria. Stanisław, ingenuo, se pregunta por qué Elżbieta apareció en la Cámara vestida con los colores de Polonia, si iba a contrariarlo en todo. El rey se anima:

			—Polacos, si cuento con la mayoría, estoy seguro de lograr que la emperatriz de todas las Rusias acepte eliminar el Liberum Veto.

			La prima adorada Elżbieta se pone de pie:

			—¡Cuántas ilusiones! Mi hermano, el príncipe Adam Czartoryski, mi esposo Lubomirski y yo favorecemos el Liberum Veto. Es la esencia de nuestra fuerza.

			El rey no puede creerlo. Su adorada prima jamás se separa de él y su presencia en el palacio es cotidiana. Cuando se ausenta, el rey la extraña. ¿Habrá perdido la cabeza? ¿Cómo entender esta declaración?
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