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SINOPSIS 




			 




			Daniel Oliveira Melo, el candidato a la presidencia de Brasil, es un hombre habituado a conseguir cualquier cosa que se le antoje. 




			 




			Miranda es una estilista de cabello color turquesa que también está acostumbrada a satisfacer sus caprichos sin importar lo que puedan pensar de ella. 




			 




			El día en que sus caminos se encuentran, quedan unidos en una complicada relación minada de engaños y repleta de actos desesperados y fuera de cualquier límite. 




	     




			En un círculo en el que solamente sobreviven los más fuertes y donde prevalece la ley de la selva, se mezcla el calor de un país ardiente con lo más frío y cínico de las relaciones políticas. 




	    	 




			Intensa en el amor, divertida en lo más inocente de la condición humana y en ocasiones desmedida en el instinto de supervivencia, ésta es la historia de dos personas que jamás creyeron ser dignas de ser amadas. 




	    		 




			D.O.M.; detrás de las siglas hay mucho más que un nombre. 


	

            

	    


	 	

	    

            



			Es locura el amor y poco dura; 




			mas ¿quién no diera toda la cordura, 




			quién no cambiaría mil eternidades 




			por ese breve instante de locura? 




			 




			MANUEL GONZÁLEZ PRADA 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
1. Anoche 




			 




			Anoche... 




			Era difícil recordar qué había sido de la noche anterior, sobre todo con ese dolor de cabeza que provocaba que no tuviera ganas de alzar el cráneo de la almohada, que no contara con fuerzas como  para despegar  mi humanidad  de esa inmensa cama  sobre la  cual  el  aire acondicionado susurraba suspiros helados que sabía de sobra que debían contrastar mucho con la temperatura del exterior. 




			Preferiría haber tenido el tino de cerrar las cortinas anoche, porque en ese momento, por los amplios ventanales que cuando compré esa casa me parecieron un lujo único, se colaba un sol que parecía capaz de cocerme vivo. 




			Ojalá  me  cociese vivo,  así  no  debería levantarme,  no  tendría que soportar  el  taladro  en  la cabeza y no  me  sentiría tan  inútil por no  tener  la energía  suficiente como  para continuar con  mi ritmo de vida normal.  




			No tenía ni la más remota idea de la hora que era; sin embargo, no necesitaba mirar mi reloj para saber que pasaba de largo de la hora del desayuno, la de salir a correr, la de cumplir con el resto de mis obligaciones de la mañana.  




			Pocas  ganas me entraban  de cumplir  con las  de la  tarde;  es  más,  ni  siquiera recordaba qué debía hacer ese día. ¿Tenía alguna reunión, alguna llamada que atender? ¿Alguien a quien moler a golpes, quizá? ¿O alguna mujer de la que escapar? 




			Imaginé que, de ser así, mi móvil no permanecería tan silencioso como  hasta entonces; me dije que, de ser así, mi casa habría sido invadida por ese grupo de gente que me seguía a sol y a sombra, en sobriedad y en ebriedad, en la cordura y también en la locura.  




			Tijuca siempre era silenciosa, los sábados todavía más; por lo que se oía, no volaba ni una mosca.  Uniendo  una idea a la  otra llegué a la  conclusión  de que debía  de ser  sábado,  pasado  el mediodía. 




			Sábado... sábado...  




			Era septiembre, ¿no? 




			«No,  ya no», recordé. Estábamos en octubre,  en el tramo final de esa recta que tenía como última etapa las elecciones. ¡Malditas elecciones! En ese momento odiaba todo lo que tenía que ver con mi carrera, con mis objetivos, todo lo que no estuviese relacionado con quedarme allí tirado en la cama hasta que se me pasase la puta resaca de mierda, hasta que recordase qué había hecho la noche anterior o hasta que, como mínimo, se me esfumaran las ganas de recordar lo hecho anoche o me convenciese de que lo mejor era ni siquiera recordarlo.  




			¿Salí armado? ¿Lo  pasé muy bien? ¿Más  que eso? ¿Tendría que ocuparme de corregir  las consecuencias de una noche de descontrol? 




			Odiaba descontrolarme; bueno, descontrolarme, no, descontrolarme demasiado, nada más. 




			Mejor no recordarlo, eso seguro, porque no necesitaba a nadie que me dijese que olía a sudor; además, tenía la boca pastosa y el cuerpo agotado  y dolorido en ciertos  puntos muy estratégicos; sobre la  carne pasaban  factura las  horas  de esa noche oscura que no  tenía  idea de dónde había pasado.  




			Me tapé la cara con ambos antebrazos y mi espalda se quejó de dolor, igual que mis hombros. 




			La peor protesta era la de mi cerebro, que comprendía que debía encargarse de llamar a Mel para preguntarle si tenía idea de dónde se le habían perdido al candidato, es decir, a mí, las horas que le faltan. ¿Habría hecho algún desastre? 




			No me preguntaba si había cometido algún exceso o si había hecho alguna tontería, porque eso era una cuestión de todos los días; lo preocupante era haber sido protagonista de una situación que debiera encargarme de paliar antes de que fuese demasiado tarde, antes de que la línea hasta las elecciones  se truncase,  desviando  el  camino  que llevaba demasiado  tiempo  forjando.  No  podía permitirme arruinarlo  a esas  alturas.  No  debería  haber  salido  anoche. Debería contratar  a una persona que se encargase de encerrarme por  las  noches  para evitar  que llevara a cabo  tantas estupideces, que me perdiera a niveles insospechados, que se me fuese la cabeza por pasarlo bien. 




			Me gustaría recordar  si  llegué a casa conduciendo  y, de ser  así,  ¿cómo  habría quedado  mi coche? 




			Había ido a una fiesta, ¿no? 




			Me refregué la cara y, sí, recordé que la noche anterior había asistido a una fiesta después de acudir a uno de tantos desfiles, una celebración organizada por uno de los diseñadores en un local en  Copacabana.  También  me  pareció  recordar  de que allí  no  había  terminado  mi velada,  sino simplemente comenzado... entre mucho champagne, bellas mujeres, celebridades de la televisión y del cine, ¿había también un jugador de tenis, no?; quizá otras personalidades políticas, no estaba del todo seguro de eso. Lo que creí que empezaba a llegar a mi mente eran unas facciones hermosas, casi  perfectas,  enmarcadas  por  una melena de color  castaño claro; unas  piernas  muy largas enredadas en mis caderas, unas piernas con una flexibilidad excelente, un cuerpo elástico... si mi memoria no me fallaba; unos pechos quizá un poco demasiado pequeños para mi gusto, diría, pero bien lo compensaban ese par de manos y esa boca que supieron hacer muy bien su trabajo. «Eso sí lo recuerdo», murmuré con voz ronca. Mi pene también lo hizo.  




			Aquellas largas piernas, un trasero perfecto... piel que tal vez hubiese recorrido con un filo en mi mano, porque, cuando me entusiasmaba, así era siempre. 




			En ese instante deseé recordar si había habido algún juego al borde del abismo para, de ese modo, alegrarme la mañana.  




			Ok,  en  mi cerebro no  había  quedado  registro  de un  nombre y la verdad  era que no me importaba, porque, si yo no recordaba nada más que eso, era probable que ella tampoco rememorase mucho más, sobre todo porque me parecía haberme visto a mí mismo reflejado sobre el cristal de una mesa baja, atravesado por una raya blanca que no era la única; rayas que compartí con ella. 




			Sí, definitivamente la noche de anoche mejor debía quedarse en el pasado, porque mi boca no solamente tenía gusto a alcohol, estaba el de mis cigarros y el de la marihuana que debí de consumir pese a que hacía siglos que no fumaba un porro.  




			Otro motivo más para dejar la noche pasada en su sitio, lo más lejos posible de mí. ¿Acaso tenía veinte años, que volvía a fumar petardos como cuando estaba en la facultad de derecho y nos hacíamos los rebeldes fumando mientras estudiábamos filosofía? 




			«¡Joder, qué idiota soy!» Todo eso, desde el porro hasta las piernas flexibles y aquella boca que tenía mucha práctica, eran del todo innecesarios, porque habría podido pasar una buena velada sin tanto riesgo; una noche privada, como siempre, de la cual no se desprendiese el riesgo de dejar testigos con la lengua floja, fotógrafos, ni el completo y absoluto desastre que podía ser todo de ese instante en adelante si alguien me había visto, si a alguien le interesaba bajarme de un cañonazo de la carrera a la presidencia.  




			«No  puedo  ser más  estúpido  de lo  que soy», me dije,  y por  fin  dejé los  ojos  abiertos  para contemplar el techo blanco de mi habitación, las paredes blancas a mi alrededor.  




			Giré la cabeza en dirección a la mesilla de noche. El reloj me indicó que pasaban de la una treinta de la tarde. 




			Sobre la  mesita  no  había  más  que el  despertador,  la  lámpara y mi arsenal  de pastillas, colocadas allí para que tuviese perfecto acceso a éstas; todo lo demás a mi alrededor era perfecto orden, salvo algunas prendas de mi vestuario que habían quedado tiradas entre mi cama y la puerta del baño.  




			Me restó esperar a que mi móvil estuviese allí, en alguno de los bolsillos de mis pantalones o de la chaqueta del traje que llevé la noche anterior.  




			Trepé por  las  almohadas,  intensificando  el  dolor  que,  entonces,  se concentró  en  mi frente, justo entre los dos ojos, como si acabasen de dispararme con increíble certeza una bala allí.  




			Yo en este instante no podría dispararle ni a mi propio pie, quieto, allí en la cama, pese a mi buena puntería. 




			Ese día no serviría para nada, lo sabía. 




			Incorporándome  un  poco  más,  descubrí  a mi lado,  entre las  sábanas  blancas,  el  mando  a distancia  que lo  controlaba todo  en  mi habitación; con  éste  y achinando  los  ojos  para intentar enfocar en las teclas y atinarle a la que deseaba, me dispuse a apagar el aire acondicionado, pues comenzaba a hacer que se me pusiese la piel de gallina. 




			Fallé en mi primer intento por apagarlo y, en vez de eso, encendí la televisión, que estaba a todo volumen; el resultado de un partido de básquet de la NBA aturdió mi cerebro con los gritos de los comentaristas. 




			Conseguí apagar la tele, eso en medio de bajar, sin querer, las persianas, que al instante volví a subir, y entonces sí logré apagar el condenado aparato climatizador.  




			Después  de tomarme unos  segundos  en  silencio, presionando  el  tabique de mi nariz justo entre mis ojos con la intención de ahuyentar el dolor de cabeza —lo cual no dio resultado—, volví a encender el televisor para cambiar al canal de noticias.  




			La previsión meteorológica; nada interesante, al menos por el momento. 




			Me arrastré y repté  como  pude hasta  el  borde de la  cama,  para comprobar  que,  sí,  estaba completamente desnudo. 




			Sin mirar, pues conocía muy bien la ubicación de cada frasco, cogí las pastillas que se suponía que debía haber ingerido con el desayuno. Las tragué con la garganta seca, deseando que me diesen, pronto, lo que prometían las drogas que las componían. 




			Bajé los pies al suelo de madera clara. Intenté alzarme sobre mis plantas; no llegué más que a estirar  apenas  un poco  las  rodillas,  porque todo  el  espacio  empezó  a dar  vueltas  a mi alrededor. 




			Despacio, me  arrodillé  en  el  suelo y,  a cuatro  patas,  gateé hasta  mis  pantalones.  Palpé  los bolsillos en busca de mi teléfono, que no encontré, por lo que seguí camino hasta la chaqueta del traje, pasando por encima de mi camisa, la corbata y los calcetines. De refilón vi que mis zapatos habían quedado junto a la puerta de la habitación y me impresionó descubrir que no había perdido la corbata, ¡qué chico tan cuidadoso soy!, y menos mal que no lo hice, pues era una de Charvet que me  había regalado  mi madre hacía poco más  de una semana por mi cumpleaños  y,  si la  hubiese extraviado,  me  hubiera visto  obligado  a dar  explicaciones  sobre cuestiones  que no  podía  —ni debía— explicarle a ella, porque sé que jamás las comprendería.  




			Llegué hasta la chaqueta y la palpé con manos torpes hasta, al fin, dar con mi móvil; resultó también  un  alivio  comprobar que no  lo  había  perdido,  porque,  más  allá de tenerlo  protegido  con contraseña, sabía que tarde o temprano conseguirían desbloquearlo y entonces...  




			Mejor no pensar en los «entonces», pues allí estaba, seguro en mis manos.  




			Intenté encenderlo y, tal como supuse, tenía la batería agotada.  




			Gateé de regreso a la mesilla de noche para enchufarlo con el cargador que siempre guardaba allí. 




			Como un pobre desgraciado, trepé a la cama. En el borde del colchón, me senté para abrir el cajón y coger el cargador. En cuanto lo abrí, del tirón, uno de mis filos, una pequeña daga que a veces llevaba escondida en la pantorrilla derecha, dio contra la madera de la parte frontal del cajón.  




			Tomando ambas cosas, me tendí sobre la cama.  




			A tientas, enchufé el cargador en la toma de corriente que había escondida entre la cama y la mesilla y conecté el otro extremo del cable a la parte inferior del aparato. 




			Lo dejé sobre la mesilla para que se encendiese tranquilo. De refilón, vi la pantalla ponerse blanca para que, poco después, apareciese la conocida manzana. Mientras tanto, saqué la daga de su funda y, en la hoja, contemplé mi reflejo deformado, el cual me amargó.  




			En un rato, quizá con una buena taza de café y un vaso de jugo, bajaría por mi garganta unas aspirinas, o algo más fuerte, para el dolor de cabeza.  




			Inspiré hondo un par de veces más, intentando recordar alguna otra cosa de la noche pasada; nada más volvió a mi mente. 




			El  espacio  informativo  tampoco  me  proveyó  de ninguna información  de relevancia.  Bueno, eso era un alivio, por lo menos me quedaba la seguridad de que no había cometido ningún desastre lo  suficientemente significativo  como para que apareciese en  las noticias  de la ciudad.  Río  de Janeiro continuaba teniendo a su ilustre gobernador luchando firme en la carrera a la presidencia de Brasil.  




			Suspiré aliviado.  




			El teléfono terminó de encenderse y comenzaron a saltar las alarmas sonoras de mensajes y llamadas perdidas.  




			Obvié todo lo demás para ir a lo importante, dos llamadas perdidas de mi asistente Mel. 




			Le di a su número y esperé en silencio a que contestase.  




			—Señor —exclamó ella al instante; el teléfono no debió de repiquetear ni dos veces.  




			—Mel, ¿qué me he perdido? Si tenía un compromiso importante, deberías haberme llamado a casa o venir a buscarme directamente, para algo tienes llave. 




			—No, señor, no ha habido necesidad. Las llamadas son solamente de hace una hora; quería despertarlo para que tuviese tiempo de prepararse para esta tarde. 




			—¿Esta tarde? —le pregunté procurando hacer memoria. 




			—El desfile de... 




			—El  desfile, sí,  cierto  —la  interrumpí,  recordando  que se presentaba,  en  el  Museo  de Arte Contemporáneo  de Niterói,  más  precisamente  en  su  explanada a los  pies  de aquella pieza de arquitectura diseñada por  Niemeyer  que parecía una nave espacial,  una marca francesa.  Estaba invitado  al  evento  y a la posterior fiesta;  en  un pantallazo  pasó  por  mis  retinas  la  imagen  de la invitación—.  Sí,  claro. —Ni  siquiera me apetecía  tener  que ir  hasta  Niterói  con  el  cuerpo en  ese estado, y mucho menos tener que pasar calor a la intemperie. La cabeza terminaría por estallarme por culpa de las altas temperaturas.  




			—Su  asesora de imagen dejó en su  vestidor,  ayer  por la  tarde,  su atuendo  para hoy.  Está completo, con gafas de sol incluidas, pues el desfile comienza antes de la caída del sol. También hay una muda preparada para la fiesta de la noche. Debería echarle un vistazo por si debemos cambiar alguna prenda.  Ella me dijo  que podía modificar  lo que quisiese si  no  era de su  agrado.  Su peluquero y barbero estará allí a las dos. 




			—Demasiado  pronto  —murmuré echándole  un  nuevo  vistazo  al  reloj;  faltaban  solamente quince minutos para las dos de la tarde.  




			—Si necesita que cambie sus citas...  




			—No,  Mel,  está  bien. Intentaré estar medianamente  despierto  para cuando  lleguen.  ¿Tú  ya vienes de camino? 




			—No,  señor. ¿Se acuerda de que le comenté  que hoy era el  bautizo  del  hijo  menor de mi hermana? —No,  lo había  olvidado—.  Le pedí  permiso  hace un  mes  y llevo  tres  semanas recordándoselo —añadió. 




			—Sí,  claro,  Mel.  No  hay problema,  tú  a lo  tuyo  —mentí  fingiendo  un  entusiasmo  que no sentía; quería tenerla allí conmigo ya, atendiéndome en ese instante.  




			—Estaré allí en una hora. ¿Necesita que envíe a alguien más? Puedo hacer que... 




			—No, no te preocupes, no me hace falta nadie más aquí, tengo demasiado dolor de cabeza. 




			—¿Quiere que le haga llegar algunos calmantes?, ¿que llame a alguno de sus médicos? 




			—No, Mel, gracias, estaré bien. 




			—Señor... —Mel dudó e hizo una pausa; imaginé que no se atrevía a preguntar lo mismo que yo quería preguntarle a ella—. ¿Hay alguna situación de la que deba ocuparme? 




			Esa chica, una fresca universitaria con aires de niña buena, llevaba cinco años y medio siendo mi asistente personal y, así como se la veía de inocente, con su piel clara, sus pecas sobre la nariz, su corta melena oscura y su cuerpo de tamaño reducido, era una tigresa oculta que supo, en más de una ocasión —por no decir que en demasiadas ocasiones—, ocuparse de reparar mis desaguisados resultantes de noches de exceso, de mi, a veces, incontrolable carácter, con una maestría y temple inigualables. ¡La de desastres que había sabido reparar!, desastres que podrían haberse convertido en  verdaderas  calamidades  de no  ser  por  su  tacto,  su  precisión  y su  velocidad  para actuar  en momentos de tensión. Su preocupación por mí excedía sus compromisos laborales y de ella abusaba porque sabía que era mi colchón de seguridad, mi paracaídas, la que sostenía mi trasero en alto para evitar que nadie le diera patadas. Ninguna suma que pudiese abonarle alcanzaría para pagar lo que ella hacía por mí, porque tenía muy claro que lo que ella hacía por mí no lo hacía por defender al candidato ni al partido político, ni al supuesto ideal de futuro que se suponía que deseábamos para Brasil...  lo  hacía  por  mí, lisa y llanamente por  mí,  y yo  abusaba porque me  convenía,  porque la necesitaba a mi lado,  mientras  ella me  llamaba señor cuando  en  realidad  le  hubiese gustado llamarme Daniel, o Dan, o quizá simplemente dirigirse a mí con un jadeo de placer; sin duda, si supiese, le encantaría llamarme Dom, y yo me daba el lujo de regodearme de sus ganas de mí, de lo que sentía,  llamándola Mel,  ese nombre tan  dulce como  ella,  demasiado dulce tal  vez.  Pobre,  su nombre significaba miel y a mí la miel jamás me había gustado; no me gusta lo dulce, prefiero lo salado cuando no lo picante, bien picante, eso que ella no podía ser. Sabía que ella no podría serlo aunque quisiera, aunque fuera una tigresa a la hora de resolver problemas, de salvar mi trasero. 




			«Creo que picante era la chica de anoche.» 




			Volviendo a eso... 




			La noche anterior... 




			Había llegado la hora de la verdad, al menos de la verdad que yo recordaba. 




			—Mel, no tengo ni puta idea de dónde estuve anoche. ¿Podrías intentar averiguar dónde fui después de la fiesta? 




			—Sí, claro. Hasta lo que yo sé, dispensó a sus guardaespaldas, cosa con lo que sabe que su jefe de seguridad no está nada de acuerdo y tampoco yo, es un riesgo innecesario... 




			—Mel, me duele la cabeza. Conozco el discurso de memoria. 




			—Sí —me gruñó ella—. Se fue en compañía femenina, por lo que sé. 




			—Sí, por lo que recuerdo, así fue... pero nada más. Ni un nombre ni nada. Era modelo, me parece, o quizá alguna aspirante a actriz... alguien ajeno a mi círculo, eso seguro; por lo tanto, una boca que podría abrirse para hablar y soltar barbaridades.  




			—Bien, intentaré averiguar quién era para cerrársela antes y así evitar daños colaterales. 




			—Gracias, Mel. Eres perfecta, ¿lo sabías? 




			—No tiene nada que agradecerme, candidato; solamente hago mi trabajo. 




			Candidato,  así  me  llamaba ella desde que me  presenté  para presidente,  pero  sólo  cuando estaba enojada.  Antes,  cuando  simplemente  era el  gobernador  de Río  de Janeiro,  me  llamaba gobernador si  yo  y mis actitudes la sacaban de quicio; bueno, más que nada si la herían, porque sacarla de quicio  también  era algo  de todos los  días.  Los  «gobernador» y ahora «candidato» los soltaba cuando  de por  medio  había  mujeres  que no  eran  las  de siempre,  esas  que no  eran  las  de rutina, las del ambiente controlado que ella sabía que en última instancia no significan demasiado. Esas otras mujeres tal vez representasen una amenaza para ella, y no porque pudiesen amenazar al «candidato», sino porque amenazaban esos delirios que sabía que guarda en su cabeza, delirios de chica enamorada. De lo que Mel no tenía ni idea era de que, en realidad, ninguna mujer amenazaba nada, porque, así como tomaba distancia de ella, tomaba distancia de todas las demás.  




			—Bien, entonces supongo que te veré más tarde. 




			—Claro, candidato; intentaré tenerlo todo resuelto para entonces. Adiós. 




			—Adiós, Mel.  




			Tan pronto como me despedí, corté la comunicación y coloqué el teléfono otra vez sobre la mesilla de noche. Cerré los ojos para ver mentalmente el interior de mi automóvil y a la chica de las piernas  elásticas,  inclinada sobre mí,  sobre mi entrepierna más  precisamente,  ambos dentro  del coche,  éste,  detenido  a un  lado  de la  calle,  semiocultos  por  la  densa vegetación  de Río  y la oscuridad,  en medio  de ninguna parte...  La cremallera de mi pantalón  bajada, su  cabeza moviéndose, mis jadeos de placer.  




			Mi cuerpo comenzó a hacerse eco de los recuerdos y lo peor del caso era que no tenía tiempo para eso.  




			Abrí los ojos y di con la presentadora del telenoticias mostrando las imágenes de la redada del Batallón de Operaciones Policiales Especiales, el BOPE, anoche en La Rocinha. Vi a los hombres escondidos detrás de sus uniformes negros con el parche de la calavera atravesada por dos armas de fuego y un cuchillo. Suspiré sacando todo el aire de mis pulmones; los que bien pudieron ser mis colegas no habían conseguido demasiado la noche anterior; mientras transcurría la fiesta a la que asistí, me llegaron informaciones sobre el avance de la operación: algunas balas utilizadas que no servirían para otra cosa que para germinar nuevos traficantes.  




			Pillé el mando y apagué el televisor. Necesitaba con urgencia mi taza de café y unas aspirinas. 




			Si  había  tenido  el  coraje  de someterme al  mismo  entrenamiento  que aquellos  hombres  de negro que anoche subieron a la favela, también debía tener el coraje y la fuerza para llegar hasta la cocina. 




			Fuerza... en cuanto me puse de pie, me dieron ganas de tirarme otra vez sobre la cama. 




			—Filho de puta —me dije en voz alta, insultándome a mí mismo con todas las ganas. No debí pasarme tanto anoche. 




			Anoche...  




			Tambaleándome llegué a la puerta y allí tuve que detenerme un instante para reacomodar las ideas dentro de mi cerebro. Tarea imposible.  




			Seguí camino hacia la cocina.  




			Agarrándome de la barandilla, que poco podía sostenerme porque la escalera que conducía a la  planta baja era una estructura demasiado  etérea con  la que el  arquitecto  pretendía no  cortar  el flujo  de luz,  y no sé qué mierda más,  entre las  plantas  que daban  al  atrio  de mi casa,  empecé a descender esperando no rodar hacia abajo, partiéndome todos mis doloridos huesos.  




			Con  los  ojos  entreabiertos  porque el  maldito  sol  pegaba demasiado  fuerte sobre todas  las superficies externas de la casa, haciendo que la luz rebotase hacia dentro, llegué sano y salvo a la planta inferior.  La luminosidad  hería mis  ojos,  por  lo  que,  a tientas,  me  dirigí  hacia  la izquierda pasando por entre las dos salas de estar que antecedían el comedor y la cocina. Me pareció ver que todo estaba en orden y que allí no había dormido ningún cuerpo que no perteneciese al servicio de mi hogar. Hasta  ese instante  ni  se me  había  ocurrido  la  idea de que podría haber  llegado  a casa acompañado; simplemente supuse que, por estar solo en mi cama...  




			Otra vez me maldije.  




			Antes de revisar el resto de las habitaciones, para descubrir de si había terminado la noche allí o no en compañía femenina, necesitaba mi taza de café y las aspirinas.  




			Entre el  dolor de cabeza,  el  sol  que debía  de tener toda  la intención  de asar mi cerebro, el sueño  y el creciente malhumor, no me percaté de que mis pasos, avanzando a oscuras, se habían desviado demasiado hacia la izquierda, por lo que accidentalmente choqué con las patas de uno de los sillones de teca y la madera, que no habría podido ser más dura, por poco y me parte todos los dedos. 




			—¡Porra! —gruñí alzando el pie para que no se me cayesen los dedos a trozos. El ramalazo de dolor que me subió por la pierna me hizo abrir los ojos, abrir los ojos y girar como una bailarina de ballet clásico que hubiese celebrado la noche de estreno en un papel estelar con demasiada caipiriña y cerveza.  




			Al girar, mi visión se topó con un espectáculo poco alegre que quedaba dispuesto al otro lado de la pared de cristal que daba hacia el jardín delantero de mi casa.  




			Si  había  llegado  a casa con  una mujer  la noche anterior, bien  cabía  la posibilidad  de que estuviese muerta  o  herida,  porque mi automóvil estaba desagradablemente  incrustado  contra la pared lateral que se alzaba hacia la terraza a un metro de altura del resto del jardín, en la cual estaba instalada la barbacoa. La terraza tenía acceso directo desde la cocina y por el comedor, pero en ese instante me interesaba más comprobar el interior de mi vehículo que lo que podría haber sido de la estructura de aquel espacio externo. 




			—Mierda —jadeé bajando el pie al suelo—. No estés muerta —le dije a nadie en particular, dando  un  primer  paso  hacia  la puerta para salir al  jardín  delantero—. No  estés  muerta,  no  estés muerta, no estés muerta —canturreé. 




			Renqueando, llegué hasta la puerta para ver que, no entendí cómo, había tenido el tino y el cerebro suficiente como para conectar la alarma tras chocar contra el muro y entrar en la casa. 




			Me dije que no me habría quedado tan tranquilo como para poner la alarma de haber llegado con  alguien  y que ese alguien  hubiese resultado  herido  en  el  choque.  Es  más,  no  creía  haber reconocido en mí ninguna herida.  




			Sí, me dolía todo el cuerpo y la cabeza; sin embargo, me daba la impresión de que, más que nada, se debía a la resaca.  




			Pulsé el código de la alarma y abrí la puerta. 




			El  sol  por  poco  me  mata,  igual  que si  fuese un vampiro.  Sus  rayos  dieron  sobre toda  mi humanidad al desnudo.  




			Tal como había supuesto, fuera hacía un calor insoportable. 




			Parpadeé un par de veces y así, desde la distancia, vi que los airbags se habían activado con el impacto y en ese momento yacían desinflados, como mustios pechos a los que les hubiesen quitado implantes de tallas excesivamente grandes.  




			No parecía haber nadie en el interior de mi coche. 




			La puerta del conductor había quedado abierta y las luces, encendidas, ahora solamente con un reflejo pálido, porque la batería debía de estar casi agotada. La alarma que indicaba que la puerta había sido dejada abierta de par en par sonaba también bajo por la misma causa.  




			Avancé un  poco  más  sobre el suelo  de madera y bajé  los  escalones hacia  la explanada principal. Me percaté de que, en mi accidentado desvío desde el  camino que atravesaba el jardín desde la entrada de vehículos, había hecho poda en mi terreno al chocar contra plataneros, palmeras y otras plantas un tanto más bajas. 




			De los plataneros que le había mandado plantar al jardinero la semana anterior, no quedaba más que un amasijo jugoso que empezaba a ponerse negro y a descomponerse por culpa del sol y el calor.  




			«Ok, son sólo plantas; el jardinero lo arreglará todo el lunes y aquí no ha pasado nada», me dije mentalmente. 




			Dirigí otra vez la vista en dirección a mi automóvil. Las chapas retorcidas no se resolverían con tanta facilidad, sobre todo porque de por medio quedaría la compañía de seguros y porque ese coche no era un  vehículo  cualquiera, sino  uno  con  un  blindaje  considerable,  apto  para mis escapadas en solitario por Río de Janeiro. 




			Solamente me restó desear no haber atropellado a nadie de camino a casa. 




			No me dio la impresión de que así fuese. La chapa del capó delantero estaba abollada por el impacto y nada más. No vi sangre por ninguna parte. Es más, la luna delantera apenas si tenía dos roturas. Bendije el cristal reforzado. Bueno, no estaba manchado de sangre; si me hubiese llevado a alguien  por delante,  probablemente  el  cristal  no habría estado  tan  entero  y habrían  quedado  unas manchas rojas allí, ¿no? 




			A Mel le iba a dar un ataque cuando viese eso. La imaginé llamándome gobernador con los ojos desorbitados, poniéndose nerviosa,  colorada, manoseando su teléfono mientras su cerebro se lanzaba a intentar resolver el problema, quizá meditando a quién debería llamar primero.  




			Ok, no se trataba más que de un puto coche y yo tenía otros tres en el garaje, además de una moto que desde hacía mucho no tenía oportunidad de utilizar, igual que la tabla de surf, la bicicleta y el skate que también guardaba allí.  




			Inspirando hondo, busqué normalizar mi pulso. Eran hierros retorcidos y nada más. No tenía de qué preocuparme.  




			Recordé el  entrenamiento  en  medio  de la vegetación,  el  calor,  el  agotamiento,  mi cerebro sobrecargado por la tensión.  




			«Si pudiste con aquello, también puedes con esto», entoné en voz alta para recordarme que por situaciones más engorrosas había pasado y salido airoso. 




			Di algunos pasos más hasta el automóvil y desde mi posición me pareció ver que no había nadie dentro del vehículo. Eso ayudó a que me calmase. 




			Un par de pasos más y definitivamente me convencí de que no había nadie allí. 




			Los dos airbags estaban desinflados, pero no había rastros de sangre.  




			En ese momento, la alarma que insistía en marcar la apertura de la puerta soltó un quejido mustio y desafinado. Me pareció ver que las luces parpadeaban.  




			Me detuve frente a la puerta abierta. Olía a mis puros en el interior, pese a que yo no solía fumar dentro de mis automóviles para que no quedasen apestando a tabaco quemado.  




			Entré en el  habitáculo,  sentándome en  el  asiento con  mi trasero así  desnudo,  con  el  fin  de quitar la llave del contacto. 




			Las luces del tablero, que poco brillaban ya, quedaron a oscuras.  




			Suspiré aliviado  recostando  la  nuca contra el  apoyacabezas.  Cerré los  ojos  y,  al  hacerlo, recordé la larga melena que había cubierto mis piernas mientras yo permanecía allí mismo, sentado en idéntica posición, disfrutando del placer que me daban con unos labios y una lengua expertos.  




			Erguí la espalda hacia atrás, calentándome otra vez. 




			Involuntariamente mi brazo  buscó  aquella columna  por  la  cual  se había deslizado  la noche anterior, mi palma y mis dedos en pos de aquel culito pequeño y firme que ya había tocado; en ese instante lo recordé. 




			Mis dedos pasaron por encima de la palanca de cambios.  




			Apreté  los  dientes  anhelando  tener  a alguien  allí  conmigo, deseando  tener a alguien que lo hiciese por mí para no tener que masturbarme.  




			Mis dedos tocaron el borde del asiento del acompañante; en un esfuerzo extendí la mano un poco más, bajando por la curva del asiento. El cuero dejó de ser algo terso y suave para convertirse en una superficie pringosa. 




			Todo mi entusiasmo se cortó allí. 




			—Pero ¡¿qué mierda?! —gruñí imaginando que el tapizado de cuero que me había costado un ojo de la cara también estaba arruinado, igual que la parte frontal del coche.  




			Abrí los ojos, giré la cabeza y alcé la mano todo al mismo tiempo.  




			Con asco, imaginé vómito, quizá el mío propio... pero... a menos que vomitase rojo... 




			Las  yemas de mis dedos estaban sucias de algo rojo que no podía ser otra cosa que sangre, sangre que comenzaba a ponerse oscura y pegajosa. 




			Di un salto sobre el asiento y, del modo más torpe, salí del automóvil golpeándome la cabeza contra el techo y un hombro contra el travesaño posterior de la puerta.  




			Solté todos los insultos que conocía, todos los que sabía, que hubiesen hecho que mi madre le pidiese a Nuestra Señora,  por  mí.  Al  acabar  me llevé los  dedos  de mi mano  limpia a los  labios mientras mantenía la otra apartada de mí. No sabía qué más decir o qué más hacer.  




			Eso no le gustaría a Mel ni un poco. 




			Eso  no  podía  saberlo  Mel,  no  al  menos  por  el  momento.  ¿O  sí? ¿Necesitaría ayuda para resolver esa situación...?, ¿un abogado?, ¿todo un bufete de abogados? 




			Mi cerebro me recordó que la comitiva que debía prepararme para mi salida de esa tarde se presentaría en cualquier momento. 




			«¡Actúa!», me grité mentalmente, y entonces me lancé de cabeza dentro de mi vehículo otra vez.  




			Clavé una rodilla sobre el asiento del conductor y me asomé al interior. 




			El asiento del acompañante estaba todo sucio de sangre. Había salpicaduras sobre el respaldo. El interior de la puerta del copiloto también tenía sus manchas rojas; sobre la alfombra, a los pies del asiento, el mismo panorama. Reparé en que el airbag estaba limpio. La sangre que estaba allí no debía de ser producto del accidente, lo cual era todavía mucho más preocupante que si lo hubiese sido.  




			Salí del coche y lo rodeé. 




			La manija de la puerta del lado del acompañante estaba limpia. Me tiré al suelo de rodillas; no detecté sangre en el césped, tampoco en las piedras planas que salpicaban la superficie por aquí y por allí.  




			Quien sangró dentro de mi vehículo no llegó hasta allí.  




			Por las dudas, y sin pensarlo dos veces, corrí de regreso a la casa, atropellando todo lo que me cruzaba en mi camino. 




			Eché un  vistazo  en  la  cocina,  en  mi estudio,  en  el  baño  de la  planta baja,  en  la  sala  de televisión, en el gimnasio. Corriendo, subí las escaleras. Por si acaso, revisé mi baño y mi vestidor; ni una gota de sangre. 




			Corrí a echar un vistazo a las otras dos habitaciones, con sus respectivos vestidores y baños, en esa planta y nada. Subí el siguiente tramo de escalera como si me llevase el diablo. Revisé los otros  dos  cuartos,  los  cuales  estaban  vacíos.  En  la  sala  de estar que daba a la  terraza superior tampoco había nadie, ni rastros de humanidad en el baño de allí. 




			Salí a la terraza porque allí estaba el jacuzzi.  Imaginé entonces el agua teñida de rojo  y un cadáver flotando en la superficie; sin embargo, todo estaba tan blanco e impoluto como siempre.  




			Otra vez corriendo, bajé los dos tramos de escalera y salí a la sección frontal del parterre que rodeaba mi casa. 




			A unos metros de la edificación principal se encontraba el garaje y, sobre éste, una casa para el personal. Comprobé que la puerta que daba a la escalera que ascendía a la casa estaba cerrada con llave y entonces me lancé directo al garaje porque allí había un anexo en el que se guardaban parte de los  enseres de limpieza,  entre los  cuales sabía  que debía estar aquel  quitamanchas  que el vendedor que me convenció de comprar el automóvil que en ese momento estaba chocado insistió en que me lo llevase para tener como una suerte de primeros auxilios en caso de que el cuero de los asientos se salpicase con cualquier mierda.  




			El  garaje  estaba en  perfecto  orden  y,  cuando  le di  al  interruptor  de las  luces  de los  tubos fluorescentes, todo resplandeció.  




			Pasé entre la camioneta Volvo y el Lamborghini para ir hacia el anexo. Empujé la puerta y encendí la luz. Lo primero que mis manos pescaron fue un balde, en el cual puse un poco de agua, y unos cuantos trapos limpios; luego, entre todos los productos, busqué el aerosol que se suponía que era una espuma limpiadora. 




			Tirando todo lo demás, rescaté el limpiador de la estantería.  




			Una vez más,  salí a toda  prisa de regreso  a mi coche.  Me percaté de que ya estaba todo empapado  en  sudor,  si  hasta  el  culo  tenía transpirando  por  culpa  del  mal  momento  que estaba pasando.  




			Creo que por el camino perdí la mitad del agua; no me importó.  




			De un tirón, abrí la puerta del lado del acompañante y, sin demasiado concierto, primero con trapos secos y con mucho asco, comencé a quitar el exceso de sangre del asiento. Agradecí que el cuero fuese negro, al menos así, si quedaba una mancha, no sería tan identificable una vez que el producto hubiese sido absorbido por el material.  




			Enjuagué y escurrí los paños en  el agua una y otra vez hasta quitar el exceso de sangre de todas las superficies. La sangre no era tanta, pero lo manchaba todo y no tenía ni la menor idea de de dónde había salido.  




			Una y otra vez eché de aquella espuma limpiadora sobre todas partes hasta que ya no se tiñó ni siquiera de rosa. 




			Creo que utilicé todo el bote, y no me detuve hasta que tuve la impresión de que comenzaba a salir algo del negro que teñía el cuero. 




			El asiento había quedado todo mojado, igual que el tapizado de la puerta. No me preocupé por la alfombra del suelo porque era sintética y, si dejaba la puerta abierta, se secaría pronto.  




			La cabina del automóvil acabó apestando, de un modo muy intenso, a limpiador, y con toda razón, pues el envase quedó vacío. 




			Arrojé el agua, entre rosada y blancuzca por culpa de la espuma y la sangre, sobre el césped para que la tierra se la bebiese, guardando mi secreto, y corrí de regreso hacia el anexo del garaje para dejar allí el balde. 




			Los trapos utilizados me los llevé conmigo, para arrojarlos en la basura.  




			A toda prisa, entré en la cocina. Ensuciándome las manos, escondí el bote de limpiador entre toda la basura, enterrándolo lo más hondo que pude, junto con los trapos.  




			De la nevera pillé una botella de zumo de naranja y luego corrí hacia mi baño para ducharme. 




			No tenía ni idea de la hora que era, pero imaginé que, si la  comitiva que tenía que venir  a recomponer mi aspecto todavía no había llegado gracias a algún milagroso motivo, pues se habían retrasado, no tardarían nada en caer frente a mi puerta.  




			Ni me preocupé por levantar la ropa del suelo, simplemente me tiré de cabeza al interior del baño. Entre las medicinas que guardaba en un cajón, di con un par de aspirinas, que bajé con mucho zumo; bebí de un tirón casi media botella. 




			Abrí la ducha, el agua fría. Necesitaba sacarme de la piel la sensación pegajosa que me habían dejado el calor y la sangre.  




			Gruñí y bufé; el agua estaba tan fría como los chorros que el aire acondicionado soltaba sobre mí cuando me desperté.  




			—Mierda, mierda, mierda —chillé cambiando al agua caliente. 




			Sin demasiado cuidado, eché champú sobre mi palma y comencé a enjabonarme de manera frenética el  cabello.  Lo mismo  hice con  mi piel.  Quería asegurarme de quitarme de encima cualquier rastro que la noche de anoche, y esa perturbadora mañana, hubiesen podido dejar en mí. 




			Desde debajo  del  agua oí  sonar  el  timbre de la  puerta;  ahí  estaba el  grupo  de rescate a mi aspecto. Al menos suponía un alivio saber que mi barbero venía con el resto de la comitiva. 




			Enredé una toalla alrededor de mi cintura y fui a contestar. En el visor con el que contaba el baño vi los coches de mis estilistas y, al fondo, uno a cada lado de la entrada, los empleados de la seguridad, que montaban guardia en la puerta de mi casa. 




			Cambié de cámara para obtener la imagen de quién estaba al volante del primer automóvil. Vi el rostro de mi barbero. 




			Presioné el botón para abrirles la puerta y que pudiesen entrar, lo cual era una actitud muy rutinaria si  me encontraba solo.  De haber estado  Mel  allí,  ella hubiese salido  a recibirlos,  no  yo; además, ellos sabían cómo debían manejarse en mi casa.  




			De refilón vi los vehículos entrar en mi propiedad. 




			Fui hasta la mesilla de noche y cogí mi teléfono. Sentándome sobre la cama, pulsé una vez más el botón de llamada. 




			—Candidato, ¿qué puedo hacer por usted? —me contestó Mel con voz áspera—. ¿Ha visto mis mensajes?, ¿esos en los que le avisaba de que sus asesores de imagen llevaban retraso? Hubo un corte en la... 




			—¡Tráfico!,  sí,  no  importa,  ya he imaginado  que algo  así  los  habría retrasado.  Tanto  da, acaban de llegar. 




			—Entonces, ¿cuál es el problema? ¿No le gusta su vestuario para hoy? 




			—No, en realidad ni siquiera lo he visto. Eso no importa. 




			—Pues usted dirá, señor. 




			—Por lo visto anoche no llegué a casa en condiciones y estrellé mi Porsche contra una de las paredes que sostienen la terraza del jardín delantero. 




			—¿Qué dice? —jadeó incrédula—. ¿Está usted bien? ¿Envío una ambulancia? 




			—No,  estoy perfectamente  bien;  no  hay necesidad  ni  de ambulancias  ni  de médicos, solamente de un buen mecánico.  




			—Bien, puedo arreglarlo para que una grúa vaya a buscar el coche y lo lleve al taller. 




			—Eso mismo, Mel. Perfecto. Gracias, eres un cielo. 




			—Hago mi trabajo, eso es todo, señor. —Hizo una pausa—. ¿Seguro que se encuentra bien? Al menos podría llamar a su médico para que le hiciera una visita, si no quiere ir al hospital. 




			—Nada de hospitales ni de médicos, que no hace falta, Mel. Estoy bien. Cuando no lo estuve fue anoche...  vomité  dentro  del  automóvil,  sobre todo  el  asiento  del  acompañante —articulé comenzando a darle cuerpo a mi mentira, con la cual pretendía ocultar el mayor tiempo posible, al menos  hasta  que supiese qué mierda había sucedido,  el  asunto  de la  sangre desperdigada allí—. Pero por eso no debes preocuparte, que ya me he encargado de limpiarlo. Ya no huele a vómito, sino a reconcentrado de limpiador —mentí sin el menor reparo. 




			—¿Lo ha limpiado? —Pausa—. ¿Usted? Yo podría haber enviado a alguien. ¿Ha limpiado el vómito? 




			—Sí, Mel, como si no pudiese solucionar eso yo mismo. Además, no sería la primera vez que me encargo de solucionar mis propios desastres. —Falso otra vez, demasiadas veces otros habían limpiado mis vómitos, y cosas peores, por mí. 




			Mel permaneció en silencio. 




			—No  podía  permitir  que,  además,  se arruinase el  cuero.  Quizá después de que arreglen  la carrocería podríamos mandar a que hagan una limpieza a fondo por todo el interior del vehículo, para que quede perfecto. 




			—Sí, claro, no hay problema; en cuanto el coche salga del taller, me encargaré de llevarlo a limpiar para que no quede rastro de nada. 




			—Ok, perfecto, Mel. Bien, tengo que dejarte, que han llegado para ponerme más guapo de lo que soy y no quiero que se me haga tarde. ¿Te veo aquí en un rato? 




			—Sí, señor, en un rato salgo para allá. 




			—Estupendo, aquí estaré esperándote. 




			Ni siquiera le di tiempo a despedirse de mí, colgué y dejé el teléfono allí, sobre la mesilla de noche,  para que terminase de cargarse la  batería.  Tenía  cosas  más  urgentes  que hacer,  es  decir, recomponer mi aspecto para esa tarde y la noche. 




			Esa noche también sería de fiesta; tan sólo esperaba no excederme tanto. 




			«Anoche...», medité bajando la escalera para recibir a los sorprendidos rostros del grupo que estaban frente a la puerta, quienes debían de acabar de ver cómo había quedado mi Porsche. 




			Todos  ellos  se interesaron  por  mi estado,  pero  yo  me  ocupé de cambiar  de tema de conversación después de hacerles saber que me encontraba perfectamente bien y que Mel ya estaba en proceso de hacerse cargo de mi accidentado automóvil.  




			Con ellos  siguiendo  mis pasos,  nos  dirigimos  a prepararme para que pudiese salir  con  el aspecto del gobernador de Río de Janeiro, como el candidato a la presidencia de Brasil.  




			



	    


	 	

	    

             




			
2. Juego de espejos 




			 




			El mechón de pelo volvió a escurrirse entre mis dedos una vez más mientras aflojaba la tensión en su peinado, al que procuraba darle cuerpo a pesar de esas finísimas hebras que parecían cabello de bebé.  




			A  través  del  espejo,  vi  que la  modelo  sentada frente  a mí tenía la  vista dirigida  a nuestra izquierda.  En  el  espejo,  además  de nosotras  dos, se reflejaban  parte de los  cuerpos  de modelos, maquilladores  y peluqueros  que trabajaban frenéticamente para tenerlo  todo  listo  a la  hora del desfile.  




			Allí en la superficie no se reflejaba lo que sabía que ella estaba mirando, aquello que la hacía volverse, que la tenía distraída y moviendo la cabeza a cada momento, complicándome el trabajo y también  la  existencia,  porque a esas  alturas  mi malhumor  ya era un asunto  preocupante,  y mi cansancio y fastidio no hacían otra cosa que empeorarlo.  




			Tomé entre los dedos, una vez más, los mechones de cabello rubio y le di un tironcito seco. 




			—¡Auu! ¡Mierda, Miranda! ¡Intenta no dejarme más calva de lo que ya estoy quedándome, ¿quieres?! —se quejó alzando las manos hacia atrás para llegar a las mías.  




			De un golpe poco amable, aparté sus dedos.  




			—Entonces deja ya de mirarlo, Vera. El tipo es gay. 




			Sabía que Vera, la joven modelo de apenas quince años sentada frente a mí, se desvivía por llamar la atención de un modelo que esa temporada era el icono de muchos de los diseñadores del país. El chico en cuestión, una espiga un tanto raquítica con un aspecto demasiado andrógino para mi gusto, tenía un cuerpo muy parecido al de ella,  y se mostraba muy interesado en los modelos masculinos que ese día iban a desfilar para la marca, demasiado, más que en las chicas que iban de aquí para allá semidesnudas. 




			—¡Eso no es cierto! —chilló Vera. 




			—Sí,  lo es.  Ni  te  molestes  en  lanzarle miraditas.  Imagino  que a él  lo  único  que puede interesarle de ti es  tu  ropa interior,  para pedírtela prestada,  o  incluso  tus  maquillajes.  Bueno,  en realidad ni eso, ya debe de tener sus cosas.  




			A través del espejo, Vera me sonrió con timidez.  




			—¡Estás loca, mujer! 




			—Anda, quédate quieta o no estarás lista para salir a la pasarela, e imagino que querrás verte bien. Este desfile es demasiado importante. 




			Vera,  sonrojándose un  poco  debajo  de la  capa de maquillaje  que le  habían  aplicado  un momento atrás, enderezó la cabeza para permitirme continuar con mi trabajo. 




			Volví a tomar su cabello entre mis dedos. 




			—¿Qué has  comido  hoy? —solté simulando  que era una pregunta de pasada, sin  darle importancia,  cuando  sí  la tenía;  juraría que lucía más  delgada que una semana atrás, cuando nos vimos para el desfile de un diseñador de trajes de baño. 




			—No recordaba que tú fueses mi madre. 




			—No lo soy. Allí hay plátanos. —Con el cepillo que tenía en la mano izquierda, le indiqué la bolsa que estaba a un lado de mis utensilios de trabajo. Desde hacía un tiempo se había instalado en mí la costumbre de llevar comida a los desfiles por chicas como Vera, quienes, dando sus primeros pasos  en  las  pasarelas,  tenían  el  hábito  de matarse de hambre sin  piedad.  Ella  se quejaba de que estaba quedándose calva  y yo  sabía que eso,  en  gran  parte,  tenía que ver  con  lo  mal  que se alimentaba—. También hay galletas de avena. Las he hecho yo —acoté esto último cuando, por el reflejo en el espejo, la vi alzar sus ojos hasta mí—. No me mires así; es cierto, intento aprender a cocinar. Éste es mi segundo intento de hacerlas; las primeras fueron a parar a la basura. En verdad tienen buen sabor... adelante, prueba una. Si no me contestas a la pregunta de qué has comido hoy es  porque no  has  comido  nada,  y yo  necesito  tener  cabello  que peinar para poder  conservar  mi trabajo y no tener que regresar a Buenos Aires, y si no comes te quedarás calva y entonces... 




			—Bien, bien... —resopló Vera fingiendo fastidio para moverse hacia la bolsa. 




			No me quejé porque su cabello se fuese del alcance de mis manos otra vez.  




			Vera apartó los plátanos y no cogió una galleta, sino dos. 




			Me vi a mí misma sonreír abiertamente.  




			—¿Juras  que no  caeré muerta  sobre la  pasarela por  culpa  de una intoxicación? —Abanicó sobre su muslo las dos galletas que tenía en la mano izquierda. 




			—He comido alguna en el desayuno y aún sigo viva. 




			Sonrió y partió un trozo, que se llevó a la boca, poniendo especial cuidado en no arruinar su maquillaje. 




			Volví a mi trabajo. 




			—Saben bien —dictaminó con la boca llena.  




			—Te lo dije.  




			—Mi madre cocina estupendamente —comentó un instante después. 




			Vera me  había  contado  su  historia unos  meses  atrás,  en  abril,  cuando  nos  conocimos  en  la primera tanda de desfiles  del  São  Paulo  Fashion Week;  ella por  entonces  era una novata  en  las pasarelas y yo, una recién llegada a Brasil. Vera cayó en ese mundillo directamente desde el interior del país, procedente de una ciudad pequeña, y yo, de Buenos Aires, una ciudad mucho mayor, pero las dos estábamos igual de perdidas. 




			Una leve punzada de angustia atravesó mi pecho. Demasiados recuerdos. Por aquel entonces yo también estaba demasiado delgada y la comida no me despertaba demasiado interés; por aquellos días nada me lo despertaba.  




			—¿La extrañas? A tu madre, digo. 




			—Sí —contestó con una sonrisa triste que cambió al instante para llenarse de energía—. Esta semana vendrá a visitarme. Aún no conoce Río. Vendrá y pasaremos un poco de tiempo juntas antes de que me marche a Europa para la temporada de desfiles. 




			—¡Eso  es  excelente!  Me alegro  mucho  por  ti.  —Sabía  lo  mucho  que echaba en  falta a su familia desde que se había mudado allí, a un piso que compartía con otras tres modelos, un piso que pagaba su agencia.  




			—Serán solamente unos días, pero me muero por verla. 




			Nos  quedamos  en  silencio  una vez más,  ella comiendo,  yo  peinándola y pensando  en  el apartamento que compartía con una carioca un tanto loca, rememorando mis días allí,  y mis días antes de llegar allí. Mi cerebro se desvió hacia la noche anterior. Sí, lo había pasado bien, me había divertido,  lo  había  disfrutado;  sin  embargo,  nada cambiaba la  noche pasada o  el  buen  sexo  que hubiese podido tener. 




			Mi vista se nubló sobre los dedos de mi mano derecha, sobre el león que tenía tatuado en la primera falange del dedo anular. 




			Me entraron ganas de llamar a Doménico para conversar un rato con él, para que me contase cómo le iba la vida y cómo estaban nuestros amigos en común, para que me dijese cómo iba todo en su gimnasio y si tenía pensado pasar unos días por allí. Necesitaba encontrar frente a mí un rostro conocido, uno que no perteneciese a esa ciudad, uno mío de antes. 




			Lo llamaría en cuanto tuviese tiempo.  




			Me esforcé por enfocar la  vista,  por  mantenerme  serena y, sobre todo,  por  no dejarme arrastrar hacia abajo por la marea negra que siempre permanecía allí latente, pese a que últimamente me sentía mucho más centrada y tranquila, lo cual se lo debía a esa carioca un tanto especial que compartía su hogar conmigo. Con ella me había topado de casualidad en San Pablo al día siguiente de llegar allí con la comitiva de una revista de moda de Buenos Aires con la que había viajado a aquella ciudad  para realizar  una sesión  de fotos.  Conocí  a Patricia  en  un  mercado  en  el  que ella compraba hierbas  y cosas naturales para reabastecer sus reservas, mientras nosotros realizábamos fotos en ese mismo lugar, con las modelos, para la publicación. 




			Patricia se me acercó para preguntarme cómo había hecho para teñirme el pelo de turquesa, porque ella deseaba ponerse las puntas de rosa. Una cosa llevó a la otra, nos pusimos a conversar de todo y de nada, me contó que estaba en la ciudad haciendo un curso de medicina alternativa y, no recuerdo  cómo,  le  solté lo  de mi enfermedad.  Ella  me  explicó  que muchas  de las  medicinas  que practicaba ayudaban a los que padecían lo mismo que yo.  




			Patricia tuvo que partir para regresar a su curso en el otro extremo de la ciudad y yo tuve que seguir con mi trabajo; intercambiamos teléfonos y esa misma noche volvimos a vernos. Hablamos y hablamos  durante  horas. Me contó  que era carioca,  que buscaba a alguien  con  quien  compartir gastos porque deseaba mudarse a un  piso  más grande en  el  cual  pudiese instalar,  también,  un consultorio  más  cómodo.  Le expliqué que en  realidad  no  tenía demasiado  por  lo  que volver a Buenos Aires. 




			El destino acabó de confabularse, ya que la sede brasileña de la revista para la cual trabajaba ocasionalmente en Argentina, maquillando y peinando para sus producciones de moda, me ofreció encargarme de dichos  aspectos  para una sesión  de fotos  que iba  a realizarse en Petrópolis,  en  el estado de Río.  




			Patricia regresó a Río a la mañana siguiente, pero, antes de irse, me dejó la dirección de su casa para que la visitase.  




			Dos días más tarde llegué a Río; en vez de instalarme en un hotel, fui a parar a su piso y de allí  ya no  me  fui...  porque aquella carioca me cayó  bien  al  instante,  porque no  me  interesaba regresar a Buenos Aires, porque confiaba en que ella podría ayudarme más que toda la medicación que tomaba, más que todas las sesiones de terapia. Patricia irradiaba paz, y si bien su paz, de vez en cuando, me sacaba de quicio, también era lo que necesitaba cuando todo lo demás me superaba.  




			Conseguí más trabajos en la ciudad para la misma revista y para otras, para desfiles e incluso para presentaciones de teatro  y televisión, y luego  ya no me quedaron ganas de irme, porque con Patricia encontramos un lugar perfecto en el que instalarnos en Copacabana, porque me enamoré de Río, de los cariocas, del modo en que huele el aire, de los bares frente a la playa, de la música, del buen humor de los de allí, de la comida, las frutas, la vegetación, de absolutamente todo, y adopté ese sitio como mío como jamás hubiese querido ningún otro lugar en el mundo.  




			Patricia  comenzó  a tratarme con  todas las  técnicas  habidas  y por  haber,  y un  par de meses después  de esa primera Semana de la  moda de San  Pablo,  yo  ya había  ganado  algo  de peso,  me sentía más fuerte tanto física como anímicamente, y estaba dispuesta a cambiar mi vida.  




			¡Y cómo había cambiado! 




			Vivir  con  una persona vegana que considera su  vida  como  parte de un  todo  termina contagiándote un poco de esa otra vida que nunca hubiese creído posible adoptar. Había dejado de fumar,  casi  no  bebía,  practicaba yoga,  permitía que Patricia  me  dejase como  un  puercoespín  de agujas de acupuntura y cada vez dependía menos de la medicación.  




			También salía a correr e iba al gimnasio, pero eso no era influencia de mi compañera de piso, sino  de la  ciudad;  para aquella carioca,  los  gimnasios  eran  un  antro  de vanidad  y quizá su apreciación no estuviese del todo desacertada; de cualquier modo, mi vida en ese momento no se parecía demasiado a la que llevaba antes de conocer a Doménico, y sin duda no era ni remotamente similar a la de antes de toparme con Patricia.  




			Agradecía contar con aquellos dos seres en mi vida. 




			Volviendo a la ola oscura que amenazaba con abalanzarse sobre mí... 




			En cuanto regresara a casa le pediría a Patricia que me ayudase a armonizarme o algo por el estilo, porque no deseaba tener una crisis, no después de casi cuatro meses de no padecer una; ni siquiera me apetecía permitirme sufrirla, porque en realidad no había motivos para tenerla y, si bien mi cerebro y todo mi organismo no necesitaban de grandes desencadenantes —porque eso, más que nada, era culpa de mi enfermedad, no de agentes externos—, odiaba someterme a mi trastorno. No pretendía ser simplemente mi trastorno, y era eso mismo lo que sentía cuando me daba un episodio maníaco o uno depresivo; ambos extremos me hacían sentir igualmente fuera de control.  




			—Miranda... 




			La voz de Vera me  trajo  de regreso  al  backstage del  desfile  de un  importante  diseñador francés  que iba a presentar su  última colección en  Niterói,  en  el  estado  de Río,  en  ese icónico emplazamiento que era el Museo de Arte Contemporáneo, con unas espectaculares vistas. 




			—¿Sí? —entoné saliendo de aquel lugar en el que me encontraba sumida. 




			—¿Todo bien? 




			Reparé en que solamente le quedaba una galleta. 




			—Sí, todo en orden —le contesté y continué peinándola. 




			—Realmente están muy buenas —añadió alzando la galleta. 




			—Me alegra que te gusten. Seguiré probando recetas.  




			Otra vez silencio, pero uno un tanto más relajado. Me concentré en el trabajo y ella, en comer, mientras intercambiábamos alguna que otra mirada. 




			—Este lugar es estupendo, ¿no te parece? ¿Habías estado a Niterói antes? 




			—Sí, pero no había venido al museo. Este sitio es irreal, y la panorámica... Se ve el Pan  de Azúcar desde aquí.  




			—Sí,  ya me he dado  cuenta.  Fuera lo  han  dejado  todo  muy bonito  para el  desfile  y, según dicen, estará lleno de personalidades; acudirán un montón de actrices, cantantes y otros famosos de fuera. 




			—Sí,  algo  de eso  he oído.  Éste  es  un desfile verdaderamente importante.  Es  una gran oportunidad para ti.  




			—Y para ti —me contestó ella—. ¿Irás a la fiesta luego? 




			—No, Vera, los peluqueros y maquilladores no estamos invitados. 




			—¿No? 




			Le sonreí y negué con la cabeza. 




			—Además, no estoy para fiestas. Quiero largarme a casa a descansar; necesito quitarme los zapatos  y darme una ducha,  y dormir  veinticuatro  horas  seguidas.  Esta  temporada amenaza con acabar conmigo.  




			Rio. 




			—Sí, sé a qué te refieres. Vosotros también trabajáis muy duro. Como tú, daría cualquier cosa por poder dormir muchas horas seguidas. De todas maneras, me entusiasma lo de esta noche; habrá muchos  actores  y nunca he tenido  la  oportunidad  de ir  a una fiesta  en  el  Copacabana Palace. Solamente  he pasado  frente  a sus  puertas  una vez,  eso  es  todo. Me muero  por  ver  cómo  es  por dentro. Allí siempre se alojan todos los actores que vienen del extranjero. 




			—Sí, lo sé. Pues bueno, disfruta de la noche, cielo. 




			—Si quieres, puedo hablar con alguien para intentar que puedas entrar en la fiesta. 




			—No es preciso; de verdad que mi plan para esta noche es un baño de espuma.  —Y quizá unos traguitos de whisky que escondía de los ojos de Patricia.  




			—¿Segura? Lo pasaríamos bien. 




			—Sí, segura. Gracias, pero es que necesito descansar. 




			Vera me sonrió una vez más y continuó comiendo su galleta a bocados pequeñitos.  




			Pasaron un par de minutos. 




			—¿Sabes que va a venir el gobernador? El de aquí, digo, el que se presenta para presidente en las elecciones de este año. 




			—No,  no  lo  sabía...  pero  era previsible  que, estando  en plena campaña, aprovecharía para pasearse por aquí también. 




			—Bueno, al menos tiene una hermosa cara que enseñar, no como el resto de los candidatos. Ese hombre debería haber sido modelo. ¿Has visto las fotografías que rondan de él por ahí? El otro día me pasaron unas suyas corriendo por la playa en Tijuca seguido por su escolta... ya te digo, tiene mejor cuerpo que todos los que deben protegerlo.  




			Sí,  había  visto  fotos  de Daniel  Oliveira Melo,  el joven  gobernador de Río  de Janeiro  cuya meteórica carrera en la política lo  había llevado,  a la corta edad  de treinta y cinco  años,  a convertirse en  el  favorito  para reemplazar  a la actual  presidenta al  mando  del  Gobierno  de la República Federativa de Brasil,  pese a que muchos,  principalmente sus  oponentes  y el  partido político de su mayor contrincante en la carrera de dichas elecciones, recalcaban una y otra vez que era demasiado  joven para hacerse con el  cargo,  para tomar  el  mando de un  país  con  tantos problemas.  




			A Daniel Oliveira Melo no le había costado mucho ganar las elecciones para la gobernación de Río de Janeiro y tampoco hacerse un lugar de mucho peso dentro de la política del país e incluso a oídos de los políticos en el exterior.  




			Jamás me había interesado demasiado la política; sin embargo, por lo que supe de boca de los brasileños,  Oliveira Melo  era uno  de los  principales  portavoces  de Brasil en  el  extranjero;  lo conocían en todas partes, se fotografiaba con todas las personalidades influyentes del mundo, sin importar en qué ámbito destacasen. 




			Sí, había visto fotografías suyas y, sí, bien podría haber sido modelo, pero me dije que dicha profesión  no  hubiese sido  suficiente para él,  incluso  imaginé  que debía  sentir  que incluso  la presidencia le quedaría pequeña. 




			Fuera como fuese, el sujeto no acababa de caerme del todo bien,  y no por las cosas que se decían  de él  —entre ellas,  acusaciones  de estar ligado  al  narcotráfico  entre otros  tantos  negocios sucios, murmullos que comentaban que era un tanto propenso a la violencia y que puertas adentro no era tan defensor del feminismo como pretendía ser, y que en su vida había demasiados rincones oscuros,  horas  negras  que el  grupo que lo  rodeaba,  formado por abogados,  asesores  de imagen  y demás, sabían borrar para que su nombre permaneciese limpio y en lo más alto—; Daniel Oliveira Melo  no  me caía bien porque su mirada tenía algo  extraño,  una pizca prepotente que su  cuerpo controlaba debajo de los músculos, pero que su cerebro no llegaba a contener dentro de su cráneo.  




			Además, Oliveira Melo tenía toda la apariencia de ser quizá demasiado narcisista.  




			En resumen, que me importaba una mierda conocerlo, porque yo, a pesar de estar tramitando mi residencia  en  el  país,  todavía no  tenía permiso  para votar,  de modo  que tanto  me  daba quién ganase esas elecciones. Además, los políticos eran todos políticos a mis ojos, todos iguales, todos igual de susceptibles a los sobornos, los negocios sucios, los robos descarados y demás virtudes de la raza política.  




			—¿Miranda? —Vera entonaba otra vez mi nombre para traerme de regreso a la realidad. 




			—Sí, sí las he visto.  




			—¿Te has fijado en el cuerpo que tiene? 




			—Sí. Tú no entiendes de medias tintas: pasas de él —apunté con la cabeza hacia la izquierda para señalar  en  dirección  al  debilucho  modelo— al  gobernador.  —Reí—.  Son  extremos  un  tanto opuestos,  ¿no  crees? Para serte sincera,  prefiero  que te enrolles  con el  modelo  que con el gobernador. Éste es un poco mayor para ti y parece un tipo un tanto... 




			Las dos  oímos  el  murmullo  o,  mejor dicho, el  revuelo  provocado por la  gente, que vino acompañado del estallido de flashes, de modelos riendo y chillando con las hormonas alteradas. 




			Imaginé que algún  actor  o  quizá un  cantante acababa de hacer  acto  de presencia  en  el backstage para mostrarse un poco, para sacarse fotos con las modelos y el diseñador.  




			—¿Un tanto...? —soltó Vera mirando hacia el espejo.  




			Sus ojos se cruzaron con los míos, pero no buscaba mi rostro, sino uno masculino que se nos aproximaba rodeado de cámaras, de los encargados de la organización del evento y del diseñador, además  de las  tres  modelos  extranjeras  que eran  caras  más  que conocidas  en  el  mundillo  de la moda. 




			Nunca había visto al gobernador así, en directo, en carne y hueso, y no pude negarle a Vera que el  hombre...  pues  que el  hombre,  además  de tener  ese no  sé qué en  la  mirada,  poseía  una presencia demoledora, como si, más que presentarse a presidente, pudiese hacerlo para amo y señor del  universo.  Daniel  Oliveira Melo,  entre el  gentío,  jamás  sería uno  más,  ni  aunque intentase esconderse.  




			No sé por qué, quizá porque todavía quedaba en mí algo de lo que había circulado la noche anterior por mis venas, pensé que un hombre así, en el sitio al que había ido anoche, tendría éxito con todo el público presente. Ni hombres ni mujeres podrían resistirse a su magnetismo. Yo no era la excepción a la regla, sobre todo porque, allí, las identidades se perdían y solamente quedaban los cuerpos,  las  esencias,  lo  que todos cargábamos  dentro,  un  tanto  oculto  a los  ojos  de los  que nos cruzábamos por la calle e incluso de aquellos que nos conocían bien.  




			Mi  mirada se quedó adherida a él  como  si su  cuerpo fuese un  potente imán  y mis  ojos, ligerísimas limaduras de hierro.  




			Bronceado, sombra de una barba muy cuidada, abundante cabellera castaña oscura, unos ojos de un azul muy particular, un modo de vestir absolutamente impecable y con un estilo inigualable. Lo vi alzar una mano para saludar... ¡qué mano! Se me antojó tenerlas encima, haciendo las cosas que otras manos habían hecho sobre mí en la víspera. Sonrió; esa boca tampoco era para despreciar, ni mucho menos; esa boca y esos labios debían de ser capaces de muchos más milagros de los que prometía para el futuro de Brasil.  




			Por un instante me olvidé de respirar. Mi boca se llenó de saliva. 




			¿Sería divertido pasar una noche con él? 




			«¡Sí! —grité dentro de mi cerebro—. Quizá demasiado divertido, demasiado adictivo.» 




			Mis ojos  se perdieron  en  su  mirada,  en  la  forma  en  que se movía entre los  presentes.  El gobernador  tenía  muy claro  —demasiado  asumido— el  efecto  que causaba en  el  resto  de los mortales. 




			No, quizá no fuese la mejor idea pasar una noche con él. 




			El gobernador, seguido por el diseñador que iba a presentar su última colección y las modelos, continuaba avanzando en nuestra dirección. El reflejo de su rostro se tornaba cada vez más grande en el espejo situado frente a nosotras. 




			Me pareció  ver  que se fijaba en  mí,  o  tal  vez fuese simplemente  en  mi llamativo  cabello turquesa. Nada, lo más probable era que no se fijase en mí, que sus ojos viesen otra cosa, no mi imagen en el espejo.  




			Aparté la vista del reflejo de aquel hombre para dedicarme a trenzar los últimos centímetros de la melena de Vera. Sujeté el extremo con una diminuta gomita de silicona que escondí debajo de una porción de cabello que enrosqué alrededor. 




			Puse especial ahínco en mantener la vista alejada del espejo cuando me incliné hacia delante para pescar de mi mesa de trabajo el aerosol dorado con el que debía rociar el extremo de la trenza.  




			Otra vez evitando mirar hacia donde no debía, retrocedí con el espray en la mano. 




			Oí al grupo más cerca. 




			El inglés con un fuerte acento francés del diseñador me llegó a los oídos y entonces la voz del gobernador se impuso en mis tímpanos y, una fracción de segundo después, en mi cerebro. Suave, tersa, apenas audible, pero con la contundencia de cientos de miles de decibelios. Era una voz que no necesitaba gritar para ser oída. Imaginé que ese hombre no debía de tener por costumbre gritar; es más, su hablar era apenas un susurro, como si hablase en confidencia, soltando susurros que te hacían  cosquillas en  los  oídos,  que provocaban  que toda  la  piel se te  erizase,  que tu  columna comenzara a temblar de camino  al  placer.  Definitivamente ese hombre causaría sensación  en  mi grupo. 




			Intenté quitarme de encima la parte increíblemente sexy de su voz para pensar  que un grito suyo  tenía que causar  pánico.  No  dio  resultado, su  tono  de voz era todavía más  perturbador  que cualquier ensordecedor sonido.  




			Mis ojos  se escaparon  de mi gobierno.  La curiosidad  pudo  más  que mis  intenciones  de mantenerme al margen de lo que sucedía a mi alrededor, sobre todo de él.  




			Al  alzar  la  vista, lo  primero  que vi  fue a Vera ruborizada y, luego,  su rostro,  su  persona invadiendo todo el espejo, como si la superficie no fuese suficiente para abarcar su cuerpo y todo lo que irradiaba en  torno a él.  El  gobernador  ocupaba más  espacio  que su cuerpo  físico  y lo  tenía encima como una nube de gas tóxico, uno con cierto efecto narcótico que podía hacerte ver la vida de un modo mucho más placentero.  




			Toda la  piel  de mi espalda  se erizó.  Me entraron  cosquillas.  Me estremecí  y sacudí  los hombros  involuntariamente  en  un  intento  de quitarme  de encima la  sensación  que experimentaba por tenerlo detrás de mí a una distancia de un par de cuerpos. 




			Nuestras miradas se cruzaron en el espejo. 




			Su  rostro dibujó  ante mí una mueca críptica,  pícara, asesina,  una que,  de haberla visto  la noche anterior, hubiese arrastrado conmigo hasta uno de los cuartos para pasar una mejor velada de la  que pasé,  una que me  provocaría ganas,  sin  duda,  de programar muchas  más  noches  en  su compañía, en compañía de ese cuerpo de hombros anchos, facciones varoniles, brazos que apenas si cabían dentro de las mangas de su chaqueta y, por lo poco que dejaba ver su camisa entreabierta, puesto que no llevaba corbata, un pecho que...  




			La comitiva se detuvo detrás de nosotras.  




			Vera puso cara de pánico y con razón, pues detrás de nosotras estaba el diseñador de una de las más importantes marcas francesas en compañía del candidato a la presidencia de Brasil, quien, a decir verdad, para causar impresión no necesitaba más título que el de «hombre»; sí, eso era él, un derroche de masculinidad,  de atractivo  físico  y sexual  que resultaba imposible  pasar  por  alto, imaginé que incluso para los individuos de su propio sexo que no fuesen homosexuales. No podía negársele que era dueño de una impronta única, quizá por eso hubiese llegado tan lejos tan pronto, por eso y por lo que debía de haber dentro de su cabeza, eso que sus ojos no querían contar.  




			El grupo se detuvo justo detrás de nosotras. La mirada del gobernador estaba fija en la mía, sin parpadear, sin dar tregua, observándome de ese modo con  el que miras a quienes conoces de siempre, a los que conoces mejor de lo que ellos mismos se conocen. En aquella mirada había algo de la mirada de Dome... esa seguridad interior,  esa cualidad de ver en los demás cosas que ellos mismos no son  capaces  de ver;  la  única salvedad  entre mi amigo  y el  gobernador era que Dome podía ver eso en ti para ayudarte, y el gobernador parecía fijarse en eso para utilizarlo como arma en tu contra.  




			Tragué en seco. 




			—Hola. 




			Su  voz me  hizo  cosquillas  por todas  partes,  incluidos los  rincones  más  ocultos,  cuando  me saludó con la mayor sencillez posible. Bien, en realidad debía de estar saludándonos a ambas, pero me gustó imaginar que se dirigía solamente a mí.  




			Despacio y con miedo a que desapareciese en cuanto apartase los ojos del espejo en que nos reflejábamos, me di la vuelta para tener la oportunidad de mirarlo a la cara, aunque sólo fuera por una vez en la vida.  




			—¿Todo bien? —me preguntó como si nada, sonriéndome, como si fuésemos amigos de la infancia.  




			Apreté mis puños, de dedos pegajosos de dorado por culpa del espray, de los nervios que me entraron. Con eso iba a necesitar un centenar más de agujas de acupuntura para calmar mi estado... y es que su perfume me envolvió; olía a una fragancia intensa no demasiado dulce, mezclada con el aroma del que debía de ser su champú y el de las prendas que vestía, las cuales, sin duda, debían de ser nuevas, porque olían a eso, a recién estrenadas. 




			No tuve cerebro suficiente como para prestarle atención al diseñador francés de renombre de pie junto a mí, porque el hombre que tenía delante era demasiado... demasiado para una vida, para un universo y, sobre todo, para mi pobre cerebro enfermo.  




			No pude contestar ni a su «hola» ni a su «¿todo bien?». Cuando se lo contase a Doménico, se reiría de mí con ganas. ¿Yo intimidada por un hombre? Bien, en realidad no era intimidada, sino más  bien...  ¿impresionada?, ¿sorprendida? ¿Sorprendida  así,  como  sabía  que muchos  hombres  se quedaban frente a mí cuando yo no dudaba o no tenía reparos en expresar las cosas tal cual eran? 




			Carraspeé e intenté encontrar mi voz, pero no lo conseguí.  




			—Daniel  Oliveira Melo,  a tu  servicio  —entonó  extendiendo  una de sus  manos  en  mi dirección.  Su  voz sonó seria,  contundente,  y entonces  sí  más  lejana;  la  voz del  gobernador saludando a alguien por puro compromiso. 




			Sin embargo... «tu» servicio, no «su» servicio. ¿Se dirigía con la misma confianza a todo el mundo? Probablemente lo hiciese solamente por quedar bien.  




			—Miranda Griner —le dije tendiéndole  la  mano  derecha.  Me apetecía,  por  lo  menos, estamparle un  beso  en  cada mejilla  para,  así,  tener  la  oportunidad de tocar  su  piel,  mas  aquello estaba fuera de lugar, igual que besarlo, lo cual tampoco me hubiese disgustado, al menos una vez, para probar qué tal besaba, para ver si me entrarían ganas de repetir con él aquel gesto una y otra vez. Besándolo o no, ya sabía que lo quería para mí.  




			—Miranda Griner,  manos  de oro  —canturreó  en  ese mismo  tono  suave suyo,  dejando  su mano colgada en el aire a unos pocos centímetros de la mía. 




			—¿Perdón? 




			—Tienes la mano dorada. Piel de oro —susurró apenas moviendo sus labios, lo que no pudo resultar más sexy.  




			Piel de oro. Cómo me hubiese gustado que me dijese eso en la intimidad, con toda mi piel al desnudo.  




			La cabeza por poco se me va todavía más a la mierda. 




			Bajé la vista hasta mis dedos. 




			—Sí, perdón —me disculpé colocando mi brazo al lado de mi cuerpo. 




			Todos rieron falsamente por sus palabras. 




			—Bonito león. ¿Ruge? 




			Atrapé mi mano derecha con la izquierda e intenté limpiarme los dedos.  No logré más que embarrar el dorado por todos lados, porque mis dos manos acabaron sucias. 




			—Audaz color de cabello. 




			—Sí —fue lo único que logré balbucir.  




			—Me gusta. Se distingue desde la distancia como pocas cosas que haya visto en mi vida — declaró,  y se quedó mirándome, pero no mi cabello, sino con los ojos fijos en los míos de modo poco disimulado.  




			—A mí me gusta su cabello también. —Por fin me recuperaba a mí misma de donde fuese que me había ocultado cuando llegó—. ¿Quién se lo corta? —solté a continuación, echándome un poco atrás; después de todo, no dejaba de ser el candidato a presidente... 




			El gobernador me dedicó una sonrisa ladeada. 




			—Mi  peluquero  —me  contestó—,  pero,  de hecho,  está  algo  largo  por  los  lados.  ¿Te molestaría recortármelo un poco? 




			Cruzamos una mirada de la cual me quedé prendida. 




			Él se quedó expectante. 




			—¿Ahora? —pregunté. 




			—Si no ahora, ¿cuándo? 




			—Es que... 




			—¿La señorita no está lista ya? 




			Uno de los organizadores del evento intervino. 




			—¡Sí, claro que lo está! —soltó el hombre pillando del brazo a la pobre Vera para tirar de ella y sacarla de la  silla sin el  menor cuidado.  Prácticamente la  levantó  en  el  aire,  de tan  liviana que era—. Miranda no tendrá problemas en ocuparse de su cabello, señor gobernador.  




			Alguien le traducía al inglés, al diseñador, lo que allí sucedía. Lo noté un tanto desconcertado; sin embargo, nadie se opuso a que el candidato a presidente tomase asiento en mi silla para que le cortase el pelo.  




			—Mel,  ¿te  ocupas,  por favor? —pidió  el  candidato  apartándose del  grupo para comenzar a mover los hombros debajo de la chaqueta, iniciando las maniobras para quitársela. 




			No supe a quién se dirigía hasta que vi aparecer, entre la multitud que rodeaba al candidato, a una chica pequeñita, baja, con aspecto inocente, enfundada en un traje sastre muy elegante, que giró sobre sus talones para dirigirse a los fotógrafos. 




			—Señores, por favor, retírense. Continuaremos con las fotos más tarde. 




			Los  cuatro  hombres  de negro que flanqueaban a la  chica,  todos con  cara de pocos  amigos, comenzaron a dispersar al grupo. 




			Mientras  los  fotógrafos eran  retirados  como  si  fuesen  molestas  moscas  de encima de la comida más  deliciosa,  la  muchacha se encargó  de dirigirse al  diseñador  y a la  gente de la organización para hacerles saber que el candidato deseaba intimidad.  




			Las modelos desaparecieron en un parpadeo. 




			Cuando  giré un  poco  sobre mis  talones  para volverme  en dirección  a la silla,  encontré al candidato ya en camisa, acomodando su chaqueta sobre el respaldo. 




			Sin el traje cubriendo su torso y su espalda, se hizo evidente que su cuerpo y sus músculos eran  todavía más  formados  y voluminosos  de lo que las  magníficas  prendas  que vestía permitían imaginar.  




			—¿Todo en orden, manos de oro? —Hizo una breve pausa, por lo que no me dio tiempo a contestar  nada. El  caso es  que todavía continuaba sorprendida por  la velocidad  y los  pocos problemas que le había causado a él y a su comitiva dispensar a todo el grupo—. Imagino que te limpiarás los dedos antes de tocar mi pelo. Me he duchado antes de salir de casa.  




			—Eh... sí, por supuesto. 




			—Magnífico —exclamó tomando asiento en la silla, en la que casi no cabía. 




			Su espalda apenas llegó  a tocar  el respaldo  y volvió a inclinarse hacia delante, mientras  yo veía en el espejo a todo el mundo desaparecer de detrás de nosotros, incluida la chica a la que él le había dado la orden, así como a sus guardaespaldas. 




			—¿Qué es esto? —No supe a qué se refería hasta que se inclinó en dirección a la bolsa en la que estaban los plátanos y las galletas—. Mmm... con el hambre que tengo... 




			Sin  pedir  permiso,  como  imaginé  que hacía demasiadas  cosas  en  su  vida,  metió  una mano dentro de la bolsa y sacó una galleta. No medió un segundo hasta que sus dientes le arrancaron un pedazo. Un par de migas amenazaron con escaparse de sus labios, pero él, en un gesto muy infantil, las empujó otra vez hacia su boca con la palma de su mano derecha, la misma con la que sostenía la galleta.  




			Después de ese gesto suyo, su boca recibió el resto de la galleta de un modo voraz.  




			—Está muy buena —jadeó poniendo cara de extasiado para inclinarse otra vez hacia la bolsa y coger dos galletas más. 




			—¿Hambriento? —solté entre incrédula y alucinada. 




			—Más  bien  famélico  —contestó  arrancándole  un  pedazo  a otra galleta,  pese a que todavía tenía en la boca—. ¿Dónde las has comprado? Están buenísimas. 




			—No las he comprado en ningún lado, las he horneado yo. 




			Alzó ambas cejas y sus ojos hasta mi reflejo en el espejo. 




			—Pues están riquísimas. ¿Cortas el cabello igual de bien? 




			—Si no lo hago, ¿qué? 




			Alzó las cejas un poco más.  




			—¿Tiene por costumbre comerse la comida de los demás sin ni siquiera pedir permiso? 




			Sonrió del modo más sexy imaginable. 




			—Podría dejarlo pelado o, como mínimo, con un desastre en la cabeza antes de que tuviese tiempo de gritar para que lo  ayudasen, y todo  eso por devorar de la manera más desesperada las galletas que ha cogido sin pedir permiso. Debería pensar dos veces antes de actuar —le dije en mi tono más irónico.  




			—Bien dicho. —Se metió el resto de galleta en la boca y alzó hacia atrás, en mi dirección, su mano  derecha—. Bien jugado, dedos  de oro.  Anda,  estrecha tu mano  conmigo,  mánchame de dorado, que será un placer.  




			Alcé mi mano hacia la suya e intercambiamos un apretón. Tuve cuidado de no manchar su camisa con  puño  de gemelos,  porque la  verdad era que no  me  apetecía arruinar esa imagen  que ponía en pie, pese a que él mismo la arruinaba con su actitud. 




			Su mano me dio un apretón tan firme que otra vez, pese a mi enojo por el modo en el que había robado y devorado mis galletas, fui incapaz de evitar pensar en sus manos apretujando otras partes de mi cuerpo. 




			—Anda, córtame el pelo ahora. Me arriesgaré a que me dejes en ridículo; supongo que te lo debo por las galletas. 




			—Algo  me  dice que quizá usted  no  necesite de mi ayuda para ponerse en  ridículo,  señor gobernador —bromeé,  permitiendo  que mi boca se fuese de la lengua tanto  como  mi cerebro  se escapaba imaginando cosas que no iban a llegar a ninguna parte. 




			Mis palabras le arrancaron una enorme sonrisa. 




			—Por favor, llámame Daniel, o Dom, como me llaman los más íntimos.  




			—Nosotros no somos íntimos. 




			—Necesito un nuevo estilista. Quedas contratada, la paga es buena. Mel arreglará todos los detalles contigo. 




			—No necesito que me dé trabajo, señor gobernador; ya tengo uno, gracias. —Me moví hacia mi mesa de trabajo para pescar la toalla en la que llevaba un par de horas limpiándome, la cual ya estaba más dorada que blanca. De cualquier modo, logré eliminar un poco de la pintura.  




			Me dispuse a buscar las tijeras y un peine para cortarle el cabello; la capa negra de protección había quedado sobre el respaldo de la silla después de que Vera se la quitase cuando la arrebataron de mi lado.  




			—¿Prefieres seguir trabajando con modelos que trabajar conmigo? 




			—Usted ha dicho que ya tiene un estilista. —Recogí la capa del respaldo y la extendí sobre su torso como si fuese la capa de un torero. El cuello no cerraría debido a su musculatura.  




			—No me complace su trabajo. 




			—Tampoco sabe si le complacerá el mío. 




			—Si me gusta tu trabajo, trabajarás para mí. 




			Me quedé mirándolo.  




			—¿Piensa obligarme? 




			—No,  más  que nada tenía  la  idea de intentar  convencerte.  ¿Todavía  no  me  has  dicho  si  te gustan más las modelos o yo? 




			—Usted no me ha preguntado eso, me ha preguntado si prefería trabajar con modelos... 




			—¿O conmigo? —completó, interrumpiéndome.  




			—Tiene una cabellera muy abundante, pero dudo de que necesite de mí para cortarle el pelo todos los días. 




			—Para peinarme. 




			—¿No puede peinarse solo? 




			—Algunas cosas es mejor hacerlas de a dos.  




			Contuve la sonrisa y recogí de la mesa las tijeras y el peine.  




			—Ten en cuenta que, en el futuro, podrías trabajar para el presidente de Brasil. 




			Sin acotar nada a sus palabras, me moví de regreso hacia su lado.  




			—¿Me permite que le recorte más los costados de la nuca?, está muy largo. El corte no está bien equilibrado así —le dije pasando el peine de abajo hacia arriba, luego de arriba hacia abajo y, por último, desde detrás de las orejas hacia la nuca. 




			Daniel Oliveira Melo se estremeció sobre la silla y yo con él; hasta las orejas tenía perfectas y para qué hablar de la forma de su cráneo. 




			Sonrió con algo que me pareció que era gusto, o tal vez fuese placer.  




			—Me encanta que me toquen el pelo. Me relaja. 




			Sí, ya me había percatado de eso, a mí también me gustaba.  




			Los músculos del cuello del candidato se movieron debajo de la piel como dunas de arena en un desierto de calor infernal; su piel era del mismo dorado que la arena de Copacabana.  




			—Lo ves —continuó diciendo—, te necesito a mi lado. Tú sí que sabes lo que haces.  




			—Mejor cierre la boca y quédese quieto, candidato. Déjeme hacer mi trabajo.  




			—Claro, eres mi nueva estilista. Haz tu trabajo. Soy todo tuyo.  




			No articulé ni una sola palabra más. Tan sólo nos limitamos, él y yo, a cruzar miradas a través del  espejo,  con  las  cuales  olvidé que era el  gobernador, el  candidato  a presidente,  con  las  cuales aparté la  angustia y el  miedo  a una nueva crisis.  Sus ojos  podían  hablar a gritos  en  el  mayor silencio, o al menos esa impresión me dio... es que me seguía por todas partes sin perderse ninguno de mis  movimientos.  Eso  mismo hice yo  al  tenerlo  en  mi silla,  en  aquella  posición  de completa rendición e indefensión, al tenerlo de ese modo, tan cerca, pudiendo ver en detalle los rincones más pequeños  y en  apariencia inocentes  de su  cuerpo,  como  era el  espacio  de detrás  de sus  orejas  y debajo de sus lóbulos, su nuca y cuello, la línea del comienzo de su mandíbula, incluso sus sienes y su frente. Sus hombros  y la parte alta de su  espalda no podían ser más varoniles. Sólo le  faltaba chasquear los dedos para tenerlo todo. Me dio la impresión de que así, durante esos minutos, fuimos simplemente  un  hombre y una mujer  jugando a ese juego  de espejos,  de reflejos,  de miradas y silencios  que sobrepasan el  significado  de cualquier palabra.  Supuse que aquel  juego  sólo  era un delirio de mi cabeza, pero no me molestó jugarlo, porque tener para mí su mirada me dio la energía que me faltaba ese día y la fuerza que necesitaba para llegar al día siguiente.  




			«El caos también puede ser un excelente lugar», me dije a mí misma mirándome en el espejo, admitiendo  que ese hombre podía  ser  la  perdición  de muchos;  sin duda la  mía,  de tener  la oportunidad de estar cerca de él, y no por las cosas que decían de él, sino por él mismo y nada más.  




			Sus dedos asomaron por debajo de la capa negra y me imaginé delirando de gusto con él. 




			—Señor —lo llamó una voz suave y dulce. 




			Giré la cabeza para ver, a la chica pequeñita de antes, detenerse a un par de pasos de nosotros. 




			El gobernador movió sus ojos sobre el espejo para llegar a la mirada de ella. 




			—¿Sí, Mel? 




			—Es hora de que ocupe su sitio frente a la pasarela —le contestó. Yo apenas si me había dado cuenta de que la mayoría de las modelos estaban ya vistiéndose. Nos habíamos quedado casi solos y sin cruzar una sola palabra, yo trabajando, él disfrutando de que le tocaran el cabello. El gobernador tenía la expresión de su rostro mucho más liviana, relajada, como si estuviese en la playa sin más compromisos que disfrutar de un eterno día de sol. Su mirada y la mía se cruzaron. 




			—Ya he terminado mi trabajo —anuncié peinándolo por millonésima vez; creo que llevaba al menos unos cinco minutos solamente peinando sus cabellos de un lado para el otro, buscando algo que retocar cuando en realidad no tenía ni un solo pelo fuera de lugar; estaba perfecto.  




			—¿Seguro? —me preguntó él—. Puedo demorarme cinco minutos más... 




			Pareció estar rogándome quedarse. Solté una risa seca, porque de pronto todo mi cuerpo se había quedado seco. Mi humedad había subido al cielo en forma de vapor.  




			«Sí, claro, él desea quedarse aquí», resoplé socarrona dentro de mi cabeza. 




			—No; de hecho, no puede, señor. El caso es que lo están esperando para comenzar el desfile. Usted es el único invitado que falta en su asiento. Todo el mundo aguarda su presencia —le explicó la  joven  dando un  paso  al  frente.  Esos ojos  cálidos  y casi  tímidos  me  miraron  y,  acto  seguido, volvieron a dirigirse al gobernador—. De verdad tenemos que irnos ahora, señor. 




			—Pues eso es una verdadera pena. 




			El  gobernador hizo  el  gesto  de quitarse la capa; yo me  adelanté para evitar que le cayesen encima los diminutos restos de cabello que le había cortado. 




			—Lo lamento,  señor  —se excusó  la  chica, como  si  fuese culpa suya que debiese ir  a presenciar el desfile.  




			Por mi parte, colgué la capa sobre mi brazo y me quedé allí expectante, sin saber muy bien qué hacer o decir. Daniel Oliveira Melo ni siquiera había emitido opinión sobre su corte de pelo. 




			Lo vi ponerse en pie en silencio para colocarse otra vez su chaqueta.  




			La chica y yo  nos  quedamos  allí  de pie  como  estatuas,  sin  decir  nada,  mientras  él  daba un espectáculo de brazos, espalda y pecho al moverse. 




			—Muy bien, Mel; si no queda más remedio, entonces iré a ocupar mi sitio. —Acomodó los hombros dentro de su chaqueta y acto seguido sus dedos toquetearon las solapas para acomodarlas a los costados del cuello de su camisa. Después movió la vista hasta mí—. ¿Me veo bien? Creo que el corte ha quedado estupendo, ¿tú estás satisfecha con el trabajo? 




			—Bueno, yo creo que sí, pero sobre todo debe gustarle a usted. 




			—Yo opino que estoy mejor que nunca. ¿Qué dices tú, Mel? ¿Me veo mejor que antes? 




			—A  decir  verdad...  —la muchacha suspiró—,  sí,  ahora se ve más  pulcro,  un  poco  más elegante. 




			—Lo sabía. —El gobernador hizo una mueca compuesta que funcionó muy bien, compuesta de sus labios y la ceja y el ojo derechos—. Mel, ella es Miranda; será mi nueva peluquera. 




			La chica alzó las cejas mirándome con sorpresa. 




			—No, gobernador, ya le he dicho que yo no... 




			Éste alzó ambas manos en mi dirección, dándome a entender que debía callarme.  




			—Mel, luego, cuando tengas cinco minutos, te escapas de regreso aquí y le tomas los datos para que comience a trabajar para nosotros el lunes mismo. 




			—Claro, candidato, como usted deseé —entonó diligente.  




			Daniel  Oliveira Melo  tendió  su  mano  derecha en  mi dirección  y al  instante  la  retiró  como arrepentido. 




			Yo hice el amago de desenredar mis brazos de entre sí  y la capa, para pasar las tijeras a la mano izquierda, por lo que quedé como una tonta. 




			Sentí una ligera nube de rubor cubriendo mis mejillas. 




			—¿Irás a la fiesta más tarde? Casi me había olvidado de ella. Podríamos vernos allí luego y discutir más lo de tu trabajo. 




			—No, señor gobernador, yo me largo a mi casa; no estoy invitada a dicho evento y nosotros no tenemos nada que discutir.  




			—Mel, consíguele un pase para la fiesta, ¿quieres? 




			—Sí, señor, me encargaré de eso. 




			—Gracias, Mel. Supongo que ya podemos irnos, entonces. 




			—Sí, eso mismo es lo que debemos hacer, señor. 




			—Te veo luego, Miranda. 




			—Pero es que usted no ha escuchado nada de lo que... 




			—Hasta más tarde —se despidió después de darse media vuelta para alzar un poco una mano de dedos alegres en mi dirección. 




			La chica, que debía de ser  su  asistente personal,  se quedó  un  momento  frente  a mí, mirándome, todavía sin comprender de qué iba todo eso. 




			—Volveré en un pestañeo. Por favor, no te vayas, así podré coger tus datos —me dijo al fin. 




			—Eso no será necesario. No iré a ninguna fiesta y ya tengo un trabajo. Anda, vete tras él, que se te escapa. —Apunté con la cabeza en dirección hacia el gobernador. 




			La joven movió la cabeza. 




			—Es cierto. Regresaré en seguida  —anunció ansiosa.  Imaginé que debía de tener miedo de que, al igual que el gobernador, me escapase. No es que me apeteciese complicarle la vida, pero no pensaba quedarme allí a esperarla. Desde luego, no tenía la menor intención de ir a esa fiesta, ni tampoco de trabajar para él. La chica pisoteó el suelo debajo de sus zapatos de tacón y finalmente salió disparada tras el gobernador.  




			Entonces me puse a recoger mis pertenencias para marcharme a casa. En realidad me apetecía caminar un rato descalza por la playa, pero antes debía pasar por mi hogar para dejar el bolso con mis utensilios de trabajo y quizá para ponerme ropa más confortable. 




			Comencé a ordenar  y recogí  mis  cosas  a la par que el  resto  de mis  compañeros,  quienes, cansados  después  de días  y días  de desfiles, lo  único  que necesitábamos  era un  poco de paz y descanso.  




			No me apresuré, ni tampoco tardé más de lo necesario; simplemente hice lo de siempre, como si  el  gobernador  no  hubiese estado  sentado  en mi silla.  Esos minutos compartidos  con  él  se convertirían en una anécdota en mi vida, nada más; una que ni siquiera era divertida o demasiado memorable, simplemente un detalle de esa jornada laboral.  




			Volví  a pensar en  un baño  de espuma, en  Patricia llenándome de agujas  de acupuntura mientras a nuestro alrededor sonaba la grabación del sonido de las olas rompiendo contra la orilla que tanto  me  relajaba.  Mi  compañera de piso  sabía  que yo adoraba aquel  sonido  y, si  me  hacía masajes o acupuntura, incluso si me prestaba su oreja para una suerte de sesión de terapia mientras me preparaba gotas de flores de Bach, la ponía.  




			Creo que no tardé ni veinte minutos en tenerlo todo listo y, justo entonces, llegó la encargada de peluquería y maquillaje  del  desfile  para dispensar  a la  mayoría de los  profesionales  que allí estábamos,  puesto  que las  modelos  tenían  que hacer  todas  las  pasadas  con  el  mismo  aspecto  y solamente debían quedarse un par de especialistas para retocarlas en caso de que fuese preciso. 




			A  mí no  me  tocó  quedarme,  de modo  que me  despedí  escuetamente  de los  pocos  rostros conocidos que allí había, de aquellos con los que tenía confianza suficiente como para hablar, y me fui.  




			En cuanto puse un pie fuera del edificio, vi que atardecía del modo más hermoso, e incluso en el cielo refulgían las primeras estrellas. 




			De fondo sonaba música tranquila, mas con suficiente ritmo como para marcarles el paso a las modelos sobre la explanada del museo. 




			Soplaba una brisa agradable, un tanto fresca, que hizo que me estremeciese de gusto. 




			Bajé por la calle para alejarme de la zona del evento y en busca del coche de Patricia, con el que había llegado allí y con el que pensé que regresaría a Río probablemente cuando ya fuese de noche. Y así fue. Llegué a casa demasiado tarde y cansada como para que me quedasen ganas de cambiarme y caminar hasta la playa para dar un paseo. 




			Mi amiga no estaba en el apartamento, por lo que solté mi bolso en el suelo y, sentándome en la cama, me quité los zapatos para, a continuación, deshacerme del resto de mis prendas.  




			Cogí  ropa limpia,  puse lo  que me  había  quitado  en  el  cesto  de la  ropa sucia  y,  mientras marcaba su número, fui al baño para llenar la bañera. 




			—Hola, guapa. ¿Ya estás en casa? 




			—Hola. Sí, aquí estoy. 




			—Perfecto.  ¿Tienes  hambre? Pensaba llevar  la  cena.  Justo acabo  de atender  a mi último paciente y estoy a punto  de subir  al  metro.  ¿Te parece que pase a buscar  comida hecha en  el restaurante vegetariano de la esquina de casa? No me apetece cocinar y dudo de que te apetezca a ti. 




			—Ni las más mínimas ganas de cocinar. Estoy preparándome un baño de espuma, que no doy más  de mí.  —Me senté sobre el  borde de la  bañera tras  colocar  el  tapón.  El  agua bien caliente comenzó a llenarla.  




			—Bien, entonces no te preocupes, me encargo de la cena. ¿Te encuentras bien? 




			—Estoy agotada y me vendrían bien tus agujas. 




			—Sí,  lo  he intuido,  se te nota  en  la  voz.  De acuerdo,  intenta  relajarte.  Tardaré un  poco  en llegar,  pero  verás  que,  cuando  tengas  comida en el  estómago  y podamos  conversar  un  poco,  te sentirás mejor. ¿Te has tomado hoy la medicación? ¿Te queda todavía de tu preparado de flores de Bach? 




			—Sí, las he tomado como siempre —le dije sonriéndole al aparato. Patricia me cuidaba y se preocupaba por mí como  nadie  en  este mundo.  Bueno,  en  realidad  Doménico  era buen  amigo  y también  se preocupaba por  mí,  sólo  que,  con  la distancia,  esa relación  era muy distinta a la  que mantenía  en  ese momento  con  Patricia.  De cualquier modo,  él  me  llamaba casi  a diario  para,  al menos,  preguntarme qué tal  me  encontraba—.  Y,  sí,  todavía tengo  del  último  preparado  que me diste. 




			—Ok,  tomate  quince gotas  más  y,  cuando  esté ahí,  veré si  debo  cambiarlo  por  otro, ¿de acuerdo? —Patricia  se quedó  en  silencio,  efectuando  una larga pausa—. ¿Necesitas  que envíe  a alguien? O puedo intentar coger un taxi, pero no creo que llegue más rápido que en el metro —me ofreció, con la voz llena de preocupación. 




			—No, Pat, estoy bien; imagino que debe de ser por el cansancio ... —Se me fue la voz. No quería tener una crisis. 




			—Mira, voy a entrar en el metro ahora mismo. Te veré en un rato; si lo necesitas, vuelve a llamarme, ¿de acuerdo? Estoy aquí para ti. Si no quieres quedarte en silencio... 




			—Tranquila. Creo que resistiré hasta que llegues. —Me obligué a reír para ella.  




			—Bien, bien, pero si no... 




			—No haré ninguna tontería, lo prometo; es más, quizá, después de darme mi baño de espuma, salga yo a por la cena, así podrás venir directa a casa, que si tienes que coger el metro es porque yo te pedí prestado el coche y me siento culpable.  




			—Para nada,  que tenías que ir  a Niterói  y yo  no  iba  tan  lejos.  Si  quieres  ir  a por  la  cena, adelante, te hará bien salir a tomar un poco el aire después de relajarte. Si no, me avisas e iré yo. 




			—¿Te apetece algo en particular del menú? —le consulté, sacando de mi interior un tono más alegre, que me costó rebuscar entre tanta oscuridad. 




			—Todo.  —Rio—.  Estoy muerta de hambre.  Llevo  desde el  mediodía  sin  probar  bocado. Ahh... por cierto, ¿qué tal te ha ido con las galletas?, ¿se las han comido todas o qué? 




			En cuanto mencionó las galletas, recordé al gobernador y sonreí. Él las había devorado con gusto y a mí me había provocado un inmenso placer verlo comerlas. 




			—No quedó ni una. 




			—¡Te lo dije! —festejó—. Si es que te quedaron estupendas. Ok, creo que viene el tren, debo correr. Te veo luego —jadeó por la prisa. 




			—Sí, claro. 




			—Si necesitas llamarme otra vez... 




			—Ya estoy mejor. —Y lo estaba; hablar con ella siempre tenía un efecto reparador. 




			—Relájate. 




			—Eso haré. Te esperaré con la cena. 




			—Bien, nos vemos pronto. Adiós. 




			—Adiós.  




			Ambas cortamos la comunicación. 




			Fui hasta la habitación a poner mi móvil a cargar.  




			Regresé al baño, me quité la ropa interior, encendí un par de velas  y apagué la luz. Abrí la ventana para permitir que entrase la brisa del mar y me metí en el agua caliente para cerrar los ojos e intentar relajarme.  




			En un principio casi lo logré.  La calidez en la que estaba sumergida me hizo transpirar los malos recuerdos, evaporó parte de las malas sensaciones; sin embargo, no pudo hacer nada contra las visiones de los minutos vividos junto al gobernador.  




			Recordaba sobre todo su mirada y sabía muy bien por qué... es que, a pesar de que sus ojos eran de un azul estupendo, de un azul un tanto verdoso que casi se podía decir que se parecía al color  de mi  cabello,  y que los  míos  eran  de un  marrón  oscuro,  su  mirada y la mía reflejaban  lo mismo. Creí ver en sus ojos parte de esa ruptura en lo más profundo, de esa rotura que era parte de mi personalidad,  de esa inestabilidad  que podía  subirme hasta  lo  más  alto  o  bajarme  hasta  las mismísimas entrañas de la tierra, al infierno. Seguro que deliraba al creer que él y yo compartíamos la  misma  enfermedad, ese maldito  padecimiento  que en  días  como  ése me  hacía sentir desesperadamente necesitada, hasta el punto de pretender que alguien como él podía entenderme, acompañarme o  incluso necesitarme tanto  como  yo  tenía  la  impresión  de que podía llegar  a necesitarlo.  




			Si él pudiese decirme que me amaba... 




			Así, con los ojos cerrados, inspirando los perfumes vegetales del aire de Río que entraban por la ventana, los cuales se mezclaban con el aroma de las velas de tilo y lavanda, sonreí por mi tonta ocurrencia. Así de bajo me hacía caer mi puta bipolaridad: pretender que un absoluto desconocido pudiese comprenderme hasta lo más hondo de mi ser, aceptándolo todo para amarme.  




			Aparté su recuerdo de mi cabeza lo máximo que pude y comencé a lavarme el cabello. Quería salir en busca de la cena antes de que Patricia llegase a casa.  




			



	    


	 	

	    

             




			
3. Petulancia 




			 




			—Señor —entonó Mel para llamar mi atención. Sonaba compungida y así debía de sentirse. Estaba enfadado con ella, frustrado por toda la situación y con dolor de cabeza y cansancio. Si yo me sentía mal en ese instante, que ella lo padeciese por no haber hecho bien su trabajo. 




			Despegué mis labios de mi puño cerrado, con el cual apuntalaba mi cabeza gracias a mi codo apoyado entre la placa de la puerta y el cristal de la ventanilla.  Lentamente, giré la cabeza en su dirección. Creo que mi mirada tardó un poco más que mi rostro en llegar a ella, porque a propósito me detuve primero en la nuca de mi chófer, y luego en el tráfico de Río de Janeiro. 




			—Lo lamento mucho, señor, es que prácticamente ella se escapó de mí. No se preocupe, de un momento a otro me enviarán sus datos. 




			—No quiero sus datos, Mel, quería no tener que ir a esa fiesta solo. 




			Fue su turno de apartar la mirada.  




			—¿Qué? —le pregunté sonando más descarado de lo normal.  




			—Nada, señor, todo está en orden.  




			—No,  por  supuesto  que no  lo  está  —resoplé.  Eso  ya empezaba a sonar como  una riña de enamorados—. ¿Qué te molesta? 




			—Nada me molesta, señor. Le pido disculpas una vez más. Quizá quiera que llame a alguna de sus... 




			Me subieron los calores, y unos no precisamente placenteros.  




			—No quiero que llames a nadie, Mel —medio ladré en su dirección—. No necesito que me consigas una cita para esta noche.  




			En realidad, si lo hubiera hecho, no hubiese sido la primera vez,  ya había procedido  así en demasiadas ocasiones, pero esa velada no estaba con ánimo para eso. Sí, en verdad tenía muchas ganas  de contar con  compañía femenina,  de pasearme por  la  fiesta  con alguna mujer  bonita que después pudiese llevarme a casa para despedir de madrugada cuando me sintiese satisfecho, pero, a diferencia de esas tantas otras veces, el plan no terminaba de cuadrarme; era como si hubiese algo errado  en  él.  Lo  errado  era que ya no  me  parecía tan  divertido  como  siempre...  yo  quería ir  con aquella peluquera de cabello turquesa, no con cualquier fémina de esas que, a pesar de no ser como cualquier mujer con la que puedas toparte por la calle, me parecían tan mundanas como el agua de coco o un sándwich mixto comprado en un bar de playa.  «¿Será que han dejado de gustarme las piernas largas, los vientres planos y las melenas abundantes?» 




			Definitivamente debía  descansar.  Ése de aquel  día  no  era yo,  al  menos no  el  yo  que me encantaba ser; ese que se deprimía por cualquier cosa, que preferiría estar en casa y mandarlo todo a la mierda, era mi peor versión. 




			Parpadeé un  par  de veces  e intenté  recordar  si  me  había  saltado  alguna dosis  de mi medicación,  luego  intenté  hacer  memoria  de lo  último  que había  discutido  en  terapia. Probablemente fue lo mismo de siempre; no aburriría a mi cerebro con el mismo drama repetido una y otra vez, no tenía sentido hacerlo.  




			Mel me vio entre parpadeo y parpadeo y volvió a alejar sus ojos de mí.  




			—¿Qué pasa conmigo hoy, niña? —le solté ansioso. Sus modos para conmigo comenzaban a fastidiarme, y mucho. Sé que mi voz no sonó bien; mi tono no era precisamente feliz o respetuoso, tal  era así  que el  chófer giró  ligeramente la  cabeza hacia  donde nos  encontrábamos  nosotros.  El tráfico nos había detenido detrás de una cola infinita provocada por una luz roja.  




			—No soy una niña, y no me sucede nada. —Terminó de pronunciar aquello e hizo una pausa. En un principio creí que allí se detendría, que quizá solamente continuase para pedirme disculpas; no hizo ni lo uno ni lo otro—. No tiene sentido que pretendiera que yo retuviese a aquella mujer allí. Además, estaba con usted, tenía que presentarle a todas aquellas personas. Por otro lado, fue usted quien me pidió que le procurase esos encuentros. Y no sé qué pretendía, desde luego no podía simplemente secuestrar a esa peluquera para que no se le escapara; eso es ridículo  y sin duda no forma parte de mi trabajo, si bien he hecho cosas por usted que con mucho sobrepasan cualquier cosa que se pueda esperar  de una asistente;  a pesar  de que entiendo  que sus  necesidades  son especiales y accedí a trabajar de este modo para usted desde el principio, creo que yo no... 




			Le sonreí. Sí, esa criatura había hecho por mí mucho más de lo que pudiese esperarse, de lo que debiese esperarse de una asistente personal, así fuese la de un político como yo.  




			Así, con mi sonrisa, interrumpí su catarata de palabras con la que por poco se ahoga.  




			—¿Has terminado? 




			—Señor, dudo de que pueda continuar sirviéndole de la manera que usted espera —añadió en tono lastimero, con los ojos empañándosele con cada sílaba pronunciada.  




			—No me jodas, Mel. Si no eres tú, ¿quién lo hará? 




			—Puedo buscarle una asistente mejor que yo en una semana y, cuando la tenga, le presentaré mi renuncia. 




			—No digas estupideces, Mel. No me hace falta ninguna otra asistente, lo único que necesito es que me digas qué te ha molestado tanto. 




			Y, así, Mel enrojeció. 




			—Eres la mejor asistente que podría tener, Mel. No quiero a nadie más a mi lado. Tú  y yo somos como Batman y Robin.  




			—Por favor, candidato —entonó con voz temblorosa sin volverse a mirarme.  




			—Eres mi chica de oro, Mel. Te necesito a mi lado, eres indispensable. 




			—Sí, puede ser; sin embargo, no estoy capacitada para raptar a las mujeres que usted quiere para ir a una fiesta. 




			Me hizo  gracia el  tono  cáustico  con el  que se dirigió  a mí.  Mel  podía  parecer blandita por fuera, pero era una loba por  dentro.  Únicamente le  faltaba aullar.  Más  de una vez se me había cruzado por la cabeza que me gustaría intentar provocarle aullidos, pero me arrepentía al instante, porque comprendía que eso me dejaría sin asistente y, entonces, ¿de dónde sacaría a alguien como ella cuando  acabase mandándome  a la  mierda del  todo  por  usarla,  además,  para tener  sexo? No, follármela estaba definitivamente fuera del menú entre nosotros; me valía más como asistente que como amante. Además, había tantas otras mujeres por ahí... aunque ninguna como ella, eso seguro.  




			—Mel,  cierra ya la  boca,  ¿sí? —le  dije fingiendo  fastidio—.  Ahora tendrás  que venir  a la fiesta conmigo y te quedarás a mi lado, porque no me apetece estar solo. Y cuando me aburra, me excusarás con todos aduciendo que tengo otros compromisos. 




			—No tengo nada que hacer en una fiesta así a su lado, candidato, y, además, no voy vestida para la ocasión, eso sin mencionar que... ¿qué compromiso laboral podría usted tener un sábado por la noche? 




			—No me rompas los huevos, Mel, por favor; simplemente sígueme la corriente y ya. Joder, qué caprichosa estás hoy —resoplé—. Y  para mañana a primera hora quiero  la  dirección  de esa peluquera, ¿entendido? Ah, y quiero que te des prisa con el encargo que te pedí esta mañana. 




			—Querrá decir este mediodía, por no decir media tarde.  




			La miré ceñudo. 




			—Mel, no tires tanto de la cuerda o se romperá y te dará en mitad de tu bonito y angelical rostro. Hazte el favor de cerrar el pico y obedecer a lo que se te dice.  




			—Lo lamento, candidato —susurró cabizbaja. 




			—Mel, no fastidies más con lo de candidato. Si quieres mandarme a la mierda, lo haces y ya, que somos mayorcitos. 




			—Usted acaba de llamarme niña.  




			—Las niñas no hacen las cosas que tú haces.  




			—Y por fin lo comprende —resopló sarcástica, apartando su cara hacia la ventanilla otra vez.  




			Me entraron ganas de, allí mismo, arrancarle los pantalones de traje sastre que llevaba puestos y comprobar cuánto de niña le quedaba. Así, además, al menos dejaría de joderme durante un buen rato. Por otro lado, comenzaba a darme la impresión de que a Mel le hacía falta un buen revolcón y a mí me ayudaría a dejar atrás lo de la noche anterior, fuera lo que fuese que hubiese sucedido. 




			Nos quedamos en silencio casi sin querer, yo pensando en lo mucho que me gustaría en ese instante un agua de coco y un sándwich mixto en la playa, sintiendo el olor a mar en la nariz y su humedad  en  una simple  camiseta;  se me  antojó caminar  por  Copacabana y escuchar  un  poco  de samba de roda. 




			Se me  escapó  un suspiro  y otra vez tuve  ganas de largarme a casa,  pero  no  a mi casa en Tijuca, sino a casa de mi madre, a casa de mi madre veinte años atrás, a como era todo por aquel entonces, a esa vida que, a pesar de ser tan complicada, era mucho menos complicada que mi vida actual por aquel entonces. 




			Por debajo de mis tensos abdominales se formó un nudo dentro de mi estómago, nudo que fue creciendo cual bola de nieve montaña abajo al subir por mi garganta.  
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