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			Sinopsis

		

		
			Charlotte von Mahlsdorf (1928-2002), nacida como Lothar Berfelde, vivió una existencia tan cargada de tensión y peripecias como una novela negra. Adolescente retraído y sensible, nacido en un entorno familiar asfixiante, sobrevivió, convertido ya en un travestido, primero a su despótico padre, al que mató en defensa propia, más tarde al régimen nazi y posteriormente a la dictadura comunista de la antigua RDA. Convertida en su país en una célebre activista en favor de los derechos de gais y lesbianas, en los años noventa se enfrentó con valentía a los ataques y amenazas de skinheads y neonazis. En estas apasionantes memorias, Charlotte von Mahlsdorf se nos muestra ante todo como una personalidad obstinada y luchadora, que supo recorrer con dignidad todos los infiernos de la intolerancia, la incomprensión y el rechazo contra quien osa salirse de los caminos trillados. Esta autobiografía fue llevada a las tablas en dos ocasiones: en 2004 por el estadounidense Douglas Wright (I Am My Own Wife, 2004), y por el alemán Peter Süss (Ich bin meine eigene Frau, 2006).
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			A la memoria de mi madre y de mi tío abuelo
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			Charlotte con su madre y su tío abuelo.

		

	
		
			 

			Los treinta cabezas rapadas vinieron hasta Mahlsdorf provistos de barras de hierro, pistolas de gas, munición trazadora y estacas.

			 

			 

			Yo observaba el jardín desde la ventana de mi museo de la Gründerzeit.1En las cuerdas de tender la ropa temblaban al viento lunas de papel recortado. Los aproximadamente ochenta invitados que aún quedaban estaban celebrando una desenfadada y armónica fiesta de primavera: la imitadora de Tina Turner ya se había quitado el maquillaje; la muchacha que había bailado la danza del vientre había dejado de contonearse delante de los invitados y departía tranquilamente con ellos apoyada en la barra del bar; algunos hacían salchichas a la plancha, y en general gays y lesbianas bailaban entre sí; la luna brillaba entre los árboles del parque como en una postal cursi.

			«Ya no te queda más que apagar la luz y echar una miradita afuera», pensé. Mi ayudante Beate y yo habíamos pasado la tarde de aquel día de mayo de 1991 enseñando el museo a nuestros invitados, venidos de todas partes, al ritmo de media hora por cada grupo.

			Casi no había tenido tiempo de apagar la última lámpara cuando escuché ese ruido, ese estrépito, que desde hace cincuenta y cuatro años me produce verdadera alergia: el estallido de cristales rotos. De pronto se precipitó en el museo un chico pálido como un cadáver:

			—¡Llama a la policía!

			Los neonazis arreaban sin orden ni concierto a los invitados con sus estacas. Todo ocurrió con una rapidez vertiginosa. Uno de los más aguerridos disparó a quemarropa a mi segunda ayudante, Silvia, un tiro en la cara con un lanzabengalas, que casi le dio en el ojo. A una chica de Múnich, en cambio, la acertó de lleno: le produjo una grave lesión en la retina. A otra muchacha de dieciocho años le partieron una estaca en la cabeza.

			Los gritos y los gemidos se confundían con el estrépito producido al venirse abajo los puestos de información instalados por el frente de homosexuales del Berlín oriental y el equipo de música, sobre los cuales descargaba sus golpes a diestro y siniestro aquella hueste de bárbaros.

			 

			 

			Vestidos con sus típicas cazadoras de piloto se lanzaron sobre la pista de baile. En medio de la misma, igual que un faro, se erguía un travestido con su vestidito de vuelo y una enorme pamela roja. Aunque su intención era darle una paliza, se acobardaron al ver que mientras tanto también él se había provisto de una estaca y, envuelto en la deslumbrante luz de un foco, se enfrentaba a la jauría gritando:

			—¿Por qué sois tan animales?

			Repitió por dos veces la pregunta y ellos se quedaron inmóviles, mirándose desconcertados unos a otros.

			—¡Que llega la poli! —gritó alguien.

			Los neonazis echaron a correr a la desbandada como un rebaño en estampida. Aún tuvieron tiempo de disparar algunas bengalas contra el patio trasero de al lado, prendiendo fuego a miles de toneladas de papel usado. Gritos, carreras, los bomberos que acudían con una patrulla de cincuenta hombres a apagar el fuego, gente que llevaba al hospital a los heridos: un auténtico caos.

			Yo salí corriendo de casa con un azadón de hierro en la mano. Silvia y Beate vinieron a mi encuentro y me contaron que ya había pasado todo. Me sujetaron y me arrastraron de nuevo hacia la casa. Sabían que, de haber caído alguno en mis manos, la habría emprendido a golpes con él sin atender a las consecuencias.

			Una hora más tarde salí a dar una vuelta por el jardín con mi linterna y vi los tenderetes arruinados, los cascos de botellas, el tocadiscos destrozado y el amplificador hecho añicos. Mientras barría y retiraba del sendero los cristales rotos de la puerta del sótano, pensé: «¡Qué escenas más parecidas!».

			 

			 

			Pasaba yo en el tranvía por Mahlsdorf-Sur en dirección a Köpenick, cuando miré por la ventanilla: la tienda de comestibles Egona había sido destrozada, igual que el establecimiento de jabones Wasservogel, negocios ambos de familias judías; lo mismo ocurría en los almacenes Cohn de Köpenick, en cuyo escaparate no quedaba ni un solo cristal intacto. El tranvía se detuvo en el casco antiguo, justo enfrente de una tienda de telas. Su joven propietaria, hecha un mar de lágrimas, barría los restos de sus bienes. A su lado se habían plantado tres individuos de las SA con las piernas abiertas:

			—¡Judía asquerosa, ahora vas a saber lo que es trabajar!

			Sentí tal cólera, que hube de agarrarme a una de las barras del vehículo. Entretanto los energúmenos se pusieron a dar patadas en los costados a la pobre mujer, que cayó al suelo en medio de los cristales rotos. El tranvía reanudó la marcha. Al volver de la escuela, todas las tiendas tenían tablas clavadas en sus puertas. Era la mañana del 10 de noviembre de 1938.

			Una vez en casa, la criada nos contó cómo los nazis habían descargado su cólera sobre las demás tiendas de los judíos:

			—¡Vamos, señor Brauner —dijo a mi tío abuelo con la voz temblándole de indignación—, es que no puede usted imaginarse cómo dejaron las tiendas de Tietz, de Wertheim y de Brandmann! En la de Brandmann han arrojado a la calle por el escaparate todos los relojes de pie que había. Y los de las SA se han subido a las vitrinas con botas y todo y se han puesto a tirar las pesas, con lo que debían de pesar, contra las esferas de los relojes, y se han llenado los bolsillos de oro y de joyas. ¡Vamos, un crimen!

			¿Sería verdad? ¿El establecimiento de Brandmann, conocido en todo Berlín, cuyos anuncios escuchaba yo en la radio con tanto gusto, destrozado? «¡Bim, bam!», se oía, y luego venía el anuncio de los relojes de pie Brandmann, en la Münzstrasse. ¡Cuántas veces pasábamos mi tío abuelo y yo por delante del escaparate, y qué feliz me sentía al ver aquellos relojes tan hermosos en los aparadores!

			—Emmi, guárdese esos comentarios para usted sola —balbuceó mi tío abuelo automáticamente—. Tenemos que ser muy prudentes. Sabe Dios lo que puede pasar todavía.

			En efecto, sabias palabras las de mi tío abuelo, a quien tanto tengo que agradecer.

			Allí, en Mahlsdorf, un pueblecillo perdido a las afueras de Berlín, situado al este de la ciudad, había venido al mundo yo diez años antes, el sábado 18 de marzo de 1928. Yo, Lothar Berfelde.

			 

			 

			*

			 

			 

			Los Berfelde proceden de la más rancia nobleza de la Marca de Brandeburgo, y aparecen mencionados por vez primera en una crónica de 1285. Fundaron por entonces la aldea de Berfelde, hoy Beerfelde, junto a Fürstenwalde. A lo largo de los siglos ha cambiado varias veces la manera de escribir nuestro apellido, que ha pasado de Berfelde a Beerfelde y Bärfelde, o incluso a Baerfelde, Berfeldt y Beerfeldt. Nuestras armas, en cambio —un escudo partido, con una estrella sobre campo de azur y otra sobre campo plateado—, no cambiaron nunca.

			Mi rama procede de una unión morganática: uno de mis antepasados, oficial del ejército prusiano, se casó a mediados del siglo XVIII con la hija de un pescador, gesto de todo punto improcedente para las costumbres de la época. Seguimos utilizando nuestros blasones en calidad de nobles «venidos a menos», aunque perdimos el «Von».

			Los descendientes de aquellos Von Beerfelde, la rama noble de la familia, con la cual sigo emparentado por varios conductos, poseyeron hasta 1907 el castillo y mayorazgo de Zuchen bei Zanow, situado en Pomerania, cerca de Köslin.

			La cabeza de esta familia, Bertha von Beerfelde, madre de nueve hijos, tuvo que bregar mucho a lo largo de su vida. Por lo pronto, su marido, el capitán de caballería Rudolf von Beerfelde, se cayó del caballo durante unas maniobras —pertenecía a los dragones de Schwedt—, y fue pisoteado por su montura. Más tarde, tras el incendio que se produjo en 1905, desgracia a la que vinieron a sumarse al año siguiente la muerte de todo su ganado y una pésima cosecha, Bertha von Beerfelde tomó la decisión de vender la finca y repartir el producto de la transacción entre sus nueve hijos. El comprador, que era el propietario del molino de Zanow, se presentó con el dinero en efectivo, a saber, dos millones y medio de marcos oro. Madre, hijos, comprador y el criado que llevaba el dinero tomaron asiento en el salón de baile del castillo. También fue convidado el guardabosque, que acudió con la escopeta cargada al hombro por si ocurría algo extraño.

			Cada uno de los hijos recibió doscientos cincuenta mil marcos oro, contantes y sonantes, repartidos por el tesorero, lo mismo que su madre. A continuación, esta se levantó y dijo a su prole en tono admonitorio:

			—¡Ahora, sed parcos y sacad provecho de lo que se os ha dado!

			 

			 

			Uno de sus hijos, pariente lejano mío, el tío Hans-Georg von Beerfelde, capitán del regimiento Alexander y oficial del ejército prusiano, empezó siendo un nacionalista ferviente y, lleno de entusiasmo por su emperador, combatió en la Primera Guerra Mundial. Valeroso y amante de la verdad hasta el fanatismo, al cabo de pocos años se le abrieron los ojos, sobre todo al ver que los nuevos amos de la situación, Hindenburg, el «héroe de Tannenberg», y el primer jefe del Estado Mayor, Ludendorff —que era quien realmente manejaba las riendas del poder—, se hacían cargo de la dirección de aquella guerra cada vez más insensata.

			—Poner en un sector del frente, en el que incluso a un soldado con experiencia le resultaría difícil combatir, a un montón de criaturas y estudiantes que solo han recibido tres semanas de instrucción dista mucho de ser aconsejable.

			Frunciendo el entrecejo, el emperador escrutó fríamente a mi tío y torció la boca; dirigió una mirada furibunda a aquel osado que en plena conferencia con el Estado Mayor interino se había atrevido a formular una crítica.

			Tras la batalla de Langemarck, en la cual fue segada buena parte de la juventud alemana —según informan testigos oculares, en el campo de batalla resonaban los gritos de los muchachos llamando a su padre y a su madre—, el capitán Beerfelde pidió ser recibido por el jefe supremo del ejército. El servicio de antecámara recaía aquel día en el coronel conde Von Plüskow, que lo saludó tímidamente:

			—Hoy no está Su Majestad de muy buen humor. Espero que no sea desagradable lo que tenga que comunicarle.

			—No será más que la verdad —repuso mi tío significativamente.

			Cuando se le concedió audiencia, Su Majestad estaba sentado ante un escritorio decorado con herrajes de bronce. Extendió la mano y preguntó:

			—¿Y qué, mi querido Beerfelde, qué tiene que decirme?

			Mi tío no tenía la menor intención de seguir el lema habitual en el trato con el emperador y decir: «Su Majestad debiera tomar más el sol».

			—¡Majestad —exclamó—, esto ya no es una guerra, es un crimen!

			El emperador se puso rojo de ira. Nadie se había atrevido nunca a hablarle en semejantes términos.

			—Beerfelde, ¿cómo puede decir una cosa así un oficial prusiano?

			Mi tío, sin embargo, no se dejó intimidar. El altercado iba tomando un cariz tan violento y las voces del emperador y el capitán iban subiendo tanto de tono, que Plüskow, que se hallaba de pie junto a la puerta, se puso blanco.

			Mi tío se arrancó las charreteras de oficial que adornaban las hombreras de su casaca y las arrojó a los pies de Guillermo II:

			—Desde hoy dejo de ser oficial.

			—¡Eso es deserción! —resolló el emperador.

			Mi tío lo dejó plantado allí mismo y salió dando un portazo. El bueno de Plüskow, que siempre había sentido afecto por mi tío, se lo quedó mirando con una expresión en la que se mezclaban el pavor y la compasión:

			—Tendré que ordenar que lo detengan. Y la deserción supone consejo de guerra y pena capital.

			—En aquel momento el pobre anciano me dio verdadera lástima —contaría después mi tío, como si aún no entendiera el peligro que había corrido.

			Unas semanas después del altercado entre el emperador y el capitán, se presentó Plüskow en la prisión militar de la Lehrter Strasse, en Berlín, y comunicó a mi tío, a la sazón allí bajo arresto, que el emperador se mostraba dispuesto a olvidarlo todo si él, Beerfelde, se disculpaba oficialmente. Guillermo II no deseaba dramatizar el asunto y con ello perder a uno de sus mejores oficiales.

			—Si alguien tiene que disculparse, es el emperador y no yo —fue la respuesta obtenida—. Lo que dije era la pura verdad, y a ella me atengo. Y por ello estoy dispuesto a ir a la muerte.

			Beerfelde aprovechó el tiempo que estuvo preso para redactar un panfleto titulado: «¡Michel, despierta!», que constituyó un escándalo. Basándose en las informaciones del príncipe Lichnowsky, anterior embajador alemán en Londres, ponía de manifiesto las falsedades contenidas en el Libro Blanco alemán de 1914, que presentaba con tintes sumamente favorables para Alemania las causas que desencadenaron la Primera Guerra Mundial. Según esta obra, el imperio alemán, rodeado de enemigos por todas partes, se habría visto impelido a la guerra.

			Solo la revolución de noviembre de 1918 impidió que mi tío fuera sometido a consejo de guerra. Los obreros entraron en la prisión militar y sacaron a hombros a Beerfelde hasta la puerta de la cárcel. Se hizo miembro del comité revolucionario y pronunció ardorosos discursos en el circo Busch, donde Friedrich Ebert, con más desgana que entusiasmo, fue elegido por obreros y soldados presidente del Consejo de Diputados del Pueblo.

			Con su elevada estatura y sus ojos penetrantes bajo las hirsutas cejas, mi tío irradiaba la fuerza de un gurú. Como en todo precursor, había en él algo de fanático. Llegó incluso, sin ulteriores explicaciones, a meter en la cárcel al ministro de la Guerra Scheuch. Beerfelde sostenía la tesis de que, una vez acabada la guerra, no hacía ninguna falta un ministro de la Guerra. Ante semejante arbitrariedad fue excluido del comité revolucionario: una revolución alemana tenía que seguir unos cauces determinados.

			Mi tío se retiró a su casa, donde pergeñó e imprimió una tarjeta postal con la poesía titulada: «Padrenuestro de la revolución». La primera de estas postales se la remitió al emperador destronado, al castillo de Amerongen, en Holanda. Naturalmente no obtuvo respuesta.

			Redactor, tipógrafo e impresor, todo en uno, produjo su propio periódico revolucionario, titulado La antorcha roja. El mismo se lo llevaba en bicicleta a las vendedoras de periódicos, que tenían derecho a embolsarse los cinco pfennige que costaba. En último término, el mensaje de su publicación venía a ser el siguiente: Cristo había sido el primer comunista. Mi tío opinaba que las ideas socialistas debían conciliarse con el cristianismo.

			De esa forma, y con los tiempos que corrían, no acababa de encajar en ninguna parte: por un lado, pese a ser cristiano creyente, se enemistó con la Iglesia oficial, para la cual resultaban sospechosas sus ideas «rojas», y por otro se atrajo la antipatía de los socialistas, que lo consideraban demasiado beato.

			Entre la nobleza se le llamaba únicamente «el rojo de Beerfelde» o «el capitán rojo». Correligionarios y amigos suyos fueron Helmut von Gerlach y el escritor Ludwig Renn, que en realidad se llamaba barón Arnold Vieth von Golssenau y que en su libro Nobleza en el ocaso había expresado su rotundo rechazo al estamento aristocrático al que por su sangre azul pertenecía.

			Cuando los nazis usurparon el poder y quedó patente que Alemania iba a ser militarizada de nuevo, mi tío, llevado cada vez más de su afán ingenuo por mejorar el mundo, escribió al Führer en los siguientes términos: «Si hace que se restablezca el servicio militar obligatorio, cometerá usted un crimen contra el pueblo alemán después de la terrible guerra que hemos padecido». La respuesta de Berlín no se hizo esperar mucho. O dejaba de escribir esas «sandeces» o sería liquidado, decían los nazis en tono amenazador con mucho circunloquio, pero con toda claridad.

			Una mañana del año 1935, la Gestapo penetró violentamente en su casa de Lindau, junto al lago Constanza, y se lo llevaron a Múnich para prestar declaración. Los de las SS lo maltrataron y pegaron hasta hacerle perder el conocimiento. Cuando se despertó, estaba en un barracón del campo de concentración de Dachau. Su liberación al cabo de cuatro años de confinamiento quizá se debiera únicamente a su fama internacional y al hecho de que los nazis lo consideraban a fin de cuentas un loco completamente inocuo.

			Mientras tanto, se había convertido en pacifista radical y, al acabar la guerra, fundó la «Oficina en defensa de la paz, la amistad y el buen entendimiento de los pueblos», y envió cartas a Roosevelt, Truman, Churchill, De Gaulle y Stalin.

			 

			 

			Cuando conocí al tío Hans-Georg, durante la posguerra, me percaté enseguida de la afinidad espiritual que nos unía. Su coraje y amor por la verdad me impresionaron grandemente cuando me contó la historia de su vida. De sus maneras bruscas —en una ocasión llegó a amenazarme con el bastón porque había llegado a la cita con cinco minutos de retraso—, no he heredado nada, desde luego, o al menos casi nada. En el fondo el que me daba envidia era su hermano Curt, cuyos rasgos delicados y femeninos hacían de él el vivo retrato de su madre. Era oficial... y soltero.

			 

			 

			*

			 

			 

			Mi madre hizo en mi vida el papel de hada buena. Era cariñosa, culta y una mujer de principios. Si alguien faltaba a ellos, no podía aguantarlo y daba una palmada en la mesa. Durante la época nazi nunca participó en los plebiscitos y elecciones, cuyos resultados ya se sabían de antemano. Semejante actitud no dejaba de resultar peligrosa, pero a ella no le preocupaba lo más mínimo.

			Nuestra relación psicoespiritual fue siempre muy intensa, desde el día en que me leyó el primer cuento antes de dormir hasta el momento mismo de su muerte, acaecida en 1991. Mi madre poseía ese don del que carecen hoy día tantas personas, un sentido innato del tacto, actitud que yo notaba en cada uno de los poros de mi piel. Pensándolo bien, soy su vivo retrato.

			—¿Sabes una cosa, mami? —le dije un día, cuando tenía ya veinte años—. En realidad yo soy tu hija mayor.

			Al principio lo tomó a guasa:

			—¡Anda, no digas disparates!

			A continuación le leí unos cuantos pasajes de un libro del doctor Magnus Hirschfeld, el famoso erudito que allá por los años veinte fundó el primer instituto de sexología de Berlín. Cuando se dio cuenta de que por naturaleza me sentía mujer, comentó:

			—Mira, a mí, como verdadera mujer que soy, me resulta un poco difícil de entender, pero si así eres feliz, eso es lo fundamental.

			Ya de pequeño me encantaban sus vestidos, que yo encontraba preciosos. Cuando salía, solía ponerse el traje de noche azul ultramar, y yo me imaginaba lo guapa que resultaría en un sarao, a la luz de una bonita lámpara de brazos. Nunca se maquillaba, a lo sumo se empolvaba la nariz; todo en ella respiraba una modestia y solidez burguesas, como el sencillo collar que se ponía en las grandes ocasiones.

			Nació en 1902, en el seno de una familia de comerciantes de Markgröningen, cerca de Ludwigsburg; se llamaba Gretchen, y su apellido de soltera era Gaupp. Al morir su padre cuando ella solo tenía dos meses, su madre se trasladó a Cannstatt, cerca de Stuttgart, a casa de su hermano, Josef Brauner, que trabajaba como ingeniero de automóviles con Gottlieb Daimler. Bajo la dirección técnica de Wilhelm Maybach, mi tío abuelo diseñó y construyó en 1899 un motor, un chasis y una carrocería que, una vez montados, recibieron el nombre —hoy mundialmente famoso— de la hija del cónsul Jellinek: Mercedes.

			El día de su bautizo, en 1902, mi madre fue a la iglesia en un automóvil de la casa Daimler, circunstancia que en una ciudad tan pequeña como Markgröningen produjo, como es natural, una sensación enorme. En la cabeza de la gente no cabía sencillamente la idea de que pudiera haber un coche sin caballos. Cuando vieron cruzar por la calle mayor de Markgröningen aquel estrepitoso armatoste motorizado, hubo muchos que echaron a correr por las callejas laterales gritando:

			—¡Que viene el diablo! ¡Que viene el diablo en un carro!

			Más tarde mi madre fue al liceo y recibió —como dice esa expresión tan bonita— la educación de una niña bien. En 1923 se vino a Mahlsdorf a vivir con mi abuela, mi tío abuelo y las hermanas de este, todos en la misma casa. Tenía la idea de independizarse, cosa que para una mujer sin problemas económicos —mi tío abuelo estaba, en efecto, muy bien situado— resultaba completamente insólita. Solo las muchachas pobres iban a trabajar. La intención de mi madre era estudiar estenografía y colocarse de secretaria en casa de algún jurista. Cuando se presentó con esta pretensión en el despacho de un abogado, este le preguntó:

			—Pero, señorita Gaupp, ¿por qué quiere quitarle usted el puesto a una chica que no tiene otros medios de vida? Total, a usted no le hace falta trabajar.

			Y mi madre acabó por darle la razón después de pensárselo un rato:

			—Sí, ¿por qué no dejar este trabajo a una muchacha que necesite el sueldo más que yo?

			Hoy día la gente se echaría las manos a la cabeza, pero así eran las cosas por entonces.

			Mi tío abuelo procedía de Lettowitz bei Brünn. Su familia había fundado a mediados del siglo XIX una fábrica de encajes y cortinas. Su padre era maestro calcetero y se había especializado en la manufactura de puntillas y cortinajes, labor que, dado el escaso progreso alcanzado entonces por la industrialización, realizaba enteramente con máquinas de madera. El negocio empezó a prosperar y pudo así ir a Inglaterra y comprar maquinaria de acero, que hizo transportar hasta su ciudad cruzando el Canal en un vapor de dos ruedas. Sin embargo, en 1866 su fortuna tuvo un final inesperado. La fábrica fue destruida por un incendio y en aquellos tiempos no se conocían los seguros contra esa clase de imprevistos. La familia fue a parar de momento a Viena, pero, al morir su padre, mi tío abuelo hubo de hacerse cargo de sus tres hermanas y al poco tiempo se trasladó a Alemania, entrando a trabajar con Daimler en 1895. En 1908 marchó a Berlín y empezó a trabajar en la compañía Bergmann desarrollando el automóvil impulsado por electromotor.

			De apariencia conservadora, no podía ocultar su ascendencia bohemia, y nunca quiso tener nada que ver con el nacionalismo, sobre todo en su versión más perversa, el nazismo. Dotado de una buena cultura humanística, hablaba griego, latín y francés, pero además era un excelente matemático. Y pese a dedicarse a la construcción de automóviles totalmente modernos y de estar convencido de la bondad del progreso, sus ideas, sentimientos y aspecto externo fueron siempre los de un hombre del siglo XIX. Todavía lo estoy viendo con su traje de rayitas, ya por entonces pasado de moda, su chaleco, su reloj de bolsillo con su cadena de oro, su corbata con alfiler, sus puños y cuello duro, sus cabellos cortados a cepillo y sus quevedos, a través de los cuales sus bondadosos ojos grises me observaban con aire meditabundo.

			A los veinticinco años a lo sumo, una mujer debía por entonces haber contraído ya matrimonio; a los treinta era considerada toda «una solterona». En 1927 mi tío abuelo decidió poner un anuncio para buscarle marido a mi madre.

			Dado su absoluto candor, nunca habría sido capaz de encontrar el hombre «adecuado» para ella. Escoger en su empresa de construcciones a un ingeniero joven atendiendo a sus capacidades habría sido para él un juego de niños; pero para evaluar el carácter de un candidato a marido le faltaba malicia. En cualquier individuo veía siempre en primer lugar el lado bueno, peligro en el que yo también incurro constantemente. «¡Ah, pero la situación es muy distinta!», tal como Brecht hace cantar a Peachum en La ópera de cuatro cuartos.

			Fueron varios los «pretendientes» que respondieron al anuncio, y a mi tío abuelo le tocó tomar la decisión. Naturalmente no fue la acertada.

			Después de contraer matrimonio, mis padres se instalaron en el piso superior de la quinta. Su matrimonio fue sumamente desgraciado, pues mi padre era amigo de echar mano a la fusta a las primeras de cambio y se caracterizaba por su militarismo brutal. A los seis meses de la boda, mamá ya quería divorciarse. Solo por eso mi padre la habría acribillado a balazos.

			Sucedió algo espantoso: mi madre no se atrevía a decirle a la cara a mi padre lo de la separación, pues temía —y con toda razón— que la maltratara otra vez. Mi tío abuelo escribió a mi padre una carta fechada el 2 de noviembre de 1927, en la cual le comunicaba en tono cortés, pero resuelto, que mi madre deseaba el divorcio y que por tanto él debía desalojar la casa.

			Esa noche, cuando regresó del trabajo y leyó la carta —mientras tanto mamá se había quedado prudentemente en el piso de mi tío abuelo—, mi padre se precipitó escaleras abajo, se puso a dar voces, arrojó la carta a los pies de mi tío y se fue otra vez para arriba hecho una furia. Dio tal portazo al salir, que las vidrieras de la entrada saltaron hechas añicos. Al cabo de unos instantes bajó de nuevo precipitadamente, pero esta vez con una pistola. Gritó a mi madre, que estaba en la cocina:

			—Como te divorcies, te pego un tiro.

			Realmente puede resultar increíble, pero es cierto que la apuntó con el arma, y de no haber sido por mi tío abuelo, que le dio un empujón y le obligó a levantar el brazo, hoy día yo no estaría aquí, desde luego. La bala todavía sigue empotrada en el techo de mi casa natal.

			 

			 

			*

			 

			 

			Ya en mi infancia mi padre me parecía un monstruo, aunque desde mi camita de niño no pudiera saber la violencia que usaba con mi madre. Sin embargo, hasta una criatura posee ciertos instintos; recuerdo que en una ocasión llegó a propinarme una paliza tremenda por no sé qué nadería, y que mientras tanto lanzaba gritos en tono cuartelero. Mis lágrimas supusieron doble ración de palos, y que él se pusiera a vociferar:

			—¡Los chicos no lloran!

			Ese era mi padre, Max Berfelde.

			Nacido en 1888 en Frankfurt del Óder, aproximadamente un siglo después de aquel desacertado entroncamiento con la hija del pescador, él también era hijo de un maestro pescador y pertenecía a la rama de Lossow de nuestro linaje. Durante la Primera Guerra Mundial intentó emular a la rama noble de la familia, la de Sommerfeld, a la que pertenecía aquel tío lejano mío, Hans-Georg von Beerfelde, y se hizo soldado. Al término de la contienda se puso a trabajar como empleado de comercio en una afamada empresa de la compañía de nitrógenos. Estando en ella se produjo un caso que ilustra perfectamente el carácter colérico de mi padre: resulta que un día tuvo una agarrada con un colega suyo amabilísimo —así al menos lo describía mi madre—, y cogiéndolo por los hombros lo empujó contra la gruesa cristalera del despacho, que estalló a raíz del impacto. Una parte de las vergas se vino abajo junto con los cristales al romperse y se hizo añicos en la acera de la calle. La masilla no pudo aguantar el peso del cristal de encima, que se deslizó hacia abajo aprisionando al pobre hombre. Tres cuartas partes de su cuerpo quedaron suspendidas en el vacío, y las oficinas se hallaban en un cuarto piso. Rápidamente acudieron los bomberos, que hubieron de extender una lona de salvamento en la calle, mientras otros intentaban tirar del desgraciado, hasta conseguir liberarlo. Mi padre recibió una seria amonestación y fue trasladado a otra sección.

			 

			 

			Daba la sensación de que no tenía historia. De sus parientes más cercanos no había el menor rastro: ni fotos, ni cartas, ni dibujos. Era un hombre sin pasado o, mejor dicho, un hombre que había suprimido su pasado porque le corroía el alma. Solo una vez, en un rapto de sinceridad, estando en Motzen, me habló de sus padres. Su madre debió de ser a todas luces un demonio con trazas de persona. Un día salió con un hacha en la mano detrás de un aprendiz que, al parecer, había cometido un fallo, blandiendo en alto el arma cual si fuera una diosa de la venganza. El golfillo, que no pasaba de los catorce años, se arrojó al Óder presa del pánico. Ella, fuera de sí al no saber nadar, no tuvo más remedio que quedarse en la última tabla del embarcadero pataleando de rabia, y, ni corta ni perezosa, lanzó el hacha contra el muchacho. A punto estuvo de dar en el blanco. Su marido, el maestro pescador Wilhelmn Berfelde, era, por el contrario, un tipo tranquilo y pensativo. Si no estaba de Dios que fuera feliz en casa, no tenía más que salir con su barca por el río y en la naturaleza hallaba siempre un remanso de paz.

			Mi padre entró en la Primera Guerra Mundial como soldado raso, pero su ambición le llevaba a soñar con hacer la carrera militar como suboficial. Lo cierto, sin embargo, es que al finalizar la guerra seguía siendo soldado raso, y yo supongo que aquello fue el gran fracaso de su vida. No pudiendo dar órdenes a nadie en la plaza de armas, hizo de nuestra casa un campo de instrucción. Nosotros éramos los reclutas a los que podía maltratar a su antojo. El tono que empleaba en todo momento lo había tomado de la milicia:

			—¡Aquí mando yo! —decía, y sus ojos, situados demasiado cerca uno de otro (no recuerdo de qué color eran, pues nunca me gustó mirarle a la cara), echaban llamas, como en un rapto de locura.

			Siendo aún muy pequeño, yo me preguntaba cómo podría mi madre aguantarlo a su lado. De niño no sabes que con el tiempo te vuelves más fuerte y eres capaz de hacer cualquier cosa.

			Los ruidos que llegaban al piso de abajo desde el primero quedaron grabados en mi mente de manera indeleble: las voces de mi padre, que parecían ladridos; el estrépito de las sillas de roble al caer, cuando perseguía a mi madre por la habitación tirándole lo primero que pillaba; el ruido sordo que se escuchaba cuando al fin la cogía y la emprendía a golpes con ella.

			Muchas veces me asombro, al recordar mi infancia, de no haberme quedado completamente lelo: tantas fueron las veces que descargó mi padre sus enormes manazas sobre mí.

			 

			 

			Ya a finales de los años veinte se adhirió al partido nacionalsocialista y con frecuencia se declaraba en tono jactancioso «luchador de la vieja guardia». A raíz de la «toma del poder» por parte de los nazis, llegó a ser dirigente político de Mahlsdorf..., hasta que probablemente sus propios correligionarios se hartaron de su conducta indómita y colérica y lo relevaron del cargo.

			Desde mi más tierna infancia hube de soportar su manía de educarme como a un «joven luchador». Esta manía llegaba incluso al absurdo de intentar modificar mi aspecto externo: bastaba, por ejemplo, que lloviera un poco y el cabello se me rizara formando pequeños caracolillos, para que me ordenara meter la cabeza en agua fría y peinármelo completamente pegado al cráneo. Debía llevar el pelo corto y con raya, al estilo militar.

			Yo, sin embargo, de «joven luchador» no tenía nada; ni siquiera me sentía niño. ¡Qué va! Yo era una niña. Recuerdo un gran sarao al que asistieron damas y caballeros de alto rango. Las señoras distinguidas se habían arreglado por todo lo alto y lucían collares, cadenas y pulseras. Yo estaba sentado en el regazo de una parienta lejana nuestra —solía llamarla tía Anni— y admiraba su vestido y sus joyas. «Soy una niña», me decía a mí mismo, «y cuando sea mayor pienso parecerme a estas señoras y moverme igualito que ellas.»

			De mis compañeras de clase únicamente me interesaban los vestidos. Si alguna vez jugábamos juntas con sus casas de muñecas, o con mis cocinitas, pensaba: «¡Señor, qué corpiño más lindo lleva! ¡Qué falda de campana más bonita!». O: «¡Qué bordados!».

			Los niños me interesaban más desde el punto de vista erótico. En ellos solía admirar el tipo, o bien me fijaba enseguida en los más monos. De las niñas, en cambio, me llamaban la atención los zapatos que llevaban, los calcetines, o el corte de sus vestidos. Y me decía una y otra vez: «¡Pues vaya, menuda tontería! ¿Por qué no voy a poder llevar yo un trajecito así, con su mandilito y esos festones en verde y negro, con sus bandas para abrochar y sus rematitos de latón?».

			Cuando en casa se sacaban los viejos álbumes de familia con las fotos de antaño, en las que aparecían los abuelos apoyados, con gesto orgulloso, en la barandilla o en un macetero de los años setenta del siglo pasado, yo automáticamente dirigía la mirada a las figuras femeninas, con sus trajes fruncidos y de talle ceñido. Me habría encantado ir así por la calle. Con el tiempo he llegado a ver satisfecho mi deseo.

			 

			 

			*

			 

			 

			A los cinco o seis años me gustaba más jugar con trastos viejos que con juguetes de verdad. Desde luego me encantaba andar arriba y abajo con las cocinitas que había heredado de mi madre, y también me hizo mucha ilusión el tren de hojalata que me regaló mi tío abuelo, pero aún me parecía más divertido limpiar los relojes antiguos, los quinqués, cuadros y candelabros de mi tío, y recrearme la vista en ellos.

			Me pasaba el día correteando por Mahlsdorf con un amiguito del colegio. Donde hoy día está la escuela nueva, se encontraba entonces un vertedero increíblemente productivo, al que la gente tiraba todos los muebles que consideraba poco modernos. Un día regresé a casa radiante de felicidad porque había apañado en él un reloj-plato en perfectas condiciones. Su aspecto era el de un simple plato de porcelana azul y blanco con las horas en números romanos. Por detrás llevaba un sencillo cajetín con el árbol de ruedas. Naturalmente entonces yo no lo sabía, pues mis conocimientos de relojería eran prácticamente nulos, pero con los mismos me puse a darle vueltas y de pronto empezó a funcionar de nuevo.

			Mi pasión por el coleccionismo se despertó sola, sin que nadie me la fomentara. Mi madre se limitaba a tolerarla; probablemente pensaba: «Si a la criatura le gusta, ¿por qué no?». Mi tío abuelo la encontraba incluso beneficiosa. Probablemente esperaba que un día yo siguiera sus pasos y me hiciera perito. No tardó en darse cuenta, sin embargo, de que mis intereses se dirigían más bien hacia las cosas de la casa. En una ocasión, al ver que, como casi todos los días, lo primero que hacía al volver de la escuela era ponerme a limpiar muebles y a quitar el polvo, comentó:

			—¡Ya estás otra vez quitando el polvo!

			—Sí. ¡No hay más remedio que hacerlo si se quiere que las cosas estén limpias! —respondí.

			Mi tío se quedó mirándome pensativo hasta que de pronto se le iluminó el rostro:

			—¡Desde luego, criatura, tendrías que haber sido niña y vivir en 1900! No habría dudado en cogerte como muchacha. ¡Habrías sido una joya! —Se echó a reír de buena gana, y yo creo que ya entonces se dio perfecta cuenta de que aquel niño era en realidad una niña.

			 

			 

			*

			 

			 

			No tardó en aflorar en mí el interés por los muebles, aunque todavía no sabía distinguir los diversos estilos. No obstante, pronto desarrollé un sexto sentido para los muebles Gründerzeit: columnas, patas torneadas, bolitas por aquí y por allá..., ¡qué gusto me daba verlo! Aquella era una época estupenda para coleccionar muebles de la Gründerzeit. La gente se había hartado de remates en forma de concha y pináculos de adorno, que solo servían para «acumular polvo»; quien disponía de dinero suficiente, se compraba muebles nuevos, «modernos», y los viejos los mandaba a la leñera y los utilizaba para alimentar la estufa. Los menos pudientes se limitaban a retirar los remates y a tirarlos al basurero.

			Esa era mi oportunidad, y cada vez que iba a rebuscar entre los desechos, el corazón me latía desbocado. Si encontraba alguna cosa bonita, no tenía más que intentar embaucar a mi madre:

			—¡Anda, mamaíta, por favor!

			Al final siempre acababa cediendo:

			—¡Bueno, venga, ponlo ahí con los demás trastos!

			Radiante de alegría, me llevaba entonces la joya recién adquirida al desván, donde había instalado mi cámara del tesoro.

			A menudo me plantaba en casa de los vecinos o incluso de personas a las que no conocía de nada, pidiendo:

			—¿No tendrán un fonógrafo o un altavoz viejo?

			Desde pequeño lo tuve perfectamente claro: un gramófono tiene que llevar su altavoz de bocina; por eso nunca me interesaron los aparatos modernos. Y lo mismo sigue ocurriéndome hoy día: aunque parezca una insensatez, para mí la música tiene que salir de una bocina.

			Ya sea un reloj, una casa o un mueble, lo primero que miro siempre es su aspecto externo. No consigo encontrarles la gracia a los objetos realizados sin gusto.

			Aunque muchas de las personas a cuya puerta llamaba se quedaban sorprendidas ante lo extraño de mi petición, no siempre me iba con las manos vacías; más de una vez, sin embargo, me echaron con cajas destempladas. La gente debía de pensarse que pretendía tomarles el pelo con eso de andar pidiendo cosas viejas.

			Lo que más me gustaba reunir eran «trastos», como solía llamarlos mi tío abuelo, y principalmente llaves que ya no entraban en ninguna cerradura; recogía incluso manojos enteros: ¡para mí eran algo maravilloso! Les sacaba brillo y las guardaba en el bolsillo de mi delantal. Los delantales para niños, que tanto se estilaban por aquel entonces, se abrochaban por detrás por medio de unas tiras y realmente tenían la misma apariencia que los de las niñas; por eso me gustaba tanto ponérmelos.

			La manía de los delantales me ha durado hasta hoy. A medida que fui creciendo, dejó de haber delantales para muchachitos, así que un día cogí a mi tío de la mano y comenté con la mayor naturalidad:

			—¡Pues nada, tendremos que comprar uno de niña!

			 

			 

			Mi padre tenía sus propias ideas respecto a la apariencia que debía tener un chico «de verdad» y, mira por dónde, yo no encajaba en ellas: era demasiado guapito, demasiado sensible, y mis rasgos demasiado tiernos; además, mi delicadeza de niña me daba una expresión un tanto blanda.

			Solía ponerme los vestidos que había llevado mi madre para ir a la escuela, que databan de antes de la Primera Guerra Mundial. Estaban guardados en el desván, pulcramente doblados y ordenados dentro de unos baúles. Me encantaba mirarme y remirarme con ellos puestos, y dar vueltas ante el espejo. Pero a quien, desde luego, no le encantaba en absoluto era a mi padre. Cuando me veía con aquel atuendo tan poco varonil, se precipitaba sobre mí con la fusta en ristre y arrancándome el vestido de encima se ponía a dar voces:

			—¡No eres ninguna niña! ¡Un día tendrás que ser soldado!

			Yo por entonces tendría siete u ocho años.

			Con desagradable asiduidad se propasaba mi padre utilizando la vara en mis costillas. Una vez hasta al ama de llaves le pareció que se excedía e intentó apaciguarlo: Total —comentó—, vestirse de aquel modo no pasaba de ser un juego.

			—¡Pues como si lo mato! —replicó él ciego de ira—. Al fin y al cabo puedo. ¿Acaso no soy el responsable de su educación?

			Como el ama de llaves siguió llevándole la contraria, la emprendió a golpes también con ella.

			Acabé por mudarme al piso de abajo de la casa de Mahlsdorf e irme a vivir con mi tío abuelo. Decoré mi cuarto de niño como un ama de casa de 1890 hubiera decorado el recibidor: un precioso Vertikow de estilo modernista; un servicio de tocador; un armario ropero; una cómoda monísima; la consabida péndola, y un tremó con columnas. En la estantería, unas simples lejas sostenidas por columnas torneadas, coloqué mis libros; sobre la mesa, cubierta por un tapete de felpa roja, había una bandeja de hojalata chapada en plata de las que se utilizan para dejar las tarjetas de visita; sobre otra mesita había un pomposo quinqué. En la prendería compré una lámpara de brazos, una vieja araña de gas debidamente electrificada, con armazón de latón y tulipas de alabastro. Aquel era mi pequeño reino.

			En las casas antiguas el tremó se encontraba siempre entre dos ventanas. Se trata de un espejo con sendas lesenas acanaladas a uno y otro lado y provisto de ménsulas o de columnas. En la parte superior, sobre la cornisa, lucía, conforme a la moda neorrenacentista, un remate en forma de concha, y a derecha e izquierda, sobre unos postes, sendas bolas de madera. El marco del espejo y la parte inferior del mismo descansaban sobre una repisa, provista también de columnas torneadas.

			A finales del siglo XIX no todo el mundo podía decir que poseía un reloj de pie, así que en su lugar la gente ponía un reloj de pared, una péndola, consistente la mayoría de las veces en una vitrina de cristal alargada con columnas a los lados. En la cornisa, un remate con bolas de madera o un águila de yeso, barnizada en color nogal. En la parte inferior llevaba una ménsula curva acabada por debajo en unas bolas al aire; en su interior, una simple esfera de esmalte blanco con las horas escritas en números romanos y el péndulo de latón.

			Esa era la clase de relojes que coleccionaba yo de niño. A lo largo de mi vida llegué a juntar trescientos ochenta y seis.

			Pese a que la casa de mi tío abuelo era muy espaciosa, con el paso de los años mi colección fue ocupando cada vez más sitio. Llené con mis tesoros el sótano, el desván e incluso el establo vecino. Gracias a la colaboración de mi tío, durante mucho tiempo logré ocultarle a mi padre aquella afición mía. Este nunca ponía los pies en el desván, el sótano o el establo, pues todos estos locales estaban reservados para mi tío.

			—Ocultémosle todo —me susurraba a menudo en tono conspirador.

			 

			 

			Aunque por las tardes me dejaban por lo general enredar con mis trastos viejos a mi antojo, por las mañanas no tenía más remedio que ir a la escuela, como cualquier otro niño, y en ella, ¡ay!, había muchas cosas que no eran de mi agrado. Naturalmente tenía problemas con mis compañeros. Había muchos que se hacían los fuertes y los valientes, y despreciaban mi cabecita de rizos dorados. La emprendían a golpes conmigo por el simple hecho de llevar un pasador en el pelo.

			—¡Si pareces una niña! —se burlaban.

			Yo no cabía en mí de asombro: al fin y al cabo, no les había hecho nada; ¿por qué me querían mal? Solo más tarde llegué a darme cuenta del muro invisible que me separa de muchas personas.

			Más desagradable aún era la clase de deporte que teníamos una vez a la semana. ¡No me interesaba en absoluto! Tanto si jugábamos al fútbol, como si practicábamos salto de longitud sobre la arena o teníamos que trepar por la barra, para mí todo aquello era una absoluta estupidez.

			—¡Ay, Señor —decía el profesor de gimnasia, un hombre enérgico pero comprensivo—, me pone malo verte así! ¡Igual que una solterona en un baile! ¡Tú ahí con las piernas bien juntitas, y el potro que se quede donde está, que tú seguro que no lo saltas!

			Había dado en el clavo.

			Otro día, estábamos jugando al fútbol en un campo de deporte. Naturalmente no era el balón de cuero lo que me llamaba la atención. ¡Por Dios, qué estupidez eso de andar corriendo de acá para allá dando patadas a la pelota, con aquellos movimientos bruscos y violentos! Lo que me fascinaba era un viejo vagón de tren, aproximadamente de 1870, que había en un extremo del campo. Aprovechamos aquel vagón de carga sin ruedas para cambiarnos de ropa. En cuanto me vi en él, me sentí mentalmente como si estuviera de viaje; me imaginaba el vapor y la locomotora que en otro tiempo debían de haber arrastrado el coche aquel. Pero el profesor de gimnasia nos echó fuera y tuvimos que volver a perseguir el balón. Todos se percataron de que yo chutaba siempre a donde no debía y de que no tenía la menor idea de qué iba aquello. «Me tiene sin cuidado adonde vaya a parar», pensaba yo; «la cuestión es que se meta no sé dónde.» El profesor me miró indignado. Chasqueó los dedos haciéndome señas para que me acercara y me preguntó:

			—No te divierte mucho el fútbol, ¿verdad?

			—¡Qué va! —respondí—. Preferiría estar en ese vagón tan bonito.

			Y, efectivamente, el guapetón aquel del pito dio claras muestras de tener buen olfato y me dejó seguir a mi aire.

			Quedar exento de los deportes significaba, sin embargo, que en el boletín de notas apareciera un «insuficiente», y con ello encontraba mi padre dos veces al año un motivo más para maltratarme. La cosa no quedaba ahí, sino que además pretendía poner remedio a mi escasa inclinación hacia el deporte valiéndose de sus propios métodos educativos. Durante la Semana Santa de 1937 o 1938 decidió enseñarme a nadar en los baños del lago Motzen. Aquel año hacía tanto frío que el aire parecía que cortaba, y el viento silbaba en mis oídos; vamos, que desde luego no hacía tiempo como para bañarse en las aguas de un lago. A pocos metros de donde estábamos nosotros, se había instalado un hombre dentro de una tienda de campaña. Mi padre gritó:

			—¡A desnudarse!

			Al ver que pretendía quedarme en pantalón y camiseta de gimnasia, volvió a levantarme la voz:

			—¡Que te desnudes del todo!

			Me quedé, pues, desnudo y tembloroso, mientras mi padre se me plantaba delante y me preguntaba con sorna:

			—¿Tienes frío?

			Apenas tuve tiempo de responder que sí, cuando me cruzó la cara de un bofetón y me puse a echar sangre por la boca y por la nariz. Ni corto ni perezoso, agarró una vara y se puso a zurrarme lanzando maldiciones. Se oyó el ruido de la tienda al abrirse. Su ocupante salió con paso decidido y con voz potente conminó a mi padre:

			—No pegue usted así al niño.

			Mi padre se puso fuera de sí de cólera:

			—Yo haré con él lo que me dé la gana. ¡Como si quiero ahogarlo! ¡A usted ni le va ni le viene!

			Dejándome muerto de frío en la orilla, se metió en el lago y se puso a nadar. Mi protector me invitó a entrar en su tienda, al abrigo del viento, donde pude entrar en calor.

			En Motzen había dos playas. En la ribera meridional se daba cita la Unión de Nudistas Alemanes, un club de clase media integrado por médicos y comerciantes, mientras que en la ribera norte nadaba la asociación comunista Priegnitz, que aún seguía en activo, aunque los nazis tenían ya la sartén por el mango. De los terrenos de la Unión formaba parte no solo un trozo de playa, sino también un trampolín de cuatro metros de altura. Mi padre me mandó subir a él y gritó en tono imperativo:

			—Hoy aprendes a nadar. ¡Y lo vas a hacer ahora mismo!

			Una vez arriba, clavé mi vista lleno de pavor en el agua, pues no sabía nadar, aunque en casa mi padre, con el látigo en mano, me había obligado a hacer ejercicios en seco. De repente perdí el mundo de vista. Sentí que me daban una patada y caí al agua; en mis oídos resonaba su vozarrón gritando:

			—¡A nadar!

			Perdí el sentido. No fue mi padre quien me salvó, sino uno de los socorristas que había en la ribera norte. Me sacó del agua y me arrastró hasta la orilla mientras mi padre contemplaba la escena imperturbable. Una vez que me hizo revivir, mi salvador se volvió hacia él. Aquello era un intento de asesinato, dijo.

			—Me tiene sin cuidado —aulló mi padre. Por él, si me hundía, que me hundiera.

			De no ser por aquel socorrista, me habría hundido, pero de verdad.

			 

			 

			Mi tío abuelo no solo fue mi protector y mi mentor; en él vi siempre a mi verdadero padre. El tutor de mi clase, el asesor de estudios doctor Berger, que lucía la insignia del partido nazi en la solapa, quería hacer de nosotros unos chicos fuertes, «resistentes como el cuero, veloces como galgos y duros como el acero Krupp». Naturalmente un niño tan afeminado como yo, con mi cabeza llena de rizos, mis pantaloncitos de terciopelo y mis blusitas de cuello duro, no encajaba en sus planes. Yo no estaba dispuesto a ponerme así como así el uniforme de flecha,2de modo que un miércoles —que era el día de las Juventudes Hitlerianas—, el doctor Berger se puso a gritarme:

			—¡Pertenecer a las Juventudes Hitlerianas es un deber!

			—Dirá más bien una obligación —se me escapó.

			Agarró entonces la vara y curvándola bien me propinó una paliza. Al día siguiente, mi tío abuelo, aquella alma de Dios, me acompañó a la escuela y le cantó las cuarenta a mi profesor. Yo nunca había oído gritar a mi tío, pero aquel día su voz se oyó por todo el pasillo.

			El director del centro, un digno caballero de la vieja escuela, que no tenía nada que ver con los nazis, aconsejó a mi tío que me mandara a un colegio privado. Allí la obligación de pertenecer a las Juventudes Hitlerianas, según dijo, no era tan rigurosa.

			Me cambié, pues, a la Escuela Superior de Niños del Doctor Georg Kimpel, en la Dresdener Strasse 90, tercer patio interior, en Luisenstadt. Solo este nombre resultaba ya de mi agrado, debido al respeto que me inspiraba la figura de la reina Luisa de Prusia. TIRAR CON FUERZA DE LA CAMPANA, decía la placa de esmalte colocada en la puerta del centro. En la fachada, decorada con estucos, había una ménsula de hierro forjado de la que pendía un letrero de hojalata con la fecha de fundación del edificio: 1848. La escuela, que seguía funcionando como en los tiempos del káiser, se convirtió para mí en una especie de país de jauja, en la sala de profesores podía oírse el tictac de un reloj de pesas; del techo pendía una vieja lámpara de gas, alimentada ahora con electricidad, con tulipas blancas y lágrimas de cristal verde; todo el mobiliario databa de 1890 aproximadamente. La escuela rezumaba por los cuatro costados la estabilidad de los viejos tiempos. En vano se habría buscado en ella la imagen del Führer, por lo demás presente en todas partes.

			Mi tío abuelo y yo entramos en el despacho del director y tomamos asiento frente al doctor Kimpel. Tras cumplimentar las formalidades de admisión, el director preguntó si estaba inscrito en las Juventudes Hitlerianas o en la Organización Juvenil.3Mi tío abuelo arrugó el ceño y se limitó a comentar:

			—Pues sí, ya le digo.

			Pese a la vaguedad de su contestación, el doctor Kimpel pareció entenderla perfectamente.

			—Sepa usted —comentó levantando las manos en ademán defensivo— que tanto mi claustro de profesores como yo no tenemos absolutamente en cuenta si los muchachos pertenecen o no a las Juventudes Hitlerianas. Ya ve usted, así los miércoles disponen de la tarde libre y no tienen que estudiar.

			Evidentemente sus palabras dejaban la cosa bien clara.

			Sin saber exactamente lo que eran en realidad, los nazis me dieron asco desde niño. La primera vez que me vi directamente afectado por la peste parda y sus representantes fue en la primavera de 1933. Yo había salido de compras con mi tío abuelo. En Mahlsdorf-Sur, ante un establecimiento de la cadena de tiendas de alimentación Egona, de propiedad judía, se habían plantado dos «camisas pardas» de gesto altanero, con la pretensión de disuadir a los clientes de entrar en la tienda.

			Con la anticuada bolsa de viaje parisiense que solía utilizar siempre para ir de compras en una mano y llevándome a mí de la otra —nunca lo olvidaré— les dijo en tono exigente:

			—¡Hagan ustedes el favor de dejar el paso libre!

			—¿Por qué viene a comprar a la tienda de unos judíos?

			—Pues mire usted, donde yo compre o deje de comprar es algo en lo que usted no tiene por qué inmiscuirse.

			Los dos individuos de uniforme se miraron uno a otro y... acabaron por dejarnos pasar. Una vez dentro de la tienda, noté que el peligro flotaba en el ambiente. Aunque las dependientes seguían llevando su cofia blanca con el nombre de «Egona» escrito en letras rojas y el delantal de todos los días, era obvio que los escasos clientes del establecimiento no las tenían todas consigo. Llenos de nerviosismo, miraban hacia la puerta sin decir palabra. Cuando mi tío y yo salimos a la calle pasando por delante de los dos tipos de las SA, le pregunté:

			—¿Quiénes son esos hombres tan malos que hay a la entrada?

			La respuesta de mi tío abuelo no se hizo esperar:

			—Son nazis. Una pandilla de malhechores.

			«¿Pero qué estupidez es esa de tanta cruz gamada y tanta tontería?», me preguntaba yo. En la escuela pública había que llevar uniforme, acudir en formación hasta Pariser Platz cada vez que hablaba el Führer o que Goebbels nos hacía el honor de aparecer en compañía de algún visitante extranjero. La escuela se cerraba y a nosotros nos tocaba desfilar. Todavía me acuerdo de un día calurosísimo, a finales de los años treinta, en que se encontraba en Berlín Benito Mussolini o el ministro de Asuntos Exteriores de Italia, su yerno, el conde Ciano —lo cierto es que yo nunca supe distinguir a uno de otro; para mí eran los dos una pareja de payasos vestidos de uniforme—; a nosotros nos mandaron formar delante del Hotel Adlon, en Pariser Platz, con el traje de flechas.

			A la curtida juventud alemana le sentaba malísimamente el calor; no se veía ni un árbol ni una sombra en varias leguas a la redonda, y desde cualquier fila podían oírse voces llamando a los enfermeros. Yo tuve que ponerme un horario de trenes sobre la cabeza para que no me diera una insolación —había que tirarse allí horas y horas hasta que al tipo aquel se le ocurriera llegar en su Limousine— y solo pensaba en lo bien que se estaba en casita y que desde luego hubiera preferido estar allí limpiando el polvo.

			En otra ocasión, con motivo del día del Ejército, tuvimos que apostarnos en Unter den Linden y lanzar vítores a los soldados que desfilaban por el paseo. Ante nosotros pasaban, como si de fieras se tratara, los acorazados, produciendo con sus monstruosas cadenas un estruendo insoportable; por las aberturas asomaban los cascos de acero y los rostros infantiles de los soldados; sobre uno de los carros iba una bomba de tamaño natural. Yo retrocedí de un salto y me puse detrás de las farolas a observar a los integrantes de la claque del partido y el Estado, probablemente apostados allí adrede. Creí que me daba un sofoco. «¡Por Dios!», pensé. «¡Como se les ocurra soltar una de estas, quién sabe lo que puede pasar!» Lo único que sentí fue aquella inconsciente sensación de peligro, mientras en torno a mí todo se confundía en un barullo vertiginoso.

			Siempre que en los periódicos veía las fotos de las grandes personalidades nazis, las encontraba grotescas: se trataba de hombres violentos como el restallar del látigo, o de un bizantinismo que se traslucía perfectamente en sus ojos. La hinchada tersura del rostro de Himmel, al que a primera vista cualquiera hubiera tomado por un maestro de pueblo pequeño burgués; la implacable insipidez del ministro de Asuntos Exteriores y antiguo representante de una marca de champaña, Von Ribbentrop, cuyo gesto forzado pretendía poner de manifiesto las múltiples preocupaciones que le procuraba su participación en los tejemanejes del Estado, pero cuya personalidad de opereta no escapaba a cualquier observador atento de su fisonomía. Todos ellos me resultaban absolutamente repugnantes; creía conocer demasiado bien el percal. Para mí, mi padre era la edición en miniatura de un nazi con dotes de ministro, y por eso no me costó ningún trabajo trasladar instintivamente la repugnancia que él me inspiraba a aquellos buenos señores que regían Alemania. Por mucho que todo el pueblo alemán se volviera histérico cuando Goebbels hablaba por la radio, a mí todas aquellas voces no me parecían más que ladridos.

			 

			 

			La «alta política» es un concepto abstracto; se abre paso subrepticiamente, sin hacer ruido, cambiando poco a poco las costumbres y todo lo que constituye la vida cotidiana de las personas; por lo general la gente solo se percata al cabo de los años de las consecuencias que llega a producir. Por mucho que mandaran los absurdos figurones de la Wilhelmstrasse, ¿qué podía significar todo aquello para Mahlsdorf, en cuyos paseos flanqueados por tilos reinaba todavía la atmósfera de la época del káiser? No obstante, también aquí iban extendiéndose de día en día los fantasmones de camisa parda. Serían las pequeñas historias de la vida diaria las que abrirían mis ojos de niño de apenas doce años y las que me harían ver cómo el pueblo alemán iba poniéndose a merced de su Führer.

			En 1940, los gerifaltes nazis hicieron retirar las mesas y las sillas de la escuela de Mahlsdorf, sita en el Königsweg: «Donación de objetos metálicos con motivo del cumpleaños del Führer», que era el veinte de abril. Los habitantes de Mahlsdorf hacían entrega de los objetos de latón, bronce, cobre, cinc o acero que tuvieran en casa, entre ellos auténticas piezas de arte, para que el Führer pudiera seguir fabricando cañones y bombas. Desde pequeño he sido un apasionado amante de los gramófonos y los relojes, y he intentado salvar todo lo salvable, de modo que me llenó de espanto ver a un anciano que se dirigía trabajosamente al lugar en que se efectuaban las donaciones llevando una enorme bocina de gramola en perfecto estado de conservación. La gente hacía cola, apretando contra el pecho o sujetando bajo el brazo figuras de bronce, candelabros de latón, floreros de metal y relojes. Todo aquel que depositaba alguna cosa recibía a cambio un certificado impreso en el que se consignaba el nombre del generoso donante. Sobre una mesa larga había un reloj antiguo con calendario, una verdadera joya. ¡No, desde luego nunca había visto una cosa tan hermosa! Debajo de la tapa de cristal, entre columnas de latón, el péndulo oscilaba con sus bolas lisas.

			Incluso aquellos que más convencidos estaban de la necesidad de lo que hacían, no acababan de entenderlo:

			—¡Realmente es una pena! ¡Un reloj tan bonito! —comentó alguien.

			Pero el nazi que estaba allí al cargo contó en tono entusiasta que aquel reloj lo había traído espontáneamente a primera hora de la mañana una señora anciana. Deseaba sacrificar aquel objeto al Führer para que continuara la guerra, después de haber escuchado la noche anterior el ardoroso discurso del doctor Joseph Goebbels exhortando a la gente a donar sus objetos de metal. Además, nunca podía ser una pena deshacerse de algo por el Führer, añadió. Aquella intervención se me quedó grabada palabra por palabra, y con mi mentalidad de niño de doce años pensé: «¡Pero qué absurdo es todo esto!». No quise seguir viendo más y me fui corriendo de allí. Al cabo de unos días, volví a pasar por delante de la escuela y vi a toda aquella gentuza de uniforme pardo que cargaba en un camión los objetos artísticos ayudándose de las horcas que se usan para remover los estercoleros. Previamente lo habían aplastado y destrozado todo con sus pesadas botas e incluso con mazos y martillos.

			 

			 

			Durante la guerra todos los escolares, la Organización Juvenil y la Unión de Jóvenes Alemanas se dedicaban a recoger objetos de metal y material textil. Una mañana, yendo en el tranvía de camino a la escuela, vi desde la ventanilla el puesto donde se acumulaba lo recogido. En medio de aquella torre de hierros viejos sobresalía una cosa llena de adornos y arabescos. A la vuelta me puse a examinar con más detenimiento el montón de chatarra. Se trataba del artístico pie de un macetero; únicamente faltaba la tabla de encima. No sin esfuerzo logré encararme a aquella pila de chismes y extraer de ella aquel hermoso objeto; bajé de allí arriba lo más deprisa que pude, pues estaba rigurosamente prohibido sustraer cualquiera de aquellos trastos supuestamente importantísimos para la guerra. Yo, sin embargo, me llevé, como es natural, el macetero. En casa encontré una tabla que le iba como anillo al dedo y me alegré muchísimo de haber salvado algo del horno de fundición. En la actualidad, todavía puede verse el macetero en mi museo de Mahlsdorf.

			 

			 

			*

			 

			 

			Cuando acababan las clases, solía recorrer la zona cercana al Colegio Kimpel. ¡Y la de cosas que había por allí! Las prenderías se sucedían una tras otra y enseguida me percaté de cuáles tenían las mejores gramolas, los mejores cilindros de fonógrafo, las mejores cómodas, adornos y Vertikows. La palabra Vertikow no procede del francés, sino que es berlinesa de pura cepa: un berlinés, el maestro ebanista Otto Vertikow, construyó hacia 1850 un bonito armario, a imitación del cual se fabricaron luego millones y millones de piezas y que todavía existe en muchas casas, aunque en su mayoría sin la característica pieza superior. Una de esas prenderías, situada en un sótano, no muy lejos de Schillingbrücke, se convirtió a partir de septiembre de 1941 en mi segunda casa.

			COMPRAVENTA DE MUEBLES, decía el cartel colocado en la vieja fachada de la Köpenicker Strasse 148; y debajo podía leerse: MAX BIER, PROPIETARIO. Bajé las escaleras y entré en la tienda, pues el espectáculo que había visto desde el escaparate había bastado para ponerme la carne de gallina: quinqués, marcos y un sinfín de figuritas de porcelana. La campanilla de la entrada dejó oír su peculiar tintineo; el local exhalaba ese olor a rancio propio de los muebles antiguos, expandiendo una acogedora sensación de bienestar. Salió a mi encuentro una mujer delgada, canosa, de cara fina, con una vaga expresión de pesadumbre, que me saludó cordialmente. En uno de los ángulos del sótano estaba la estufa, mientras que en el centro había una mesa muy larga, que me llamó inmediatamente la atención: ceniceros, libros, discos de gramola, platos y tazas ocupaban toda su superficie. Debajo de la mesa había lámparas de brazos antiguas y gramófonos. Procedente de la trastienda —el cuarto de los cuadros, en el que se almacenaban cuadros y marcos de todas clases, como tuve ocasión de saber más tarde—, vino a mi encuentro Max Bier, con el típico delantal verde de trabajo. Estuve un buen rato charlando con ellos, pues desde el primer momento me resultaron simpáticos, y, al parecer, yo a ellos también. A partir de esa tarde empecé a pasarme por la tienda casi a diario. Aquel ambiente de sillas, cómodas, Vertikows y retratos de nobles encuadrados en marcos dorados... ¡Ay, me parecía sencillamente maravilloso!

			Max Bier era un hombre de buen corazón, a veces un tanto escandaloso, de sesenta y dos años, cuya corpulencia le daba cierto aire de tabernero; y, en efecto, anteriormente había llevado una taberna en Memel.4Al término de la Primera Guerra Mundial, los Bier habían sido expulsados de su tierra natal y se habían instalado en Berlín, donde empezaron a comerciar con muebles de oficina; pero en un barrio tan pobre como aquel el negocio no había resultado rentable. Cambiaron por tanto de ramo y se pasaron a los trastos viejos, actividad que daba lo suficiente para que pudieran ir tirando.

			Enseguida se percataron de que entendía algo de chismes viejos, así que me dejaron echar una mano en la tienda, arreglando relojes y muebles. A mí me hacía muchísima ilusión poder comprarme con el dinero que ganaba jarras antiguas, lámparas, arañas de gas, y muy pronto incluso un fonógrafo Edison, que tenía más de quinientos cilindros.

			—Te presentamos al pequeño Levinsohn —dijo la señora Bier haciendo una carantoña en la cabeza a un muchacho delgado, que me tendió la mano con simpatía. Yo en contrapartida me quedé mirándolo con interés. Pese a tener ya los diecisiete años cumplidos, no era mucho más alto que yo. Llevaba una camisa a cuadros y encima un jersey gris y una chaqueta. Lo que más llamaba la atención eran sus ojos oscuros, pensativos y al mismo tiempo asustados, a través de los cuales me miraba como un cervatillo tímido. Desde el primer momento me encariñé con aquel muchacho de modales retraídos y rostro lleno de ternura. Se trataba del ayudante de Max Bier, y era judío.

			Un día Bier, que no gozaba desde luego de muy buena salud, comentó en tono quejumbroso:

			—Tenemos que desamueblar un piso muy grande que ha quedado vacío y el pequeño Levinsohn y yo no vamos a poder solos. ¿Estarías dispuesto a echarnos una mano?

			Por supuesto que lo estaba. A partir de ese día salimos siempre los tres juntos. Cuando los lotes eran pequeños, nos ocupábamos del transporte Levinsohn y yo solos. De aquel modo podía yo desarrollar mis facultades, además de sentirme muy a gusto, pues en la prendería me aceptaban como era. Los Bier me llamaban siempre «Lottchen».5

			Había una cómoda pequeña que me tenía robado el corazón, pero costaba ocho marcos. Max Bier echó una ojeada a la lista de adquisiciones.

			—Bueno, mira, a mí me costó seis marcos; puedes quedártela por ese precio; al fin y al cabo nos has ayudado a transportarla.

			Aquella noche volví a casa con la cartera colgada a la espalda y el comodín apoyado en la barriga. Cada diez metros me veía obligado a hacer un alto y a posarlo en el suelo. Cogí entonces el tranvía en dirección a Köpenick. Los conductores ya me conocían, y cuando me veían aparecer con algún mueble pesado, solían bajarse y ayudarme a meterlo en el vehículo.

			—¡Caramba, chaval, otra vez con la casa a cuestas! —comentaban en tono burlón.

			Y alguna vez incluso llegaron a decir en guasa y con marcado dialecto berlinés:

			—¡Pero esto ya pasa de castaño oscuro! ¡Esto ya es un trabajo de menores! ¡Voy a tener que dar parte!
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