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				obertura

				Buscava un lloc tranquil on morir. Algú em va aconsellar Brooklyn, i l’endemà al matí hi vaig anar des de Westchester per inspeccionar el terreny. Feia cinquanta-sis anys que no hi tornava, i no em recordava de res. Els meus pares se n’havien anat de la ciutat quan jo tenia tres anys, però em va semblar que tornava instintivament al barri on havíem viscut, que m’arrossegava com un gos ferit fins al lloc on vaig néixer. Un agent immobiliari del barri em va ensenyar sis o set pisos en cases de pedra vermella i, a l’última hora de la tarda, ja havia llogat un apartament de dues habitacions amb jardí al Carrer U, a tocar de Prospect Park. No tenia ni idea de qui eren els veïns, però tant me feia. Tots treballaven de nou a cinc i no n’hi havia cap que tingués fills, de manera que l’edifici seria relativament silenciós. Això era sobretot el que volia. Un final silenciós per a la meva vida trista i ridícula.

				La casa de Bronxville ja estava emparaulada i, un cop signéssim el contracte a final de mes, els diners ja no serien un problema. La meva exdona i jo teníem la intenció de repartir-nos el que trauríem de la venda i, amb quatre-cents mil dòlars al banc, en tindria més que prou per mantenir-me fins que deixés de respirar.

				Al principi no sabia amb què distreure’m. M’havia passat trenta-un anys anant cada dia dels afores de la ciutat a les oficines de la Mid-Atlantic Accident and Life, a Manhattan, i ara que ja no treballava el dia tenia massa hores. Quan feia cosa d’una setmana que m’havia traslladat al pis, la meva filla Rachel em va venir a veure des de Nova Jersey. Em va dir que havia de fer alguna cosa, que m’havia d’inventar un projecte. La Rachel no és tonta. És doctora en bioquímica per la Universitat de Chicago i treballa d’investigadora per a una gran empresa farmacèutica a prop de Princeton, però, igual que la seva mare, és estrany el dia que diu alguna cosa que no siguin tòpics; totes aquestes expressions suades i idees reciclades que omplen els abocadors de la saviesa contemporània.

				Li vaig dir que segurament em moriria abans que s’acabés l’any i que els projectes m’importaven un rave. Per un moment va semblar que la Rachel volia plorar, però va contenir les llàgrimes i em va acusar de ser cruel i egoista. No li estranyava que «la mama» s’hagués acabat divorciant de mi, va afegir, no li estranyava que no ho hagués pogut suportar més. Estar casada amb un home com jo devia ser una tortura contínua, un autèntic infern. Un autèntic infern. Ves, pobra Rachel, no ho pot evitar. L’única filla que tinc ha viscut vint-i-nou anys en aquest món, i no ha produït mai cap comentari original, alguna cosa absolutament i irreductiblement pròpia.

				Sí, suposo que a vegades sóc una mica desagradable. Però no pas sempre, ni per principis. Els dies bons sóc tan amable i tan cordial com qualsevol. És impossible tenir l’èxit que he tingut jo venent assegurances de vida distanciant-te dels clients; en tot cas, no pas durant més de trenta anys. Has de ser atent. Has de ser capaç d’escoltar. Has de saber captivar la gent. Jo tinc totes aquestes qualitats i més. No negaré que també he tingut moments dolents, però tothom coneix els perills que s’amaguen portes endins de la vida en família. Pot enverinar tots els implicats, sobretot si t’adones que, per començar, no estaves fet per al matrimoni. M’agradava fer l’amor amb l’Edith, però al cap de quatre o cinc anys va semblar que la passió s’esgotava, i des de llavors em vaig convertir en un marit més aviat imperfecte. Segons la Rachel, com a pare tampoc no vaig ser res de l’altre món. No voldria contradir-li els records, però la veritat és que les vaig estimar totes dues a la meva manera i, si bé a vegades em vaig trobar als braços d’altres dones, mai no em vaig prendre cap d’aquelles històries seriosament. El divorci no va ser idea meva. Malgrat tot, tenia la intenció de quedar-me amb l’Edith fins al final. Va ser ella qui ho va voler deixar i, atès l’abast dels meus pecats i de les meves transgressions al llarg dels anys, no l’hi podia pas retreure. Havíem viscut trenta-tres anys sota el mateix sostre, però quan va arribar el moment que cadascun seguís el seu camí, amb prou feines teníem res en comú.

				Quan vaig dir a la Rachel que tenia els dies comptats, no va ser més que una reacció en calent als seus consells indiscrets, una ràfega de pura hipèrbole. El meu càncer de pulmó estava en remissió i, segons el que m’havia dit l’oncòleg després de l’última revisió, hi havia motius per ser moderadament optimistes. Això no volia dir, però, que hi confiés. Saber que tenia càncer havia estat un cop tan fort que encara no creia en la possibilitat de sobreviure-hi. Jo mateix m’havia donat per mort i, després d’aguantar l’operació per extirpar-me el tumor i de passar els debilitants suplicis de la ràdio i la químio, després de superar els llargs atacs de nàusees i marejos, la pèrdua dels cabells, la pèrdua de la voluntat, la pèrdua de la feina i la pèrdua de la dona, em costava imaginar-me com podia tirar endavant. D’aquí Brooklyn. D’aquí el meu retorn inconscient al lloc on va començar la meva història. Tenia gairebé seixanta anys, i no sabia quant temps em quedava. Potser vint anys més; potser només uns quants mesos. Fos quin fos el pronòstic, el més important era no donar res per fet. Com que era viu havia de trobar la manera de començar a viure de nou i, encara que no tingués gaire temps, no podia pas quedar-me assegut esperant el final. Com sempre, la meva filla científica tenia raó, encara que jo hagués estat massa tossut per reconeixe-ho. M’havia d’activar. M’havia de moure i fer alguna cosa.

				Em vaig traslladar a aquell pis a l’inici de la primavera, i les primeres setmanes vaig omplir el temps explorant el barri, fent llargues passejades pel parc i plantant flors al jardí del darrere, un terreny petit i ple de brossa que s’havia passat una colla d’anys abandonat. Em vaig anar a tallar els cabells renaixents a la barberia Park Slope, a la Setena Avinguda; llogava vídeos en un videoclub que es deia Movie Heaven, i sovint m’aturava a Brightman’s Attic, una llibreria de vell atapeïda i desendreçada que era propietat d’un homosexual extravagant que es deia Harry Brightman (tornarà a sortir més endavant). Gairebé cada matí em feia l’esmorzar al pis, però com que no m’agradava cuinar i no hi tenia gens de traça, normalment dinava i sopava en algun restaurant; sempre sol, sempre amb un llibre obert al davant, sempre mastegant tan a poc a poc com podia per allargar l’àpat al màxim. Després de provar unes quantes opcions a la zona, em vaig decantar pel Cosmic Diner per anar-hi cada migdia. El menjar no podia ser més mediocre, però una de les cambreres era una porto-riquenya adorable que es deia Marina, de qui aviat em vaig encapritxar. Li doblava l’edat i ja estava casada, per la qual cosa l’idil·li era impossible, però era tan maca i de tan bon tracte, estava sempre tan disposada a riure amb els meus acudits dolents, que els dies que no treballava la trobava a faltar. Des d’un punt de vista estrictament antropològic, vaig descobrir que els habitants de Brooklyn són menys recelosos a parlar amb desconeguts que qualsevol altra tribu que havia conegut. Fiquen cullerada en les coses dels altres com els sembla (dones grans que renyen mares joves perquè no abriguen prou els seus fills, vianants que reprenen algú que passeja un gos perquè li tiba massa la corretja); es discuteixen per un aparcament com si fossin criatures de quatre anys esvalotades; quan els sembla, n’engeguen una de fresca com si res. Un diumenge al matí vaig entrar en una pastisseria molt concorreguda que tenia l’absurd nom de La Bagel Delight. Quan anava a demanar un cinnamon-raisin bagel,[1]em vaig fer un embolic i em va sortir un cinnamon-reagan. Sense immutar-se, el noi que hi havia darrere el taulell em va contestar: «Em sap greu, però no en tenim. ¿Què li sembla un pumpernixon?».[2] Ràpid. Tan ràpid que una mica més i em pixo a sobre.

				Després d’aquell inesperat lapsus linguae, per fi se’m va acudir una idea que hauria agradat a la Rachel. Potser no era per tirar coets, però almenys tenia alguna cosa, i si la duia a terme amb tot el rigor i tota la fe amb què tenia la intenció de fer-ho, ja tindria un projecte, la petita dèria que havia estat buscant per allunyar-me de la indolència que em provocava la meva soporífera rutina. Per bé que el projecte era molt humil, vaig decidir posar-li un títol emfàtic, una mica pompós, per convence’m que tenia una tasca important entre mans. El vaig anomenar El llibre de l’estupidesa humana, i tenia la intenció d’explicar-hi amb el llenguatge més senzill i més clar possible tots els errors, totes les relliscades, totes les planxes, totes les ximpleries, totes les flaqueses i totes les beneiteries que havia comès durant el meu llarg i accidentat pas per aquest món. Quan no se m’acudissin més històries pròpies, escriuria coses que haguessin passat a algun conegut i, quan aquesta font també s’esgotés, em centraria en esdeveniments històrics, consignant els disbarats dels meus semblants al llarg dels segles, començant per les civilitzacions desaparegudes del món antic fins a arribar als primers mesos del segle xxi. Si més no, serviria per riure una mica. No tenia ganes de sincerar-me massa ni de permetre’m gaires introspeccions melangioses. El to havia de ser lleuger i faceciós en tot moment, i el meu únic objectiu seria distreure’m dedicant-hi tantes hores al dia com pogués.

				Vaig qualificar el projecte de llibre, però no ho era pas. Escrivint en quartilles, en fulls solts, al darrere de sobres i de cartes de propaganda que oferien targetes de crèdit i préstecs per fer reformes, anava recopilant un seguit d’apunts desordenats, un poti-poti d’anècdotes disperses que ficava en una capsa de cartró cada cop que acabava una història. No era gens metòdic. Alguns textos tenien poques línies, i d’altres, sobretot els spoonerismes i els malapropismes que tant m’agradaven, consistien en una sola frase. Chilled greaseburger en lloc de grilled cheeseburger,[3] per exemple, que vaig pronunciar durant el primer any d’institut, o la involuntàriament profunda i gairebé mística afirmació que vaig amollar a l’Edith durant una d’aquelles enverinades discussions conjugals: «Si no m’ho crec, no ho veig». Cada cop que m’asseia a escriure, començava tancant els ulls i deixant que els pensaments m’anessin cap on volguessin. D’aquesta manera, vaig poder desenterrar grans quantitats de material del passat llunyà, coses que fins llavors havia donat per perdudes. Un moment de sisè (per citar un d’aquests records) en què un noi del meu curs que es deia Dudley Franklin es va fer un pet llarg i atrompetat durant un silenci a mitja classe de geografia. Tots vam riure, és clar (per a una aula plena de criatures d’onze anys no hi ha res més divertit que una bona flatulència), però el que va situar l’incident fora de la categoria de planxes lleus i el va elevar a l’estatus de clàssic, d’obra mestra perdurable en els annals de la vergonya i la humiliació, va ser el fet que en Dudley va ser prou innocent per cometre l’error fatal de demanar disculpes. «Excuse me», va dir, abaixant la vista i enrojolant-se fins que les galtes li van quedar com un camió de bombers acabat de pintar. Mai no s’ha de reconèixer un pet en públic. És la llei no escrita, el protocol més estricte de l’etiqueta als Estats Units. Els pets no són de ningú i no surten d’enlloc; són emanacions anònimes que pertanyen al grup i, encara que tots els presents puguin assenyalar el culpable, l’únic curs d’acció assenyat és la negació. El pobre Dudley Franklin, però, era massa sincer per fer-ho, i s’ho va haver de sentir tota la vida. A partir d’aquell dia va ser conegut com a Excuse Me Franklin, i va haver d’arrossegar aquest nom fins que vam acabar l’institut.

				Les històries es podien classificar en diferents categories i, quan feia cosa d’un mes que treballava en el projecte, vaig abandonar el sistema d’una sola capsa per un dispositiu de diverses capses que em permetia organitzar els textos acabats de manera més coherent. Una capsa per als errors verbals, una altra per als contratemps físics, una altra per a les idees fracassades, una altra per a les pífies en societat, etcètera. De mica en mica em vaig anar interessant per recollir els moments còmics de la vida diària. No tan sols els incomptables cops als dits dels peus i les testarrades que m’he donat al llarg dels anys, no tan sols les nombroses vegades que les ulleres m’han caigut de la butxaca de la camisa en ajupir-me per cordar-me les sabates (seguides de la vergonya encara més gran d’ensopegar i esclafar-les amb el peu), sinó també els disbarats més impensats que m’han passat en diversos moments des de la meva infantesa. Obrir la boca per badallar en un pícnic el Dia del Treballador de l’any 1952 i deixar que m’hi entri una abella, que, amb el pànic i el fàstic sobtats, em vaig empassar sense voler en lloc d’escopir-la; o, el que és encara més inversemblant, estar a punt de pujar a un avió per fer un viatge de negocis ara fa set anys, amb la targeta d’embarcament agafada entre el dit gros, el dit polze i el dit del cor, ser empès per darrere, adonar-me que la targeta se m’escapa i se’n va voleiant cap a l’escletxa que hi ha entre les escales i la porta de l’avió —l’obertura més petita imaginable, encara no dos mil·límetres—, i llavors, per acabar-me de deixar astorat, veure com s’esmuny per aquell espai impossible i aterra a la pista, cinc o sis metres més avall.

				Això només són uns quants exemples. Els primers dos mesos vaig escriure desenes d’històries com aquestes, però, tot i esforçar-me a mantenir un to frívol i lleuger, em vaig adonar que no sempre era possible. Tothom pot tenir dies dolents, i he de confessar que a vegades vaig sucumbir a períodes de tristor i de desànim. Havia passat la major part de la meva vida laboral en el negoci de la mort, i segurament havia sentit massa històries depriments per no pensar-hi quan estava baix de moral. Tota la gent a qui havia visitat al llarg dels anys, totes les assegurances que havia venut, tota la por i tota la desesperació que havia conegut parlant amb els meus clients. Amb el temps, doncs, vaig afegir una altra capsa a la meva col·lecció. La vaig titular «Destins cruels», i la primera història que hi vaig posar va ser la d’un home que es deia Jonas Weinberg. L’any 1976, li vaig vendre una assegurança de vida universal d’un milió de dòlars, una xifra altíssima per a l’època. Recordo que acabava de fer seixanta anys, que era especialista en medicina interna afiliat al Columbia-Presbyterian Hospital i que parlava l’anglès amb un lleu accent alemany. Vendre assegurances de vida no és un assumpte exempt de passió, i un bon corredor ha de ser capaç d’estar a l’altura en el que sovint poden ser converses difícils i tortuoses amb els clients. La perspectiva de la mort fa que la gent comenci a pensar inevitablement en coses serioses i, si bé una part de la feina només està relacionada amb els diners, una altra part té a veure amb les qüestions metafísiques més transcendentals. ¿Quin és el sentit de la vida? ¿Quant temps em queda? ¿Com puc protegir les persones que estimo quan ja no hi sigui? A causa de la seva professió, el doctor Weinberg era molt conscient de la fragilitat de l’existència humana, de la facilitat amb què s’esborra el nostre nom del llibre dels vius. Ens vam trobar al seu pis, a Central Park West, i, quan li vaig haver explicat els pros i els contres de les diverses pòlisses que podia escollir, es va posar a rememorar el passat. Em va explicar que havia nascut a Berlín l’any 1916 i que, després que el seu pare morís a les trinxeres de la Primera Guerra Mundial, l’havia pujat la seva mare, que era actriu. Així, va ser el fill únic d’una dona extremament independent i a vegades provocadora que no havia mostrat mai el més mínim interès per tornar-se a casar. Si no interpreto més del compte, em sembla que amb els seus comentaris el doctor Weinberg donava a entendre que a la seva mare li agradaven més les dones que els homes i, en els anys caòtics de la República de Weimar, devia fer gala d’aquesta preferència molt obertament. En contrast amb la impetuosa Frau Weinberg, el jove Jonas era un noi tranquil i estudiós que treia molt bones notes i que somiava ser científic o metge. Quan Hitler va agafar el control del govern, en Jonas tenia disset anys i, al cap de pocs mesos, la seva mare va començar els preparatius per treure’l d’Alemanya. A Nova York vivien uns parents del seu pare que van acceptar acollir-lo. Va marxar la primavera del 1934, però la seva mare, que ja havia demostrat estar al cas dels perills que amenaçaven els no aris del Tercer Reich, no va voler acceptar l’oportunitat d’anar-se’n. Va dir al seu fill que feia segles que la seva família vivia a Alemanya, i que no podia consentir que un tirà de pa sucat amb oli l’enviés a l’exili. Passés el que passés, estava decidida a aguantar.

				Miraculosament, ho va fer. El doctor Weinberg me’n va donar pocs detalls (pot ser que ni ell mateix sabés la història sencera), però, pel que sembla, en diversos moments crítics la seva mare va rebre l’ajuda d’un grup d’amics gentils i, entre el 1938 i el 1939, va poder obtenir uns documents d’identitat falsos. Va canviar radicalment d’aspecte —cosa no gaire difícil per a una actriu especialitzada en personatges excèntrics—, i amb el seu nou nom cristià va aconseguir feina de comptable en una botiga de confecció d’una petita ciutat prop d’Hamburg, disfressada de rossa carrinclona i amb ulleres. Quan la guerra es va acabar, la primavera de l’any 1945, feia onze anys que no veia el seu fill. En Jonas Weinberg, que ja tenia vora trenta anys, era un metge dret i fet que estava a punt d’acabar el període de residència al Bellevue Hospital i, així que va saber que la seva mare havia sobreviscut a la guerra, va començar a organitzar-ho tot perquè l’anés a veure als Estats Units.

				Tot estava preparat fins al mínim detall. L’avió havia d’aterrar a tal hora i s’havia d’aturar a tal porta, i en Jonas Weinberg havia de ser-hi per rebre la seva mare. Quan estava a punt de sortir de casa, però, el van reclamar de l’hospital per fer una operació urgent. ¿Quina altra opció tenia? Era metge i, per més ganes que tingués de tornar a veure la seva mare després de tants anys, en primer lloc es devia als pacients. Va posar en marxa un nou pla a corre-cuita. Va trucar a la companyia aèria i els va demanar que enviessin un representant a parlar amb la seva mare quan arribés a Nova York; els va explicar que a ell li havia sortit una urgència i que la seva mare havia d’agafar un taxi que la portés a Manhattan. Ell deixaria una clau del pis al porter de l’edifici, de manera que la seva mare podria pujar-hi i esperar-lo allà. Frau Weinberg va fer el que li van indicar i de seguida va trobar un taxi. El taxista va arrencar i, quan feia deu minuts que anaven cap a la ciutat, va perdre el control del volant i va xocar frontalment amb un altre cotxe. Tant ell com la passatgera van quedar greument ferits.

				En aquells moments, el doctor Weinberg ja era a l’hospital, a punt per practicar l’operació. La intervenció va durar poc més d’una hora i, en acabar la feina, el jove metge es va rentar les mans, es va canviar i va sortir ben de pressa del vestidor, amb ganes de tornar a casa per retrobar-se amb la seva mare. Just en sortir al passadís, va veure que portaven un altre pacient al quiròfan.

				Era la mare d’en Jonas Weinberg. Segons em va dir ell mateix, va morir sense recuperar el coneixement.

				
					
						[1]-. Cinnamon-raisin bagel: ‘bagel de canyella i panses’. (N. del T.)

					

					
						[2]-. Joc de paraules amb un tipus de pa de sègol anomenat pumpernickel. (N. del T.)

					

					
						[3]-. Chilled gresaseburguer: ‘hamburguesa de greix freda’; grilled cheeseburguer: ‘hamburguesa de formatge a la planxa’. (N. del T.)

					

				

			

		

	
		
			
				una trobada inesperada

				Ja he omplert més de deu pàgines, però fins ara el meu únic objectiu ha estat presentar-me al lector i situar l’escenari de la història que vull explicar. Jo no sóc el personatge principal d’aquesta història. L’honor de portar el títol de protagonista d’aquest llibre pertany al meu nebot, en Tom Wood, l’únic fill de la June, la meva germana difunta. La petita June-Bug, que és com li dèiem, va néixer quan jo tenia tres anys, i va ser la seva arribada el que va provocar la marxa dels nostres pares d’un petit pis de Brooklyn a una casa de Garden City, a Long Island. La June i jo sempre vam ser bons amics i, quan es va casar als vint-i-quatre anys (sis mesos després que es morís el pare), vaig ser jo qui la va acompanyar fins a l’altar i la va donar al seu marit, un periodista econòmic del New York Times que es deia Christopher Wood. Van tenir dos fills, en Tom i l’Aurora, però el matrimoni es va trencar al cap de quinze anys. La June es va tornar a casar dos anys després, i altre cop la vaig acompanyar a l’altar. El segon marit era un acabalat agent de borsa de Nova Jersey, en Philip Zorn, el bagatge del qual incloïa dues exdones i una filla gairebé adulta, la Pamela. Llavors, a la fastigosament curta edat de quaranta-nou anys, la June va tenir una greu hemorràgia cerebral mentre feinejava al jardí una tòrrida tarda en ple mes d’agost i es va morir abans que el sol tornés a sortir l’endemà. Per al seu germà gran va ser sens dubte el pitjor tràngol que mai havia viscut, i ni tan sols el fet de tenir càncer i estar a punt de morir-se uns quants anys més tard no va poder igualar, ni de lluny, el dolor que va sentir llavors.

				Després del funeral vaig perdre el contacte amb la família i, fins que no ens vam trobar de casualitat a la llibreria d’en Harry Brightman el 23 de maig de l’any 2000, vaig estar gairebé set anys sense veure en Tom. Sempre havia estat el meu favorit i, ja de ben petit, m’havia semblat que destacava, que era una persona destinada a aconseguir grans coses a la vida. Sense comptar el dia de l’enterrament de la June, la nostra última conversa havia tingut lloc a casa de la seva mare, a South Orange, Nova Jersey. En Tom s’acabava de llicenciar amb matrícula d’honor per Cornell, i estava a punt d’anar-se’n a estudiar literatura nord-americana a la Universitat de Michigan amb una beca per quatre anys. Tot el que jo havia pronosticat s’estava convertint en realitat, i recordo aquell sopar familiar com una celebració calorosa on tots vam brindar per l’èxit d’en Tom. A la seva edat, jo havia tingut l’esperança de seguir un camí semblant al que havia triat el meu nebot. Com ell, havia fet filologia anglesa, amb l’ambició secreta de continuar estudiant literatura o de provar sort amb el periodisme, però no havia tingut prou coratge per fer ni una cosa ni l’altra. La vida se’m va posar pel mig —dos anys a l’exèrcit, la feina, el matrimoni, les responsabilitats familiars, la necessitat de guanyar cada cop més diners, totes les foteses que ens fan encallar quan no tenim prou nassos per fer el que volem fer—, però mai no vaig perdre l’interès pels llibres. Llegir va ser la meva evasió i el meu confort, el meu consol, el meu estímul predilecte: llegir només pel plaer de llegir, per la bella calma que t’envolta quan sents com les paraules d’un autor et ressonen dins el cap. En Tom sempre havia compartit aquesta afició amb mi i, des dels cinc o sis anys, jo m’havia preocupat d’enviar-li llibres uns quants cops l’any —no tan sols pel seu aniversari o per Nadal, sinó sempre que trobava alguna cosa que em semblava que li podia agradar. Li havia fet conèixer Poe als onze anys i, com que Poe era un dels escriptors que havia tractat en el seu treball de final de carrera, era lògic que em volgués parlar de la seva recerca, com també ho era que jo volgués escoltar-lo. El sopar ja s’havia acabat, i els altres havien anat a seure al jardí, però en Tom i jo ens vam quedar al menjador bevent el vi que quedava.

				—A la teva salut, oncle Nat —va dir en Tom alçant la copa.

				—A la teva, Tom —li vaig respondre—. I pels «Edens imaginaris: la vida de la ment als Estats Units d’abans de la guerra civil».

				—Ja sé que és un títol pretensiós, però no se me’n va acudir cap de millor.

				—Ser pretensiós està bé. Fa que els professors s’hi fixin. Has tret un excel·lent, ¿oi?

				Modest com sempre, en Tom va fer un gest ampli amb la mà, com si volgués rebaixar la importància de la nota. Jo vaig continuar:

				—Dius que en part parles de Poe. ¿I de qui més?

				—De Thoreau.

				—Poe i Thoreau.

				—Edgar Allan Poe i Henry David Thoreau. ¿No trobes que és una rima desafortunada? Totes aquestes os t’omplen la boca. Em fan pensar en algú que està sempre sorprès. Oh! Oh, no! Oh, Poe! Oh, Thoreau!

				—És un inconvenient menor, Tom. Però pobre del lector de Poe que s’oblidi de Thoreau. ¿No?

				En Tom va fer un gran somriure i va tornar a alçar la copa.

				—A la teva salut, oncle Nat.

				—I a la teva, doctor Thumb[1] —vaig dir. Tots dos vam fer un altre glop de bordeus. En deixar la copa a la taula, li vaig demanar que em fes cinc cèntims de la seva teoria.

				—És sobre els mons inexistents —va dir el meu nebot—. Un estudi del refugi interior, un mapa del lloc on vas quan la vida al món real ja no és possible.

				—La ment.

				—Exacte. Primer Poe, i una anàlisi de tres de les seves obres més oblidades: «La filosofia del mobiliari», «El cottage de Landor» i «El domini d’Arnheim». Si les agafes per separat, cadascuna no passa de ser curiosa, excèntrica. Però si les poses juntes, el que tens és un sistema absolutament detallat de la nostàlgia humana.

				—No he llegit mai aquests textos. Diria que ni tan sols n’he sentit a parlar.

				—El que ofereixen és una descripció de l’habitació ideal, de la casa ideal i del paisatge ideal. Després d’això passo a Thoreau i analitzo l’habitació, la casa i el paisatge tal com apareixen a Walden.

				—El que se’n diu un estudi comparatiu.

				—No hi ha ningú que parli de Poe i de Thoreau junts. Es troben en extrems oposats del pensament nord-americà. Però aquí hi ha la gràcia. Un borratxo del sud que té un pensament polític reaccionari, una aparença aristocràtica i una imaginació espectral, i un abstemi del nord amb unes opinions radicals, un comportament purità i una obra lúcida. Poe era l’artifici i la foscor de les cambres a mitjanit. Thoreau era la simplicitat i l’esclat de llum de l’aire lliure. Malgrat les diferències, només es portaven vuit anys, la qual cosa els converteix en coetanis. I tots dos van morir joves, l’un als quaranta i l’altre als quaranta-cinc. Entre els dos amb prou feines van arribar a viure la vida d’un home vell, i ni l’un ni l’altre van deixar descendència. Amb tota probabilitat, Thoreau se’n va anar a la tomba sent verge. Poe es va casar amb una cosina adolescent, però encara no queda clar si el matrimoni es va consumar o no abans de la mort de la Virginia Clemm. Es podria dir que són paral·lelismes o coincidències, però aquests fets externs són menys importants que la veritat interior de la vida de cada un. A tots dos se’ls va acudir que havien de reinventar els Estats Units. En les ressenyes i en els articles de crítica, Poe va lluitar per una nova mena de literatura nativa, per una literatura nord-americana lliure d’influències angleses i europees. L’obra de Thoreau representa un atac constant a l’statu quo, una lluita per trobar una manera de viure aquí. Tots dos creien en els Estats Units, i tots dos creien que el país se n’havia anat a fer punyetes, que estava a punt de morir esclafat per una muntanya de màquines i de diners que no parava de créixer. ¿Com podia pensar un home enmig de tot aquell clamor? Tots dos es volien escapar. Thoreau se’n va anar als afores de Concord, fent veure que s’exiliava al bosc, amb l’únic objectiu de demostrar que es podia fer. Mentre un home tingués el coratge de rebutjar el que la societat li deia que fes, podia viure a la seva manera. ¿Per a què? Per ser lliure. Però, ¿lliure per a què? Per llegir llibres, per escriure’n, per pensar. Per ser lliure per escriure un llibre com Walden. Poe, per la seva banda, es va retirar a un somni de perfecció. Si dónes una ullada a «La filosofia del mobiliari», veuràs que la seva habitació imaginària estava dissenyada per al mateix objectiu. Com un lloc per llegir, per escriure i per pensar. És una cambra de contemplació, un santuari silenciós on per fi l’ànima pot trobar un compàs de pau. ¿Massa utòpic? Sí. Però també una alternativa assenyada a les condicions de l’època. Perquè la veritat és que els Estats Units se n’havien anat a fer punyetes. El país estava dividit en dos, i tots sabem què va passar al cap de deu anys. Quatre anys de mort i destrucció. Un bany de sang provocat per les mateixes màquines que en teoria ens havien de fer feliços i rics.

				En Tom era tan llest, tan culte i s’expressava tan bé, que em vaig sentir molt orgullós de formar part de la seva família. En els darrers anys, els Wood havien passat uns quants trasbalsos, però semblava que en Tom havia resistit el desastre de la separació dels seus pares —així com els rampells d’adolescent de la seva germana petita, que s’havia rebel·lat contra el segon matrimoni de la seva mare i se n’havia anat de casa als disset anys— amb una actitud sòbria, reflexiva i més aviat escèptica davant la vida, i jo l’admirava per haver-se mantingut tant de peus a terra. Tenia poca relació, o cap, amb el seu pare, que tot just després del divorci se n’havia anat a Califòrnia per treballar a Los Angeles Times, i, igual que la seva germana (tot i que d’una manera molt més callada), no sentia gaire estima ni respecte pel segon marit de la June. Tot i així, en Tom i la seva mare s’entenien, i havien viscut el drama de la desaparició de l’Aurora com a iguals, tenint les mateixes desesperances i les mateixes il·lusions, les mateixes perspectives descoratjadores, les mateixes pors interminables. La Rory havia estat una de les nenes més maques i més divertides que mai hagi conegut: un remolí de frescor i d’enginy, una saberuda, un motor inexhaurible d’espontaneïtat i de trapelleries. Des que tenia dos o tres anys, l’Edith i jo sempre li havíem dit la Nena Riallera, i s’havia fet gran sent l’animadora de la família Wood, una pallassa cada cop més múrria i eixelebrada. En Tom només era dos anys més gran que ella però sempre l’havia cuidat i, quan el seu pare va desaparèixer del mapa, la seva presència havia estat com una força estabilitzadora en la vida d’ella. Però després en Tom se’n va anar a la universitat i la Rory es va descontrolar —primer escapant-se a Nova York i més tard, després d’una breu reconciliació amb la seva mare, desapareixent sense deixar ni rastre. Quan vam fer aquell sopar per celebrar que en Tom havia acabat la carrera, ja havia tingut una criatura sense estar casada (una nena que es deia Lucy), havia aparegut el temps just per encolomar la criatura a la meva germana i s’havia tornat a fer fonedissa. Quan la June va morir, al cap de catorze mesos, en Tom em va explicar al funeral que l’Aurora havia vingut feia poc per recuperar la nena —i que havia marxat altra vegada al cap d’un parell de dies. No es va presentar a l’enterrament de la seva mare. Potser hauria vingut, va dir en Tom, però ningú no sabia ni com ni on trobar-la.

				Malgrat aquests embolics familiars, i malgrat haver perdut la mare quan només tenia vint-i-tres anys, mai no vaig dubtar que en Tom se’n sortiria. Tenia massa coses a favor per fracassar; era un noi massa ferm perquè els vents impredictibles de la desgràcia i la mala sort el fessin desviar del seu camí. A l’enterrament de la seva mare l’havia vist completament desesmat, aclaparat pel dolor. Segurament hauria d’haver parlat més amb ell, però jo també estava massa atordit i trasbalsat per oferir-li gaire cosa. Alguna abraçada, alguna llàgrima compartida, però això va ser tot. Després se’n va tornar a Ann Arbor i vam perdre el contacte. Sé que en tinc bona part de culpa, però en Tom també era prou gran per haver pres la iniciativa, i m’hauria pogut escriure sempre que hagués volgut. O, si no a mi, a la seva cosina Rachel, que en aquella època també era al Midwest, fent el doctorat a Chicago. Es coneixien des que eren petits i sempre s’havien entès, però en Tom tampoc no va fer cap pas cap a ella. A mesura que passaven els anys, de tant en tant jo sentia una fiblada de culpabilitat, però com que travessava una mala ratxa (problemes conjugals, problemes de salut, problemes econòmics) estava massa enfeinat per pensar gaire en ell. Sempre que ho feia, me l’imaginava tirant endavant amb els estudis, fent carrera mentre anava pujant sistemàticament dins la jerarquia acadèmica. La primavera de l’any 2000, estava convençut que havia aconseguit una feina en alguna universitat de prestigi com Berkeley o Columbia —que era una jove estrella intel·lectual que treballava en el segon o el tercer llibre.

				Imagineu-vos doncs la meva sorpresa quan, aquell matí de dimarts del mes de maig, vaig entrar a Brightman’s Attic i hi vaig veure el meu nebot assegut darrere el taulell, tornant el canvi a una clienta. Per sort, el vaig veure abans que ell em veiés a mi. Qui sap les desafortunades paraules que se m’haurien escapat si no hagués tingut aquells deu o dotze segons per parar el cop. No em refereixo només al fet improbable de trobar-lo allà, treballant de dependent en una llibreria de vell, sinó al seu aspecte físic, que havia canviat radicalment. En Tom sempre havia estat una mica grassonet. Tenia un d’aquells cossos rústecs i ossuts, fets per aguantar molts quilos —un regal genètic del seu pare absent i mig alcohòlic—, però, tot i així, l’últim cop que l’havia vist estava en prou bona forma. Rodanxó, sí, però també fort i musculós, amb un pas atlètic. Ara, set anys després, s’havia engreixat ben bé quinze quilos i es veia més gras i més feixuc. Feia papada, i fins i tot les mans li havien agafat el gruix i la inflor que normalment s’associen amb els lampistes de mitjana edat. Feia pena de veure. Al meu nebot se li havia apagat l’espurna de la mirada i tot ell denotava el fracàs.

				Quan la clienta va acabar de pagar el llibre, em vaig acostar silenciosament al lloc que havia deixat buit, vaig posar les mans damunt el taulell i em vaig inclinar endavant. En aquell moment en Tom mirava avall, buscant una moneda que havia caigut a terra. Em vaig aclarir la gola i vaig dir:

				—Ei, Tom. Quant temps sense veure’ns.

				El meu nebot va aixecar la vista. Al principi va semblar absolutament confós, i vaig tenir por que no m’hagués conegut. Però, al cap d’un instant, va començar a somriure i, a mesura que aquell somriure se li va anar escampant per la cara, em vaig sentir alleujat en veure que era la rialla d’en Tom de tota la vida. Potser s’hi havia afegit un toc de malenconia, però no era prou marcat per haver-lo canviat tan profundament com m’havia temut.

				—Oncle Nat! —va exclamar—. ¿Què coi hi fas, a Brooklyn?

				Abans que li pogués respondre, va sortir de darrere el taulell i em va abraçar. Per a sorpresa meva, els ulls se’m van omplir de llàgrimes.

				
					
						[1]-. Chilled gresaseburguer: ‘hamburguesa de greix freda’; grilled cheeseburguer: ‘hamburguesa de formatge a la planxa’. (N. del T.)

					

				

			

		

	
		
			
				adéu a la cort

				Aquell migdia el vaig dur al Cosmic Diner. L’esplèndida Marina ens va servir els entrepans de gall dindi de dos pisos i els cafès amb gel, i jo vaig flirtejar-hi amb més afany que de costum, potser perquè volia impressionar en Tom, o potser simplement perquè estava molt animat. No m’havia adonat de com havia trobat a faltar el meu doctor Thumb, i ara resultava que érem veïns —vivíem, per pura casualitat, a dos carrers de distància a l’antic regnat de Brooklyn, Nova York.

				Em va dir que feia cinc mesos que estava a Brightman’s Attic, i si no l’havia vist abans era perquè sempre treballava al pis de dalt, redactant els catàlegs mensuals per a la secció de llibres rars i manuscrits del negoci d’en Harry, que donava molt més que la venda de llibres vells de la planta baixa. En Tom no despatxava ni era mai a la caixa, però aquell matí el dependent havia anat al metge i en Harry havia demanat a en Tom que el substituís fins que tornés a la botiga.

				La feina que feia no era res de l’altre món, va continuar en Tom, però almenys era millor que fer de taxista, que és el que havia fet des que havia deixat el doctorat i havia tornat a Nova York.

				—¿Quan va ser, això? —li vaig preguntar, fent un esforç per amagar la meva decepció.

				—Fa dos anys i mig —em va dir—. Vaig aprovar tots els crèdits i vaig passar els exàmens orals, però després em vaig encallar amb la tesi. Vaig intentar abraçar més del que podia, oncle Nat.

				—Para de dir-me oncle Nat, Tom. Digue’m Nathan, com tothom. Ara que la teva mare és morta ja no em sembla que sigui l’oncle de ningú.

				—D’acord, Nathan. Però, tant si t’agrada com si no, encara ets el meu oncle. Suposo que l’Edith ja no m’és tieta, però encara que ella hagi quedat relegada a la categoria d’extieta, la Rachel encara és la meva cosina i tu encara ets el meu oncle.

				—Digue’m Nathan i prou, Tom.

				—Ho faré, oncle Nat, t’ho prometo. A partir d’ara sempre et diré Nathan. A canvi, vull que em diguis Tom. Prou de doctor Thumb, ¿entesos? M’incomoda una mica.

				—Però si sempre t’ho he dit. Fins i tot quan eres petit.

				—I jo sempre t’he dit oncle Nat, ¿no?

				—D’acord. Em rendeixo.

				—Hem entrat en una nova era, Nathan. L’època postfamília, postestudiant i postpassat de Glass i Wood.

				—¿Postpassat?

				—L’ara. I també el després. Però no hem de pensar més en el llavors.

				—Pertany al passat, Tom.

				L’exdoctor Thumb va tancar els ulls, va tirar el cap enrere i va brandar un dit en l’aire, com si intentés recordar alguna cosa que havia oblidat feia temps. Llavors, amb una veu fosca i teatral, va recitar els primers versos d’«Adéu a la Cort», de Raleigh:

				Com somnis irreals, moren les meves alegries,

				I són ben passats els meus millors dies,

				El meu amor enganyat, i molt lluny la il·lusió:

				De tot el que ha passat, només en queda el dolor.

			

		

	
		
			
				purgatori

				Ningú no creix pensant que el seu destí és ser taxista però, en el cas d’en Tom, aquesta feina havia estat una forma de penitència especialment dura, una manera de purgar el fracàs de les seves ambicions més preuades. No era que mai hagués esperat gaire de la vida, però les poques coses que n’havia esperat van resultar fora del seu abast: acabar el doctorat, trobar plaça al departament d’anglès d’alguna universitat i passar-se els quaranta o cinquanta anys següents ensenyant i escrivint sobre llibres. Això era tot el que havia volgut, i potser una esposa i una o dues criatures per acabar-ho d’arrodonir. No semblava pas que fos demanar massa, però, després de tres anys maldant per escriure la tesi, en Tom es va adonar que no podria sortir-se’n. O, encara que en fos capaç, no es va poder continuar convencent que valia la pena tirar endavant. Així, se’n va anar d’Ann Arbor i va tornar a Nova York sent una expromesa de vint-i-vuit anys que no tenia ni idea de cap a on anava ni del tomb que estava a punt de fer la seva vida.

				Al principi, el taxi només era una solució provisional, una mesura eventual per pagar el lloguer mentre mirava d’aconseguir una altra cosa. Va buscar durant unes quantes setmanes, però en aquell moment totes les places a les escoles privades estaven ocupades i, un cop va entrar en el ritme infernal dels torns de dotze hores diàries, va anar perdent la motivació per buscar una altra feina. La solució provisional va començar a semblar permanent i, si bé una part d’en Tom sabia que s’estava deixant arrossegar cap a l’infern, l’altra part pensava que potser aquella feina li serviria d’alguna cosa, que si parava atenció al que feia i a la raó per la qual ho feia, el taxi li ensenyaria lliçons que no es podien aprendre enlloc més.

				No sempre tenia clar què aprenia, però mentre rondava per les avingudes amb el seu trontollós Dodge groc des de les cinc de la tarda fins a les cinc de la matinada sis dies per setmana, és indiscutible que en va aprendre molt. Els inconvenients de la feina eren tan obvis, tan omnipresents, tan contundents, que, llevat que trobessis la manera d’ignorar-los, estaves condemnat a una vida d’amargor i de queixes interminables. Les jornades eternes, el sou baix, els perills físics, la manca d’exercici eren les condicions bàsiques, i pensar a canviar-les equivalia a pensar a canviar el temps. ¿Quantes vegades de petit havia sentit a dir aquestes paraules a la seva mare? «No pots canviar el temps, Tom», deia la June, per dir que hi ha coses que són com són i que no ens queda altre remei que acceptar-les. En Tom entenia aquest principi, però això mai no li havia impedit maleir les tempestes de neu i les ventades que bufaven contra el seu cos petit i tremolós. Ara tornava a nevar. La seva vida s’havia convertit en una llarga lluita contra els elements, i si hi havia un moment en què es pogués queixar del temps era aquell. Però en Tom no es va queixar. Tampoc no es va lamentar de la seva sort. Havia trobat un mètode per expiar la seva estupidesa i, si podia sobreviure a l’experiència sense desanimar-se del tot, potser encara li quedaria alguna esperança. Fent de taxista no pretenia treure el màxim profit d’una situació dolenta. Buscava una manera de fer que li passessin coses i, fins que no sabés quines eren aquelles coses, no tindria dret a alliberar-se d’aquell captiveri.

				Vivia en un estudi situat a la cantonada entre la Vuitena Avinguda i el Carrer Tres, un pis sotsarrendat que li havia passat l’amic d’un amic que havia deixat Nova York per anar a treballar a una altra ciutat —Pittsburgh o Plattsburgh, en Tom no se’n recordava. Era un espai llòbrec, amb un plat de dutxa al lavabo, un parell de finestres que donaven a una paret de totxos i una diminuta cuina americana on hi havia una nevereta i una cuina de gas amb dos fogons. Una prestatgeria, una cadira, una taula i un matalàs a terra. Era el pis més petit en què havia viscut mai, però, amb el lloguer fixat a quatre-cents vint-i-set dòlars al mes, en Tom se sentia afortunat de tenir-lo. De totes maneres, el primer any de viure-hi no hi era gaire. Normalment voltava, buscant vells amics de l’institut i de la universitat que havien fet cap a Nova York, coneixent gent nova per mitjà de la que ja coneixia, deixant-se els diners als bars, quedant amb alguna dona quan sorgia l’oportunitat i, en general, intentant muntar-se la vida —o alguna cosa que s’hi assemblés. Gairebé sempre, aquests intents de sociabilitat acabaven en un silenci dolorós. Els seus antics amics, que el recordaven com un estudiant brillant i un conversador agut i divertit, es quedaven consternats de veure el que li havia passat. En Tom havia caigut de la categoria dels escollits, i era com si la seva caiguda sacsegés la confiança que tenien en ells mateixos, com si obrís una porta a un nou pessimisme sobre les seves perspectives a la vida. Tampoc no hi ajudava que en Tom s’hagués engreixat, que la seva antiga plenitud ratllés ara una incòmoda rotunditat, però encara era més inquietant el fet que no tingués cap projecte, que no parlés mai de com pensava reparar el mal que s’havia fet i tornar a ser el d’abans. Sempre que parlava de la nova feina, la descrivia en termes estranys, gairebé religiosos, especulant sobre temes com la fortalesa espiritual i la importància de trobar el camí mitjançant la paciència i la humilitat, la qual cosa els confonia i feia que es regiressin a la cadira. Aquella feina no havia pas esmussat la intel·ligència d’en Tom, però ja ningú no volia sentir el que tenia per dir, i encara menys les dones amb qui enraonava, que esperaven que els homes joves només parlessin d’idees agosarades i de plans enginyosos sobre com conqueririen el món. En Tom les espantava amb els seus dubtes i la seva introspecció, amb les seves críptiques disquisicions sobre la naturalesa de la realitat, amb el seu posat insegur. Ja ho tenia prou difícil guanyant-se la vida amb el taxi, però sent un taxista filòsof que anava amb roba militar i traginava una bona panxa ja era demanar massa. Era un noi agradable, és clar, i no hi havia ningú a qui li caigués realment malament, però no era pas un candidat legítim —no pas per casar-s’hi, ni tan sols per tenir-hi una aventura.

				Es va anar tancant cada cop més. Va passar un altre any, i el seu aïllament va arribar a ser tan absolut que va passar tot sol el seu trentè aniversari. La veritat és que se n’havia oblidat completament i, com que ningú no li va trucar per felicitar-lo ni per desitjar-li que li anés bé, no se’n va recordar fins a les dues de la matinada de l’endemà. En aquell moment era a Queens, on acabava de deixar un parell d’homes de negocis borratxos en un club de striptease que es deia The Garden of Earthly Delights, i per celebrar l’inici de la quarta dècada de la seva existència, es va arribar amb el cotxe al Metropolitan Diner, al Northern Boulevard, es va asseure a la barra i va demanar un batut de xocolata, dues hamburgueses i un plat de patates fregides.

				Si no hagués estat per en Harry Brightman, qui sap quant temps s’hauria quedat en aquell purgatori. La botiga d’en Harry era a la Setena Avinguda, a pocs carrers d’on vivia en Tom, que va agafar el costum d’aturar-se a Brightman’s Attic com una part de la rutina diària. Gairebé mai no hi comprava res, però li agradava passar mitja hora o tres quarts abans de començar el torn tafanejant entre els llibres de vell de la planta baixa. Hi havia milers d’exemplars atapeïts a les prestatgeries —des de diccionaris esgotats fins a best-sellers oblidats, passant per edicions de Shakespeare relligades en pell—, i en Tom sempre s’havia sentit com a casa en aquella mena de mausoleu de paper, fullejant piles de llibres rebutjats i aspirant-ne l’olor vella i polsosa. En una de les primeres visites, va fer una pregunta a en Harry sobre una determinada biografia de Kafka i van entaular una conversa. Va ser la primera de moltes xerrades curtes, i si bé en Harry no hi era sempre que en Tom hi anava (es passava la major part del temps al pis de dalt), en els mesos següents van parlar prou perquè en Harry conegués la ciutat d’origen d’en Tom, perquè sabés el tema de la seva tesi inacabada (Clarel —el colossal i il·legible poema èpic de Melville) i perquè país el fet que en Tom no tenia cap interès a ficar-se al llit amb homes. Malgrat aquesta última decepció, en Harry no va tardar a adonar-se que en Tom seria un ajudant ideal per al negoci de llibres rars i manuscrits que tenia muntat al primer pis. Li va oferir la feina més de deu vegades i, malgrat que en Tom no va parar de rebutjar-la, en Harry no va perdre mai l’esperança que un dia li diria que sí. Es va adonar que en Tom estava hivernant, lluitant cegament contra un fosc àngel de desesperació, i que les coses acabarien canviant. D’això n’estava segur, encara que el mateix Tom no se n’adonés. En Harry sabia que, així que en Tom obrís els ulls, totes aquelles ximpleries del taxi quedarien oblidades immediatament.

				A en Tom li agradava parlar amb en Harry perquè el llibreter era una persona franca i bromista, un home d’una vèrbola tan incisiva i d’unes contradiccions tan desmesurades que no sabies mai amb què et sortiria. Per l’aspecte, era com qualsevol altre marieta granadet de Nova York. Tota la parafernàlia externa estava calculada per aconseguir aquest efecte —les celles i els cabells tenyits, els corbatins de seda i les americanes encreuades, les expressions amanerades—, però quan el coneixies una mica, en Harry resultava un home sagaç i interessant. T’abordava d’una manera un pèl provocativa, amb una mena d’intel·ligència ràpida i penetrant que t’incitava a donar-li bones respostes quan començava a amollar aquelles seves preguntes sornegueres i descaradament personals. Amb en Harry mai no n’hi havia prou només responent. En el que li deies hi havia d’haver alguna espurna, alguna cosa efervescent que demostrés que eres més que un ganàpia qualsevol que va per la vida. Com que així és bàsicament com en Tom es veia en aquella època, quan parlava amb en Harry s’havia d’esforçar especialment per estar-hi a l’altura. Aquest esforç és el que l’atreia més de les seves converses. A en Tom li agradava haver de pensar de pressa, i trobava estimulant haver de forçar el seu cervell cap a direccions poc habituals, veure’s obligat a mantenir-se alerta. Al cap de tres o quatre mesos de la primera xerrada —en una època en què amb prou feines eren coneguts, ni de lluny amics o col·legues—, en Tom es va adonar que, de tota la gent que coneixia a Nova York, no hi havia cap home ni cap dona amb qui parlés tan obertament com amb en Harry Brightman.

				I, tot i així, en Tom va continuar donant-li llargues. Durant sis mesos va rebutjar les propostes del llibreter perquè anés a treballar per a ell i, en aquest temps, es va inventar tantes excuses, es va empescar tantes raons per les quals en Harry havia de buscar algú altre, que la seva negativa es va convertir en una broma habitual entre tots dos. Al principi, en Tom feia mans i mànigues per defensar les virtuts de la feina que feia, improvisant intricades teories sobre el valor ontològic de la vida del taxista.

				—Et proporciona un accés directe a la informitat de l’existència —deia, esforçant-se per no riure mentre imitava l’argot del seu passat acadèmic—, un punt d’entrada únic a les caòtiques subestructures de l’univers. Et passes la nit voltant per la ciutat, i no saps mai on aniràs després. Un client puja al seient del darrere, et diu que el duguis a tal lloc i te n’hi vas. A Riverdale, a Fort Greene, a Murray Hill, a Far Rockaway o a la cara oculta de la lluna. Totes les destinacions són arbitràries, totes les decisions estan governades per l’atzar. Vas flotant, t’obres pas, intentes arribar tan de pressa com pots al lloc que t’han dit, però de fet no tens ni veu ni vot. Ets una joguina dels déus i no tens voluntat pròpia. L’única raó per la qual ets allà és per servir els capricis dels altres.

				—I quins capricis!… —deia en Harry, injectant un reflex maliciós a la seva mirada—, quins capricis més dolentots deuen ser. Segur que n’has enxampat una colla pel retrovisor.

				—He vist tot el que et puguis imaginar, Harry. Masturbacions, fornicacions i tota mena d’intoxicacions. Vòmits i semen, merda i pixum, sang i llàgrimes. En un moment o altre, tots els líquids humans han tacat el seient del meu taxi.

				—I, ¿qui ho neteja?

				—Jo. Forma part de la feina.

				—Doncs recorda-te’n, jovenet —deia llavors en Harry, posant-se el revers de la mà al front i fingint un desmai de diva—, quan vinguis a treballar per a mi descobriràs que els llibres no sagnen. I sobretot, no defequen.

				—També hi ha bons moments —afegia en Tom, que no volia que en Harry tingués l’última paraula—. Moments de gràcia inesborrables, petits esclats de joia, miracles inesperats. Com quan passes per Times Square a quarts de quatre de la matinada, quan ja no hi ha trànsit, i de sobte t’adones que estàs sol al centre del món, amb els llums de neó que et cauen a sobre de totes bandes. O quan vas a més de cent per Belt Parkway just abans de l’alba i sents com l’olor del mar entra a dolls per la finestra. O quan travesses el pont de Brooklyn just en el moment en què la lluna plena omple l’arc i no veus altra cosa que la rodonesa groga i brillant de la lluna, tan grossa que t’espanta, i llavors t’oblides que vius aquí a la Terra i t’imagines que voles, que el taxi té ales i que vas volant per l’espai. No hi ha cap llibre que pugui igualar aquestes coses. Et parlo de la transcendència, Harry. D’abandonar el teu cos i penetrar en la plenitud i en l’espessor del món.

				—No cal portar un taxi per fer això, noi. Ho pots fer amb qualsevol cotxe.

				—No, hi ha una diferència. Amb un cotxe normal perds l’element del fatic, que és fonamental en aquesta experiència. L’esgotament, l’avorriment, l’atordidora monotonia de tot plegat. I de sobte, sense saber d’on surt, sents un petit rampell de llibertat, un moment o dos de joia pura, absoluta. Però n’has de pagar un preu. Sense el fatic no hi ha joia.

				En Tom no sabia per què es resistia a en Harry d’aquesta manera. No es creia ni una desena part de tot el que li deia, però cada cop que sortia el tema de canviar de feina, es tancava en banda i començava a treure les seves justificacions i els seus contraarguments ridículs. En Tom era conscient que viuria millor treballant per a en Harry, però la idea de convertir-se en ajudant de llibreter no era gaire emocionant, no era ben bé el que s’imaginava quan somiava canviar de vida. D’alguna manera, era un pas massa petit, una cosa massa insignificant per conformar-s’hi després d’haver perdut tantes coses. El festeig va continuar i, com més menyspreava la seva feina, més aferrissadament defensava la seva apatia; i com més apàtic estava, més es menyspreava. El sotrac de fer trenta anys en unes circumstàncies tan depriments el va afectar, però no prou per obligar-lo a actuar i, tot i que l’àpat a la barra del Metropolitan Diner s’havia acabat amb el propòsit de trobar una altra feina abans d’un mes, quan el mes va haver passat encara treballava per a la companyia de taxis 3-D. En Tom sempre s’havia preguntat què volien dir les tres des, i ara li semblava que ja ho sabia: darkness, disintegration and death.[1] Va dir a en Harry que tindria en compte la seva oferta, i després no va fer res, com sempre havia fet. Si no hagués estat per aquell addicte al crack que, borratxo i balbucient, li va posar la pistola al coll a la cantonada entre el Carrer Quatre i l’Avinguda B una gèlida nit de gener, qui sap quant temps hauria continuat encallat. Però en Tom per fi va captar el missatge i, quan l’endemà al matí va entrar a la llibreria d’en Harry i li va dir que havia decidit acceptar la feina, els seus dies de bastaix es van acabar de cop.

				—Tinc trenta anys —va dir al seu nou amo— i vint quilos de sobrepès. Fa més d’un any que no em fico al llit amb cap dona, i dotze matins que somio que hi ha embussos en dotze llocs diferents de la ciutat. Potser m’equivoco, però em sembla que necessito un canvi.

				
					
						[1]-. Darkness, disintegration and death: ‘foscor, desintegració i mort’. (N. del T.)
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