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SINOPSI 




			 




			Als anys vint del segle XX, Enric Torres, fill d’una família d’empresaris de Palafrugell, és captivat pel ritme vital i lliure del jazz. Amb els amics, funda una jazz band que obté gran èxit a Catalunya. Quan la banda es dissol, l’Enric marxa a Nova York, on s’aferma en la idea que la música ajudarà a construir un món millor. Són temps d’esperança. De tornada a la Barcelona revolucionària dels anys de la Guerra Civil, però, l’Enric descobreix que tot allò que havia somiat s’ha ensorrat sense remei. Ni la llibertat, ni la igualtat ni la tolerància regnen a Europa i ja no queda ni rastre d’aquella il·lusió i esperança. 




			 




			Basada en la història real de l'orquestra Red Ribbon's, una novel·la que ens marca el ritme de tota una època. Dels feliços anys vint als tràgics quaranta. Una novel·la sobre la construcció d'un món nou, just i segur, i la derrota d'aquest somni per les ideologies reaccionàries. La vida d’un amant del jazz que entre els casinos de Palafrugell, Harlem, el Paral·lel i la Itàlia feixista es veu abocat a una realitat cruel. Un autèntic musical. 




			



	  


	 	

	  

      

			 


            

		RAFAEL VALLBONA


		 


		Swing


		Allà on la vida venç
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			Escolta la banda sonora de la novel·la. 
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			Enfoca aquest codi amb el mòbil i accediràs 




			a la playlist de Swing a Spotify. 




			



	  


	 	

	  

      



			En certa manera, la vida és com el jazz, és millor quan improvises. 




			 




			GEORGE GERSHWIN 




			



			




	  


	 	

	  

       




			
COMENÇA L’ESPECTACLE 




			 




			En una època, quan eren joves, van creure que la llibertat, la felicitat, l’amor i tot el que una persona podia anhelar més a la vida, arribaria a ritme de jazz, que era la música del futur, la banda sonora del nou món nascut de les ruïnes de la Gran Guerra. Ho van creure, i alguns es van esforçar per fer-ho possible. 




			Els temps moderns van despertar a ritme de foxtrot, de shimmy, de one-step, de xarleston, de cake walk, de black bottom i de ragtime; així va néixer el jazz: als anys vint tothom volia ballar sense parar, ballar per mirar endavant, ballar per agradar, ballar per sentir-se viu, bell, noble. Era la revolta estètica dels joves contra l’encarcarament de la serenitat, l’ordre, la mesura i la raó noucentistes. Als music-halls triomfaven els espectacles de ritmes sensuals i excitants, on els cossos dels intèrprets es movien amb un contorsionisme voluptuós, eròtic. Els vells cafès del Parallel, la Rambla o Nou de la Rambla es convertien en dàncings, i els tronats i rígids balls vuitcentistes acceleraven el compàs fins al paroxisme amb la introducció del jazzband, l’instrument que va capgirar la sensibilitat musical del segle: bombos, timbals, plats, triangles, panderetes, caixes xineses i tota mena d’estris de percussió en impacte sonor constant van convertir la música popular en un estrident esclat d’optimisme i vitalitat sense fi. A aquesta màquina rítmica aviat s’hi van afegir el saxofon, el trombó de vares, la trompeta de pistons, el banjo i el piano. Havien nascut les orquestrines de jazz, de cinc o set músics. Era allò el que els fills d’aquell naixent temps d’esperança demanaven a la vida, i estaven disposats a aconseguir-ho i a ser protagonistes de la seva pròpia història. 




			Es diu que tot va començar l’octubre del 1919 als salons del recentment inaugurat hotel Ritz. Un indret tan exclusiu havia de satisfer els desigs de la seva aristocràtica i cosmopolita clientela, per extravagants que fossin. Per això van contractar l’orquestra Nic-Fusly, una formació de set músics locals que va ser la primera d’incorporar un jazz band. L’èxit va ser fulgurant, i els salons de l’hotel es van convertir en el lloc de moda de la burgesia barcelonina i dels seus visitants. Poc després, la menorquina Pilar Alonso cantava Tot ben anglès, un famós cuplet que descrivia la nova ànima que s’apoderava de la ciutat. Beure whisky, fumar cigarrets anglesos, ballar el foxtrot, portar ulleres de carei, interessar-se pel futbol i deixar anar algun anglicisme estaven en voga. I els que s’ho podien permetre també van començar a visitar establiments on s’anunciava la imminent arribada dels nous Ford, Chevrolet o Studebaker. 




			Capital europea de l’espectacle durant la Gran Guerra i refugi per a artistes, traficants, espies i tota mena d’aventurers, la Barcelona alegre i enriquida gràcies al conflicte bèl·lic gaudia de la vida a expenses d’una classe obrera miserable i abocada a la revolta, explotada i famèlica. Però ni el malestar social, ni els assassinats, ni les bombes ni la dictadura de Primo de Rivera no van eixordar les cadències frenètiques d’una música que maldava per ser moderna, tot i que sovint es quedava en un intent reeixit a mitges per l’evident falta de domini del temps i l’harmonia; no eren americans. L’autèntic jazz, tal com l’havien creat i l’entenien els negres des de Nova Orleans a Chicago, encara estava lluny de la ciutat, però a través dels ballables i els espectacles el seu esperit s’havia ensenyorit de la bulliciosa nit urbana dels embogits anys vint. 




			L’empresari Fernando Bayés va portar la primera autèntica banda de músics negres al Principal Palace, el més cèlebre music-hall de la Rambla. Al cabaret Palacio de Cristal una orquestrina local ja anunciava ballables amb l’epítet jazz band. Cada dia hi havia ball al Savoy i a l’Excelsior. L’orquestrina Verdura ho feia al dàncing del teatre Apolo i l’orquestrina Tzigana de Jaime Planas a l’Eden Concert. De París arribaven els discos de la casa Pathé, i gràcies als que editaven aquí les companyies Gramófono i Odeón l’orquestra Ambassador de Paul Whiteman va popularitzar el tema Whispering, el primer hit de la història del jazz. Les famílies acomodades tenien gramola, i els pobres se sabien les cançons que interpretaven les pianoles de manubri amb les partitures que importava la Casa Beethoven. Les revistes Zig zag, Oh la Révue! o Paris qui jazz van augmentar el to sofisticat i cosmopolita, i músics d’aquí com Lorenzo Torres Nin i la seva formació, la JazzBand Demons, tocaven cada dia de les sis de la tarda a les quatre de la matinada al Cabaret Catalán. Ell va ser el primer de rebre una oferta important per anar a tocar a París, i li van doblar el sou per tal que no marxés. 




			Un cop passat el primer moment de curiositat, la cultura musical clàssica i benpensant es va abraonar sobre la nova moda. Els crítics van qualificar el ball de les orquestrines de salvatge, simiesc, còmic i decadent. La sardana era una música seriosa; el jazz, frívola. L’any 1926 els sectors més conservadors del catalanisme, amb el suport de la revista Scherzando, van organitzar un homenatge pòstum a Juli Garreta, que es va convertir en un acte de desgreuge pels excessos d’aquells balls incivilitzats i bruts. D’aquella jornada, el periòdic Baix Empordà va publicar: 




			 




			Morí Juli Garreta quan la salvatgeria del jazz anava tenyint de negre la civilització; quan les danses exòtiques d’immoralitat perfecta enllotaven l’albor de l’esperit popular; quan el món tot —i amb ell la nostra terra— es llençava al vertigen de la dansa i fins l’aire era empestat per les fúries del xarleston i el colorit diabòlicament voluptuós de la música de revista. 




			 




			Però feien tard. Els balls i les orquestres amb instruments de corda havien caducat definitivament. Els Dazzling Jazz, Jazz New York Tortellà, Excelsior Jazz, The Bird Boys i una llarga rastellera de formacions quasi anònimes, i gairebé totes amateurs, omplien cada diumenge els escenaris dels ateneus, casinos i societats culturals de viles i pobles amb la seva intensitat expressiva i els seus balls sensuals. El jazz ja no era patrimoni exclusiu de la sofisticada burgesia de la capital. 




			La tot just creada Ràdio Barcelona, reticent en principi a programar aquells ritmes que qualificava de semibàrbars i delirants, no va trigar a canviar de parer per tal de satisfer els nombrosos oients que demanaven l’emissió de música moderna. Cada dia difonia una hora de balls moderns, en què composicions d’autors locals rivalitzaven amb els èxits que arribaven dels Estats Units. La crítica se’ls va tirar al damunt per permetre que aquella música negroide i selvàtica envaís el país sencer. És clar que els puristes no podien fer res contra la BBC, que emetia sessions de ball de la famosa orquestra de l’hotel Savoy, o el programa Radio Jazz, de Radio Paris. Des de Barcelona totes dues emissores d’ona curta se sintonitzaven sense dificultats amb un bon aparell. Això sí, la polèmica va seguir ben encesa durant força temps. 




			Més enllà de la revolució en la música i el ball, el jazz va sacsejar la rígida moral pública de l’època. La nova forma de relacionar-se i una certa relaxació de costums als locals de diversió van portar un halo de llibertat. La resta venia d’Amèrica. Les ganes de gaudir dels plaers de la vida ja no eren només cosa dels homes; elles es van escurçar les faldilles per damunt del genoll, encenien cigarrets, es van tallar els cabells estil garçon i es van calar un barret fins als ulls. Les imatges de les flappers a les revistes il·lustrades van empènyer les ànsies d’emancipació de les noies de classe benestant. Una nova dona, rebel i presumida, intel·ligent i subtil, va emergir en els ambients més cosmopolites. 




			Era com si la rítmica fressa d’un jazz band estigués anunciant l’adveniment inexorable de la modernitat. 




			La sentiu? Noteu com el ritme s’apodera de les vostres cames? Doncs obriu les cortines de vellut i entreu al saló, que comença el ball. 




			



	  


	 	

	  

       




			
ELS TEMPS MODERNS 




			



	  


	 	

	  

      



			Cold empty bed, 




			Springs hard as lead, 




			Pains in my head, 




			Feel like old Ned, 




			What did I do 




			To be so black and blue? 




			 




			Black and blue, ANDY RAZAF  




			música de Fats Waller 
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			Durant uns anys, a finals dels seixanta, tota la família anàvem a passar uns dies d’estiueig a Palafrugell. Als meus oncles, en Felip i la Joana (a qui llavors tots dèiem Juanita), els agradava la Costa Brava, i tenien una petita barqueta fondejada a Calella amb què sortien a passejar i a pescar. L’oncle li deia el cascarón perquè era com una esclòfia de nou. Més endavant, van tenir-hi un apartament i una potent llanxa motora, però en aquell temps s’hostatjaven a ca la senyora Lola, una dona amable que llogava les habitacions de la seva casa de planta i pis al carrer Girona, a tocar de la parada de la Sarfa. Ells s’hi estaven una temporada, i les altres dues germanes, la meva mare i la tieta Montse, amb marits i fills, hi anàvem a passar tres o quatre dies, que era tot el que ens podíem permetre. 




			L’única raó d’anar a Palafrugell era el retrobament familiar, que en el cas de la mare era doble, ja que allà hi vivia una cosina amb qui es feia molt des de jove. El seu marit, un home alt, cortès i educadíssim, era un cambrer professional de camisa blanca i corbatí que treballava en un bar restaurant just al costat de l’estació d’autobusos. Al meu pare, que no tenia germans, la reunió estiuenca amb cunyats i cunyades li relliscava força: no li agradaven els aires de ric del Felip, a la barca es marejava, i no es llençava al mar des del cascarón perquè no sabia nedar. Jo vaig aprendre’n llavors; me’n va ensenyar l’oncle, a qui els seus fills deien de vostè amb un respecte cerimoniós i jo de tu sense cap mena de protocol. 




			Malgrat que els records d’infantesa comencen a ser cortines de fum que es van esvaint de la ment, recordo amb insòlita claredat uns quants episodis d’aquells dies tranquils a Palafrugell: el passeig tafaner entre les parades del mercat a primera hora, el bany al Canadell o barquejar amb l’oncle prop del Cavall Bernat o la cala del Cau (amb aquella barraca de pedra que jo imaginava que amagava històries terribles de pirates i princeses segrestades). Però, sobretot, recordo el dia que l’home va arribar a la Lluna, perquè el juliol del 1969 tota la família érem a ca la senyora Lola. 




			Va ser la matinada del dilluns 21, la lluna estava en un perfecte quart creixent i al carrer els veïns, desvetllats per l’excitació, no parlaven de res més. Havent sopat van treure les cadires i les gandules de tires de plàstic als portals i van alçar el cap vers l’astre, per si hi veien alguna ombra que pogués ser l’Àguila, la nau amb què Armstrong i Aldrin van trepitjar la Lluna. Després de bromes, enraonies i unes quantes cabotades, de matinada tots van entrar atropelladament a l’única casa on tenien televisió per veure-ho en directe. Jo dormia, però el pare em va despertar i vaig sortir de la casa amb xancletes, calçotets i samarreta per veure-ho. Els ulls, entelats de lleganyes, que encara feien més borroses unes imatges ja de per si força borroses, però la veu de Jesús Hermida anunciant que l’home posava el peu a la Lluna va ressonar com una baluerna en aquell carrer de veïns humils i estiuejants modestos. I espero no oblidar-ho mai, perquè potser és l’únic veritable moment estel·lar de la història universal que he viscut en directe, i em complau haver estat allà, entre veïns tan emocionats com sorpresos i amb els calçotets que sempre m’anaven grans i la samarreta d’imperi de canalé. 




			L’endemà, els diaris parlaven a bastament de la gesta: «En son de paz para toda la humanidad, Armstrong i Aldrin llegaron a la Luna», «Portentosa precisión en el alunizaje del Águila», «Francia entera saluda sin reparos la más portentosa aventura de todos los tiempos». A la segona plana de La Vanguardia la casa Omega, fabricant del primer rellotge utilitzat a la Lluna, saludava a tota plana els homes que el van portar, i a la deu un petit requadre recordava la imminent aparició del disc Viatge a la lluna, narrat per Josep M. Espinàs, amb música de Xavier Montsalvatge, interpretada per l’Orquestra Ciutat de Barcelona sota la direcció d’Antoni Ros Marbà, i dibuixos d’en Cesc. La grandesa de la conquesta va enviar a la pàgina tretze la proposta que Franco faria aquell mateix dia a les Corts de nomenar successor Joan Carles de Borbó. 




			N’ignoro la raó profunda, però crec que aquella gloriosa fita de la humanitat em va lligar sentimentalment a Palafrugell. De jove, amb xicota i Vespa, vaig tornar a fer alguna estada breu a ca la senyora Lola. Amb el temps, m’he trobat unes quantes vegades amb les lectores de la biblioteca, he recorregut en bicicleta els seus verals, de vegades he tornat al mercat, també he dinat i sopat en uns quants restaurants i, de tant en tant, m’agrada banyar-me a Tamariu, que és on a la meva amiga Carme Fenoll li agradaria viure de gran amb en David Llamas i les seves filles, Abril i Mar. I a la tarda, em plau seure a l’ampli i fresc cafè del Fraternal i escoltar d’amagat els ecos, cada cop més llunyans, de les tertúlies del jove Pla i els seus amics que relata a El quadern gris. 




			Va ser en una d’aquestes excursions en què vaig trobar el motiu d’aquesta història. Era un dia d’agost del 2017. Vam pujar a Palafrugell amb moto, vam fer un volt pel centre i vam anar a banyar-nos a Aiguablava, perquè havia llegit a La Vanguardia que hi havia un restaurant anomenat Toc al Mar que mereixia una visita. Cuina senzilla de mar i horta feta amb bons ingredients de proximitat. L’arròs fosc de l’Empordà va acomplir amb escreix les expectatives; és el que diu la meva sogra: si la matèria primera és bona, és més probable que surti un bon àpat. Clavat, però necessitàvem alguna cosa per fer-lo baixar i vam demanar la carta de postres. La foto d’una jazz band dels anys vint ocupava les cobertes. 
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			Al peu hi havia una llegenda: 




			 




			L’orquestra Red Ribbon’s, original de Palafrugell, va tenir gran èxit als anys vint. Representants dels «balls moderns» de l’època, van actuar sovint de forma desinteressada amb finalitats benefiques. La seva fama encara perdura. 




			 




			Podia ser qualsevol de les orquestrines que tocaven als dàncings del Paral·lel, però eren d’un poble i allò em va cridar l’atenció. Tret d’un treball del 1981 d’Albert Suñé al diari Avui, i del llibre d’Alfredo Papo El jazz a Catalunya, del 1985, l’arribada del jazz als pobles a penes s’ha tractat. 




			Tastaolletes com soc, vaig fotografiar la carta del restaurant amb el mòbil i, en arribar a casa, vaig buscar a Google qui eren aquells amb una anomenada que, més de noranta anys després, encara ressonava a l’Empordanet. No en vaig treure gran cosa. 




			Uns dies després, mirant de nou la foto a l’ordinador, gran i retocada, i preguntant-me quina història amagaven aquells posats còmicament provocadors, vaig notar un corrent que em pessigava l’espinada: juraria que havia vist abans aquella imatge, o una de molt similar. O, potser, de tanta estona de mirar-la ho somiava? Vaig estar hores donant-hi voltes, buscant pels racons més polsegosos de la memòria. No aconseguia saber en quina circumstància havia vist aquell retrat dels Red Ribbon’s, però estava segur que l’havia vist en algun lloc; el neguit no em sol fallar. 




			Quan noto aquella mena d’esgarrifança interna sé que és el moment de fer que els records es manifestin. 




			I així va començar aquesta història. 
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			Arxiu Municipal de Palafrugell. Col·lecció Lluís Gich. 
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			Figueres, 4 de maig de 1928 




			—Perdoni, pot dir-me on és el Casino Sport Figuerenc, si us plau? 




			—Al final de la Rambla, al carrer de l’esquerra; aquí mateix, jove. 




			Qui preguntava pel Casino era un jove d’uns vint-i-pocs anys, potser una mica massa prim, vestit a la moderna amb americana, camisa blanca i corbata de colors vius, cabells curts i clenxinats, sabates lluents de llustre i molt ben educat, com va comprovar la senyora a qui va interrogar. Acabava de saltar de la cabina d’un camió i se’l veia una mica neguitós, com si fes tard. Eren les Fires de la Santa Creu, uns dies de festa grossa a la ciutat, i pertot hi havia famílies passejant, parades de llaminadures, noies amb vestits nous que exaltaven la seva bellesa i colles de joves que també es dirigien cap on anava el nostre xicot, que era a la capital de l’Alt Empordà, per veure el debut dels Red Ribbon’s, l’orquestrina de jazz dels seus amics del poble. 




			Va recórrer apressat la Rambla i va agafar el carrer que en sortia a l’esquerra, com li havien dit. Des d’allà ja es veia la gentada que esperava per entrar al ball. Estava nerviós com si fos ell qui hagués de tocar. Si algun dia pujava a un escenari s’hauria de prendre un conyac abans per calmar-se. És clar que, de moment, això era una quimera. 




			El carrer de Sant Guillem, a Figueres, es va obrir a primers del segle XIX fruit de l’expansió de la ciutat fora muralles. Rebatejat el 1891 com a carrer Monturiol, en homenatge a l’inventor del submarí, que hi va néixer, es va convertir en l’eix de l’eixample modern de la ciutat i un dels indrets escollits per la burgesia per viure-hi. Tot i ser un carrer força curt, la concentració de casals i edificis notables denota l’origen benestant del veïnat. Al número 1 del carrer hi va néixer l’escriptor Carles Fages de Climent l’any 1902, i dos anys després, al número 6, Salvador Dalí. «Al carrer de Monturiol / l’inventor del submarí, / jo i en Salvador Dalí / —tres genis—, hem vist el sol», diu un popular epigrama de Fages de Climent. 




			Per mostrar el seu poder i deixar empremta a la ciutat, l’any 1891 uns quants prohoms van impulsar la creació d’un centre de reunió i esbarjo per a les classes acomodades en contraposició amb el Casino Menestral, fundat uns quants anys abans i amb un caràcter més interclassista. Així va néixer el Casino Sport Figuerenc, que es va ubicar en un edifici del carrer Monturiol rehabilitat amb un estil historicista per l’arquitecte Josep Azemar. Aquest ambient burgès i refinat era idoni per a la difusió de la cultura i el lleure més cosmopolites. Les conferències i els concerts sovintejaven amb gran èxit de públic, i el saló era un punt de trobada imprescindible per a tothom que es considerés algú a Figueres. El carrer Monturiol i els seus veïns marcaven el ritme culte i liberal de la ciutat. 




			En aquest entorn de modernitat, el Casino va programar un lluït ball modern a càrrec de la nova jazz band de Palafrugell. Dies abans, demostrant una audàcia sense límits, la premsa ja destacava el caràcter original de la formació i els instruments que tocaven. També constataven com «un estol de joves de famílies tan distingides s’hagin volgut aplegar per una activitat artística, a l’edat que altres malmeten les forces en la grolleria o el superficialisme». El que no deia cap diari era que eren joves aficionats i que debutaven. Però no van defraudar, perquè d’aquell ball se’n va parlar força dies, a Figueres. 




			Una bona estona abans de començar, el teatre de l’entitat era ple de gom a gom. Drets al mig de la pista, els joves parlaven nerviosos en petits grups, mentre miraven de cua d’ull algunes de les noies que ocupaven les cadires de la primera fila, fet que indicava que estaven disposades a ballar amb qui els ho demanés. La gent gran s’ho mirava més de lluny, des de les llotges o el galliner, bo i adoptant un to entre la sornegueria i la condescendència davant el gran espectacle promès per l’organització. I no hi faltaven mares disposades a no perdre de vista la nena, pel que pogués passar. Una cosa era voler ser modern, i l’altra, eixelebrat. 




			Com que la vida cada dia és més curta i cal aprofitar els moments bons, l’Enric Torres, que havia descobert la música ballable americana durant el temps que va estudiar a Londres, va pensar d’anar a Figueres a veure el debut d’aquella orquestrina del seu poble. El fill d’un propietari forestal que coneixia anava a Besiers amb un camió Chevrolet carregat d’escorça d’alzina, i es va oferir a portar-lo. Hi havia molta gent jove fent cua per entrar i l’ambient era alegre i festiu. 




			A l’hora en punt els músics van pujar a l’escenari; joves, cepats, amb somriures francs i mirades clares, sense l’esmòquing de les orquestres clàssiques i pentinats a la moda: Pelai Capella al banjo, Frederic Gich a la trompeta, Enric Genís Daussà al saxo i bandoneó, Josep Maria Genís Aroles al piano, Erwin Spiegel al trombó i el violoncel, Kurt Boor al volí i, com s’esqueia a tota orquestrina, Joan Dalmau al jazz band, que tothom sabia que es deia bateria, però l’anglicisme feia modern. Era aquell ritme una mica frenètic, i de vegades més proper al soroll que a la música, el que entusiasmava el jovent i molestava els adults. Era el que volien: provocar. 




			Des de la primera peça, un foxtrot trepidant i sorollós, es van guanyar el públic jove, que ja no va parar de ballar fins a la mitja part: xarlestons, one-step, black bottom... Al cafè i al carrer, al qual durant el descans molta gent va sortir a prendre la fresca i a recuperar l’alè perquè a dins hi feia calor, tothom coincidia a dir que era la millor vetllada de la temporada. 




			La gent de més edat, que havia vingut més que res per la curiositat, anava marxant discretament i amb posat de no haver-los convençut l’espectacle. Se’ls notava a la cara, a algú fins i tot se li escapava un badall, però no protestaven com en altres llocs. Els socis del Casino Sport Figuerenc eren persones educades i liberals, i en el fons més d’un pensava amb resignació que aquella vetllada potser era un senyal dels temps que s’acostaven, que ja no serien els seus. Millors o pitjors, no ho sabien. Per la salut i el confort dels seus fills i dels negocis, esperaven que nous i lluminosos, com aquella música que els posava tan contents. És clar que amb l’espècie humana mai no se sabia. 




			La segona part va ser encara més electritzant. L’orquestrina enllaçava un ball darrere l’altre sense descans. Els músics suaven, havien perdut les corbates, els colls de les camises s’havien desmanegat i el conjunt havia perdut tota composició escènica. Però ells també havien quedat posseïts per la vibrant comunió amb el públic, i els instruments semblaven dansar tots sols damunt la tarima. A la pista, les faldilles de les noies voleiaven en insòlites coreografies aèries, mentre les mares s’esveraven de contemplar com les cames de les seves filles, perfectament tornejades, quedaven a la vista dels xicots fins més amunt dels genolls. Esglaiades, juraven que mai més no permetrien a la nena tornar a un ball d’aquells, però també sabien que les joves ja trobarien la manera de burlar aquella absurda prohibició; els temps canviaven. 




			A la darrera peça que van interpretar, un ragtime que no s’acabava mai, balladores i balladors van aturar les evolucions per aplaudir la vigorosa interpretació del pianista, Josep Maria Genís. Al final, la gent no els volia deixar marxar. Els Red Ribbon’s potser no eren grans músics, tot i que tres ja havien tocat amb una altra orquestra, però el brio i la passió que hi posaven tocant i els aires de modernitat superaven les mancances artístiques i entusiasmaven el públic. L’orquestrina de Palafrugell no podia haver tingut un debut més lluït. 




			L’Enric Torres, que tenia l’edat dels músics, gairebé no va ballar, a penes un foxtrot i un quickstep mansois amb una mossa desnerida que seia com ell a la tercera fila de cadires. Van evolucionar per la pista sense esma, com si trepitgessin raïm, i es van acomiadar amb una mirada lànguida, de compromís. Per la poca traça que tots dos van demostrar, feien bona parella. Però l’Enric no havia anat a Figueres a ballar o a trobar xicota, ell volia escoltar l’orquestrina dels seus amics. Aquella música sincopada i enèrgica, plena de llibertat i de plaer, el fascinava. No tenia res a veure amb els valsets arnats que el professor de piano li havia ensenyat de nen, ni amb el repertori de les empolainades orquestres que tocaven els diumenges al vespre al Fraternal; aquells balls rígids i formals, aquella música freda i sense ànima. Allò no era música del seu temps; els Red Ribbon’s, sí. No en sabien tant com Jack Hylton, però les seves interpretacions li recordaven Londres i les nits al Savoy, el món d’avui en el qual ell somiava. 




			Els dies següents tota la ciutat va anar plena de la vetllada al Casino Sport. El setmanari Nuevo Figueras va publicar una crònica de l’acte: 




			 




			El baile dado por el Sport Figuerense con motivo de las ferias resultó brillantísimo. La concurrencia de distinguidas familias de nuestra ciudad y forasteros llenaban completamente su hermoso salón como pocas veces se habrá visto. 




			Las simpáticas y bellas señoritas ricamente ataviadas con sus elegantes trajes de finísimos colores constituían una armonía viviente; una belleza. Contribuyeron en grado superlativo a la animación constante los distinguidos jóvenes palafrugellenses, amantes de la música, que con sus modernísimos instrumentos constituyen la orquestina Red Ribbon’s Orchestre que de una manera magistral dieron una interpretación perfecta a sus modernísimos bailes causando verdadero entusiasmo a todos los concurrentes. 




			 




			Expulsat de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando per dir que cap professor d’allà era prou bo per examinar-lo, unes setmanes abans que els Red Ribbon’s actuessin amb gran èxit al casino del seu carrer, Salvador Dalí va redactar i difondre el Manifest Groc, amb el crític Sebastià Gasch i el periodista Lluís Montanyà. El text denunciava el noucentisme amb sarcasme, i afirmava la prevalença de la tècnica i dels corrents d’avantguarda. Carregava contra els intel·lectuals catalans, contra Àngel Guimerà i l’Orfeó Català, i defensava l’esport, el cinema, el jazz i l’obra de Tristan Tzara, André Breton, Giorgio de Chirico o Constantin Brancusi. El document va tenir una gran difusió a tot Espanya. Des de La Publicitat, òrgan del catalanisme intel·lectual, Carles Soldevila el va criticar de manera ferotge. 




			El mètode paranoicocrític com a fonament de la tècnica surrealista en l’art va quedar conformat. Ho va explicar Dalí mateix en una conferència que, ja lluint bigoti, va fer a finals d’aquell any a l’Sport: 




			 




			Els del carrer Monturiol, probablement tot el que diem és fals, però el nostre sistema paranoic està tan ben organitzat i és tan lúcid, que per un sistema delirant arribem a altres veritats que nosaltres mateixos no podem sospitar, i que són superiors al que ens proposem demostrar. 




			 




			L’auditori va quedar perplex, alguns del fons reien, però la fractura es consolidava. 




			Als anys vint, la idea de modernitat havia ultrapassat el fet cultural. L’optimisme pel final de la guerra i el progrés van impulsar una profunda transformació que va acabar rotundament amb la societat corcada del vuit-cents. Els nous corrents en l’art, l’arquitectura, la literatura, la música i fins i tot la teologia, van ser decisius per capgirar les estructures filosòfiques i sociològiques més profundes, i el jazz, que abocava tota una generació jove a ballar sense descans, n’era un revulsiu. 




			Indolents i agosarats, aquella nit, damunt l’escenari del Casino Sport, els Genís, Gich, Spiegel i companyia s’havien sentit homes del seu temps. I allò els complaïa. L’Enric Torres, que es va acomiadar de la seva companya de ball amb poques paraules, se’n va anar a dormir convençut que aquella nit havia vist el futur. 




			



	  


	 	

	  

       




			3 




			 




			La idea de quelcom agradable ens excita els sentits i abriva l’esperit. Quan satisfem aquestes necessitats, el plaer es converteix en un principi filosòfic, la fantasia es fa realitat i la vida té sentit. 




			Als anys vint, a Palafrugell, el petit plaer de cada tarda era beure whisky amb soda a la terrassa de Cal Pallot, al carrer de Cavallers. Era la darrera moda i el lloc més chic, i no estava a l’abast dels obrers, és clar. L’havien importada el mig centenar de ciutadans que havien viatjat a l’estranger: París, Londres o Nova York. La majoria eren industrials surers, però també hi havia artistes, com Ignasi Genover, el pintor impressionista de l’Empordanet, o Josep Pla. I algunes tardes, amb la seva rutilant BSA, el fotògraf Pere Palahí s’hi acostava a fer un got. 




			Entre glop i glop, i deixant anar algun anglicisme com referee, match o team, a les tertúlies es parlava del Foot-ball Club Palafrugell i de les maniobres dels clubs poderosos per impedir-li pujar a primera categoria, malgrat que fins i tot la premsa tarragonina destacava que «entre los equipos de segunda categoría de Cataluña cabe considerar el F.C. Palafrugell como un as indiscutible, y entre los de primera categoría son muchos los que, ante el juego de los palafrugellenses, deberían también inclinarse». Curiosament, el Nàstic de Tarragona era un dels equips que impedia l’ascens a primera a clubs no professionals. 




			Aquelles escenes delicioses de dissipada vida local, i els contactes comercials amb l’estranger per a l’exportació o la compra de maquinària americana per fabricar taps de suro, atorgaven a la vila un ufanós aire cosmopolita i mundà, de ciutat més que de poble. A més, molts fills de les famílies més benestants anaven a estudiar a Europa, i en tornar portaven amb ells un gran bagatge de modes i costums que aviat es van difondre als espais exclusius de la burgesia local com el Mercantil, conegut com el casino dels senyors, el reservadíssim club 3x4 o l’hotel del santuari de Sant Sebastià, un dels llocs preferits pels rics de Palafrugell per estiuejar. Va ser en aquests indrets on, cap al 1925, es van començar a escoltar els nous ballables americans. 




			I a les tertúlies de la terrassa de Cal Pallot se’n parlava. 




			—Música, en dieu d’això? Curiositat exòtica i encara gràcies —despatxà el periodista Josep Ganiguer a un jove Josep Maria Genís—. Us penseu que, com que heu visitat un parell de musics-halls de París, ja hi enteneu de música. I no és tan fàcil. Convideu-me a un whisky i us ho explico. 




			A en Ganiguer se’l conqueria amb un whisky, i això de vegades el perdia. Autor d’una prosa eficaç, àgil, mordaç, i amb un impressionisme lúcid, una abúlia insuperable i una incapacitat per mantenir una disciplina rigorosa en el treball li van impedir ser un dels noms il·lustres de la prosa catalana i el van deixar en glòria palafrugellenca. Però ell hi estava bé en el seu paper d’estilista local. 




			—Us convido, però no em negareu que a tot Europa i també a Catalunya avui ja hi ha molta afició a les jazz band. 




			—Sí, noi, això sí que us ho reconec: crida més l’atenció una xavacanada i tres o quatre xarlestons i black bottoms  més o menys mal ballats, que no pas un intent artístic fet a consciència. Mireu, els amants del jazz band hauríeu de seguir la música de l’apòstol Schubert. Amb aquesta fressa i aquesta sensualitat vulgar en el moviment dels cossos no aneu enlloc. 




			—Doncs l’altre dia vaig anar a escoltar l’As d’Anglès i no em va semblar gens ordinari ni mediocre. La gent va ballar, s’ho va passar bé i hi havia moltes noies. 




			—L’As d’Anglès són aquesta colla de bordegassos d’en Pere Massats, oi? Més li val que es dediqui a fabricar llapis, a la fusteria. El llapis és una eina per aprendre, el jazz band només serveix per ser ruc. On els vas escoltar, aquí? 




			—No, al teatre Gubau, a Anglès mateix. Però he sentit a dir que està a punt de presentar-se una jazz band de Palafrugell. 




			—Segur? No n’he sentit a dir res, jo. Només ens faltava això, que els simis vagin dansant pel carrer de casa. Una jazz band de Palafrugell, això serà la fi de la civilització —va profetitzar exageradament en Ganiguer. 




			En Ganiguer era noucentista convençut, regionalista i conservador, que es va desencisar quan Eugeni d’Ors se’n va anar a Madrid el 1923. Escriptor de ploma fàcil i directa, i un dels fundadors de l’Associació de Música de Palafrugell, era redactor del setmanari Baix Empordà, on havia publicat una diatriba contra el ball amb jazz band en què el qualificava d’artifici estrident, hipòcrita i massa sensual. «Xivarri, gatzara, crits» eren les expressions que feia servir quan es referia al jazz. Per a ell, Schubert era un apòstol, i Mozart el profeta. 




			En Josep Maria Genís li feia aquell seguit de preguntes expressament, per punxar-lo. Amb un posat seriós, que amagava una ironia intel·ligent, cortès i educat, sempre impecable en el vestir i repentinat amb gomina, el xicot semblava més gran del que era, i a tothom li plaïa conversar-hi. 




			Uns quants mesos abans, ell, l’Enric Genís, l’Ezequiel Bofill, en Frederic Gich, en Fritz Welleurcuther i en Vila, havien tingut la idea de muntar una jazz band per passar l’estona. Van anar a veure en Pere Massats, de l’As d’Anglès, i els va indicar quins instruments eren els idonis, com fabricar-se una bateria, i on podrien trobar saxofons. I quan ho van tenir tot van posar-se a assajar a casa d’en Josep Maria. Fins que un dia els va sentir el seu pare i va entrar a la cambra per fer-los una proposta. 




			—Quan vulgueu debutar m’ho dieu. Als del 3x4 ens agradarà molt organitzar un ball d’aquests d’avui en dia. Encara que no siguem tan joves com vosaltres, som gent d’aquest temps, del 1925! 




			Es van quedar de pedra. De primer es pensaven que el senyor Genís, de qui el fill n’era una còpia, venia a renyar-los pel terrabastall. Però quan van sentir que els proposava d’actuar al club privat, l’aire no els arribava als pulmons. 




			—Però si nosaltres no pensàvem actuar pas —va respondre en Bofill quequejant. 




			—Com que no actuareu? Llavors per què us heu gastat els diners en instruments, i per què us passeu les tardes assajant? 




			—No, pare, el que volem dir és que encara no estem a punt. Quan tinguem el repertori après no pateixis que al 3x4 tindreu l’exclusiva del nostre debut —va saltar el pianista per sortir del pas. 




			—Per cert, com us dieu? —va preguntar el pare quan gairebé marxava. 




			Hi va haver un moment de silenci angoixant. Com que no havien pensat mai a tocar en públic, evidentment no havien pensat a posar-se un nom. L’home reia per sota el bigoti espès. 




			—Hawaiian Band —va deixar anar en Fritz, fill d’un empresari alemany del suro establert al poble, que aquell matí havia vist unes fotografies de nadius hawaians en una revista il·lustrada anglesa. 




			D’aquesta manera tan inesperada es va fundar la primera jazz band de Palafrugell; per això en Ganiguer, que era un home molt ben informat, no en va saber res fins que aquella tarda a Cal Pallot l’hi va explicar el jove pianista. 




			—I quin dia dius que debutareu? Ho pregunto per ser ben lluny. 




			Amb la promesa de no escriure res sobre el debut de la banda, el xicot li va pagar un segon whisky amb soda. 




			Tots els membres de la Hawaiian havien estudiat una mica de música; ara bé, d’aquí a saber tocar les partitures que havien comprat a Barcelona, haurien d’assajar molt. I no va ser fàcil. S’havien agafat amb molta il·lusió la idea de fer una jazz band perquè estaven segurs que no passarien mai de tocar en alguna festa particular amb uns quants amics. El que ells volien era passar l’estona i ser la sensació de la colla, i que les noies els anessin al darrere; i quan se’n cansessin, doncs deixar-ho i buscar una altra distracció. Però ara, de sobte, havien de preparar una actuació al club d’on eren socis els seus pares. Sense pensar-hi, s’havien ficat ben bé a la boca del llop. No els va tocar més remei que treballar de valent. 




			Van fer un parell d’actuacions de rodatge en festes d’amics a Figueres i Palamós. El públic, tot jove, s’ho va passar molt bé tot i les desafinades: el que els agradava era el soroll, el ritme i la gresca. Però estava per veure si als pares i a la gent d’ordre del 3x4 també els agradaria aquella fressa. 




			El debut seria al febrer del 1925, pels voltants de Carnaval. Els ritmes sincopats i una mica folls dels ballables eren molt adients per a aquelles festes. Era una època desenfrenada, en què ningú no es prenia res seriosament. La música moderna tenia l’atractiu de l’exotisme i la curiositat; era divertida i posava de bon humor, i aquest era un factor que estava per damunt de la qualitat. Per això, d’entrada, queia bé a tothom. Els instruments, els sons, els balls, tenien un punt còmic i festiu: carnavalesc. Per això es va fer popular i va triomfar ben aviat. 




			Malgrat els auguris del periodista, a qui a Palafrugell tothom llegia i molts temien, l’espectacle va ser molt ben rebut tant pels socis del club com per la premsa. El Baix Empordà va destacar els coneixements musicals dels seus membres, «tot i que la idea de tocar jazz pogué brollar en un moment de broma», i només va lamentar que el show es desenvolupés en un club al qual només podien accedir els socis, que eren molt pocs. 




			A la mitja part, en Fritz Welleurcuther es fregava els ulls incrèdul: no havia vist mai els seus pares, dos teutons seriosos i tibats com un pal d’escombra, ballar com una baldufa. En ballaven més que no en tocaven, i van aplaudir amb ganes l’actuació del seu fill i els seus amics. En sortir del local, parlaven animadament amb els seus amics i quedaven per dinar i tancar unes exportacions de planxes de suro a Alemanya. La vida és curta, efectivament, i si els moments bons es poden aprofitar per gaudir i de passada fer negocis, encara és millor. 




			Menys de dos mesos després d’aquell diumenge, el Fraternal va programar un espectacle de varietats acompanyat per la jazz band Montmartre, i per la festa major va tocar una jazz band al Mercantil: la Moderna Artística de Barcelona. L’Avi, cronista de la festa major, va escriure un article irònic on deia: «al Mercantil, que no ens moquem amb mitja màniga, hem contractat una orquestra de Barcelona, amb jazz band per escreix. Jazz band! Ho han sentit? La depuració del bon gust». 




			L’hotel del santuari de Sant Sebastià, amb unes vistes impressionants de la costa («Lloc deliciós, bell panorama», deia la publicitat), era un dels indrets preferits per la gent més adinerada. En Modest Lladó, titular de l’establiment, sabia cuidar els seus respectables hostes. Per la festa major també va contactar una orquestrina, el celebrat jazz l’As d’Anglès, que va amenitzar els balls a la terrassa durant els àpats. A més, era un dels pocs restaurants on es podia beure el reconegut xampany Gelamà, ja que en tenia l’exclusiva provincial. 




			A Llafranc hi havia moltes segones residències, tant de senyors de Palafrugell com de Barcelona. L’estiu era el moment de màxima confraternització entre locals i foravilers i hi solia haver grans festes a l’hostatgeria en començar i acabar la temporada. Aquell estiu, el Quintet Empòrium de Girona va protagonitzar una lluïdíssima sessió de balls a l’última moda, i va assolir tal èxit que va repetir l’any següent. 




			La burgesia gaudia de la bona vida, i la música moderna n’era un element nou i amè que els connectava amb Europa. I malgrat que els sectors més conservadors criticaven aquella moda, el jazz va arrelar entre els palafrugellencs, sobretot els joves de casa bona. 




			Però aquell bon moment no va ser aprofitat pels nois de la Hawaiian Band. Quan es van refer de l’impacte de debutar al club dels pares, i de sortir-ne amb vida, van entendre que la seva carrera artística havia arribat al zenit i que era absurd voler-se perpetuar en l’èxit, no fos cas que reincidissin. En el temps en què la majoria de músics tot just començaven un camí llarg i dur vers la fama, ells ja s’havien guanyat la glòria i fet un nom. Van tocar en algunes festes de la seva colla i ho van deixar. L’Enric Torres, que no va poder assistir al debut dels seus amics perquè era a l’estranger, es va entristir en saber-ho. Les seguidores femenines es van desesperar, però eren bones noies ben educades i ho van entendre. El senyor Genís, artífex involuntari del debut, també. 




			—Són joves, que s’esbravin. Ja els arribarà el moment d’haver de posar seny a les seves vides, portar els nostres negocis i formar una família —li va dir a la dona mentre tornaven cap a casa—. Ja es faran grans. 
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			Però no tothom tenia al cap ballar i ser modern. 




			A la porta de la Previsión Obrera la gent feia cua amb el cap cot i en silenci, amb la ment en blanc i la mirada perduda en un no-res infinit. Alguns duien un plat i una forquilla a les mans, d’altres ni això. Quan t’has hagut de vendre fins i tot els coberts no tens gran cosa en què pensar, ni res de què parlar. Per això, la cua davant de la cuina econòmica que havia instal·lat l’ajuntament al local de la societat de socors mutu era balba i muda del pur esgotament de viure. Les vagues, les reduccions de jornada i els acomiadaments eren l’únic pa de cada dia per a molts obrers. La distribució de tiquets per accedir a les racions de menjar era estricta: només se’n podien beneficiar els treballadors de les empreses sureres i afins afectades per la crisi. 




			A l’hora en punt, la filera de desarrapats va començar a bellugar-se. Extenuats, arrossegaven els peus mal calçats mentre s’enredaven entre els parracs espellofats del que algun dia havien estat abrics de llana o jaquetes de pell. Els transeünts no se sorprenien, feia temps que era un paisatge habitual. Algú s’acostava i els donava almoina o alguna peça de roba que ja no utilitzava, però la majoria canviava de vorera per no topar-se amb aquella fila de morts en vida. Molt de tant en tant, una discussió trencava el silenci. 




			—Doni’m un plat de llenties, per caritat. No és per a mi, és per als meus fills. El meu marit m’ha abandonat i no tinc res per menjar. 




			—Feu fora aquesta donota de la cua. El seu marit és un borratxo, si en fa d’anys que no penca. 




			Amb un sou diari d’entre tres i sis pessetes, la bossa no donava per viure la vida amb alegria i ganes de xarleston, com feien alguns. Una entrada de cinema costava uns quinze o vint cèntims, i el ball de carnaval, un duro. La idea de modernitat era una causa de classe alta. La majoria de veïns no tenien el cap en el jazz band; feina per viure, tenien. La premsa començava a portar anuncis de General Motors, Ford, Hupp o de Willys-Knight, però la majoria de palafrugellencs no en tenien ni per comprar el diari. Ni tan sols el futbol, tot i els esperançadors èxits de l’equip local, era encara una afició de masses. 




			Les lluites obreres a Barcelona per la millora dels salaris, i la negativa de la Federación Patronal a les demandes d’unes condicions laborals dignes per als milers de treballadors, van derivar en una autèntica guerra social. Mentre els rics acudien en automòbils d’importació a la inauguració del Ritz i ballaven el foxtrot tot dilapidant enormes quantitats de diners en xampany, joies i vestits, els treballadors malvivien en cases humides i mal ventilades al Raval, Sants o el Poble-sec i patien els constants augments de preus dels productes bàsics. Aquell contrast escandalós va provocar una presa de consciència col·lectiva que va enfortir la CNT. 




			En aquella època, els obrers de Palafrugell vivien tan malament com els de Barcelona, fet que va suposar una pèrdua de població a la vila. Els aires de ciutat cosmopolita que en Josep Ganiguer i altres proclamaven als diaris xocaven de cara contra la crua realitat. 




			En tombar el segle, la implantació de maquinària per a la producció de productes del suro va acabar amb la manufactura artesanal i la petita empresa familiar tradicional. La competència estrangera marcava el ritme, i la necessitat d’adquirir maquinària obligava a grans inversions. La indústria del suro va passar de la menestralia a la societat anònima, els artesans van haver de buscar feina a les fàbriques i Palafrugell es va anar convertint en un poble majoritàriament obrer. 




			La fundació, el 1901, de la impressionant Miquel, Vincke i Meyer, coneguda popularment com Can Mario, amb més de mil treballadors, va ser l’exponent més clar de la nova estructura social que la vila adquiria. La fàbrica produïa més d’un milió de taps al dia i tenia la millor installació per fabricar el paper de suro per als filtres dels cigarrets. En Joan Miquel Avellí, conegut com en Joanet Mario, havia après l’ofici del seu oncle, en Joan Miquel Deulofeu, l’oncle Xurri, que dirigia una sucursal de la companyia alemanya Bender y Cia. situada a Palafrugell mateix. La industrialització va consolidar una burgesia ben relacionada amb Europa i amb un cert pes entre la classe dominant del país. 




			 




			—Així, avi, els del Mercantil som rics i els del Fraternal pobres? 




			L’home de cabells blancs, cepat, amb vestit impecable, camisa blanca, corbata, armilla i rellotge d’or de butxaca, que creuava la plaça Nova amb un nen agafat de la mà, va arrugar el front. Es va mirar el net: pantaló curt, mitjons blancs fins a mitja cama, sabatetes enllustrades, camisa blau cel, pul·lòver i gorra Gatsby. Va observar la façana dels dos edificis veïns mentre rumiava el que li havia de dir. Ell, fill d’un humil pescador, i que va ser un modest taper que va prosperar gràcies a substituir la ganiveta d’una peça per una de fulla canviable, no trobava paraules per explicar al seu net de deu anys com era la gent i el poble. 




			—Mira, Abdó —el nen es deia com ell—, no és ben bé així. Les coses no són mai blanques o negres, saps? 




			—Sí, avi. Però nosaltres vivim en una casa bonica, i tenim un xalet a Llafranc i jo vaig a una bona escola, i el pare té una fàbrica amb molts treballadors, i no ens falta mai de res; i som socis del Mercantil, on el pare diu que tothom és important i ric i que sempre hi va molt ben vestit. 




			—Sí, però els socis del Fraternal també són gent noble: hi ha botiguers, notaris, fins i tot mestres i escriptors. 




			—Sí, però no són rics com nosaltres. 




			—Però, mira, si tenen un centre prou gran i maco, més que el Mercantil. I els balls que s’hi fan són sempre molt lluïts i hi ha un gran ambient. De fet, nosaltres mateixos a vegades anem al ball del Fraternal. 




			—Ja, però nosaltres som més rics, oi que sí? 




			—Sí, Abdó. Sí. 




			—I aquella gent tan bruta que fa cua allà amb un plat a la mà, aquells són pobres de solemnitat, oi? Aquells no deuen ser socis de cap casino. 




			—Què et sembla si et convido a una llimonada? —tallà l’avi. 




			Totes dues societats eren filles de la industrialització i l’esperit liberal del final del XIX. El Centre Fraternal s’havia fundat el 1887, i onze anys després va estrenar l’edifici de la plaça Nova. Era la societat de la gent treballadora de Palafrugell. S’hi feien conferències, balls, cinema, i s’hi va instal·lar una biblioteca. A més, a la cafeteria hi havia les tertúlies més sonades de la vila. Als anys vint, el Fraternal tenia 1.530 socis, per només 300 el Mercantil. Aquest darrer era el casino dels senyors, i de burgesos no n’hi havia tants com d’obrers. El Cercle Mercantil es va fundar el 1904, i estava situat en un edifici paret amb paret amb el Fraternal. Per reforçar la idea de societat interclassista, es deia que existia una porta secreta que els connectava tots dos. El cert és que tant el Mercantil com el Fraternal collaboraven en el manteniment de la cuina econòmica. 




			 




			Contràriament a la resta de la indústria catalana, la Guerra Mundial no va afavorir el sector surer. Els països en conflicte van anul·lar comandes, i la destrucció de les vinyes arreu d’Europa va paralitzar la venda de taps. En acabar l’enfrontament, l’aparició del tap corona i la llei seca als Estats Units van perjudicar el negoci. A més, la qualitat de la producció forestal havia disminuït per la poca cura dels boscos i la venda de llenya durant la guerra. La crisi era profunda, i moltes empreses van haver de reduir la jornada setmanal a quatre o tres dies. El panorama general era galdós. 




			El ressò de l’ascens del moviment obrer a Barcelona va arribar al sector surotaper empordanès. Les reivindicacions salarials i la demanda de reducció de jornada van ser els motius centrals de les vagues que es van escampar per les empreses de la comarca. L’any 1918 les aturades van ser massives. Els operaris de Manufacturas del Corcho es van plantar per demanar un sou més alt i una hora menys de feina. Se’ls va millorar la paga, però les reivindicacions van continuar. 




			El 23 de febrer de 1919 es va fer una assemblea de sindicats de la indústria surotapera a Sant Feliu de Guíxols. Durant l’acte, van parlar els dirigents empordanesos més destacats. Sebastià Clarà, en un parlament ple d’humanisme, va fer una defensa encesa de la dignitat i el respecte que es mereixia la classe obrera; Hermós Plaja va defensar la jornada laboral de vuit hores com a fita del moviment obrer; el darrer d’intervenir, Panxo Isgleas, va cridar amb vehemència a la vaga. Els presents van aprovar per aclamació la jornada de vuit hores. 




			Per a en Fidel Pasqual, un jove escardalenc i malgirbat treballador de can Torres, va ser una jornada excitant. Quan, tot agitat i content, va arribar a casa ja entrada la nit, li va explicar a la dona el que s’havia decidit a Sant Feliu. Estava tan exaltat que es menjava la meitat de síllabes en parlar, i també hi havia les que fugien xiulant pels forats de les dues dents que li faltaven. O sigui que costava d’entendre’l. 




			—Anirem a la vaga, Maria, perquè hem de viure dignament; som éssers humans igual que els senyorassos del 3x4. Exigim treballar vuit hores i un sou digne. No vull que al nostre fill i a tu us falti res, m’entens? 




			La Maria, una bugadera rosadeta i molsuda, de mirada clara i sana i amb un bombo de sis mesos que feia feredat, veia les coses amb una mica menys d’enardiment i més realisme. 




			—I quants dies fareu vaga? 




			—Fins que baixin del burro i atenguin les nostres reivindicacions. 




			—I de què menjarem, mentrestant? 




			—El sindicat té diners a la caixa de resistència, no cal patir. 




			—Doncs més val, perquè aviat serem quatre boques. Porto bessonada, estimat. M’ho ha assegurat la llevadora. 




			En Fidel va esbossar un somriure beatífic i va caure en rodó desmaiat. 




			Poc després, el govern va decidir que la jornada de vuit hores entrés en vigor a l’octubre, però la patronal va adduir que, per mor de la crisi, era impossible. Llavors els sindicats van demanar-ne la implantació immediata i el conflicte va esclatar. A l’Empordà, la primavera del 1919, mentre uns ballaven sense parar, els obrers del suro es van declarar en vaga per menjar. Fins i tot els cambrers de l’exclusiu club 3x4 es van negar a servir. Aviat se’ls van afegir els del Mercantil, i després fins i tot els del Fraternal. 




			Però quan els treballadors, exhausts i sense recursos econòmics a la caixa de resistència, van tornar a la feina a finals d’agost, els empresaris van anar al locaut i la vida dels obrers es va agreujar fins a situacions extremes. L’alcalde, en Miquel Grassot, es va oferir per fer de mitjancer entre les parts, però els sindicalistes el van rebutjar adduint que tenia vincles amb la indústria surera. Immediatament, l’ajuntament va oferir un plat calent a tothom qui el necessités. Mai s’havia viscut al poble una situació de tanta tensió social com en aquella època. 




			La cuina econòmica no donava a l’abast, onades de gent malgirbada vagava pels camins demanant caritat, furtant una poma o arreplegant un manat d’herbes polsegoses del marge. Alguns ajuntaments van contractar treballadors surers sense recursos per arreglar les carreteres. A Palafrugell, van construir el camí a Tamariu. Era una feina fatigosa. La calor, la pols i la duresa del terreny agullonava la carcanada fins a deixar els obrers bruts, suats, baldats i malalts. 




			Mentre aixecava penosament el mall per picar el pedregar, el jove Fidel Pasqual es preguntava quin pecat havia comès per néixer pobre. 
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			Amb vint anys, l’Enric encara no havia fet gran cosa a la vida. D’esperit sensible, sovint se’l veia embadalit, amb el cap ocupat en idees peregrines que qualsevol persona assenyada consideraria impossibles. Cada dia tenia una idea que abandonava l’endemà. Per a ell, l’existència era feixuga i l’essència fràgil i lleugera. Potser per això li agradava llegir, l’art i la música més que no pas els negocis, els diners i les lluites entre obrers i patrons. Li costava reconèixer el món on vivia. 




			El seu germà gran li deia que era un somiatruites com la seva àvia, que de jove havia estat poeta i fins i tot havia guanyat els Jocs Florals de Mont-ras. El que li passava era que no sabia què volia fer de gran, però sí que intuïa el que no volia: treballar en el negoci familiar. Els dies tristos pensava a fugir no sabia on ni per què, i els tranquils considerava que potser podria fer qualsevol cosa a la fàbrica als matins i dedicar les tardes a llegir, passejar, escoltar música i totes les coses que feien alguns dels seus amics. No s’aclaria. 




			Era un noi llarg i esprimatxat, una mica massa segons l’opinió de la mare i prou magre per treballar segons el pare, i segon fill d’una família d’industrials del suro de Palafrugell. Va anar a la Salle de Palamós, com el seu germà, i després va estudiar comerç a Barcelona. Però, així com en Robert es va posar de seguida a treballar a l’empresa de la família, ell va convèncer el pare que el deixés fer una estada a Londres per ampliar els estudis comercials i aprendre l’idioma. En el fons, era una tàctica dilatòria per veure món i retardar el màxim possible la incorporació a l’empresa. Una idea sorgida d’un insòlit moment de lucidesa pràctica. Sabia d’amics que tenien previst estudiar a París, com en Joan Gorgoll, en Joan Dalmau o en Miquel Capella, i allò li va servir per insistir-hi. 




			—I per què no vas a París, com els teus companys? —va preguntar el pare tot repapat en una de les butaques Chester del seu despatx, on havien quedat citats. 




			—Perquè l’anglès és l’idioma universal i aviat regirà els mercats de tot el món —va respondre convençut, assegut a la punta de la cadira. 




			«Què en deu saber, aquest vailet, de mercats internacionals», va pensar el pare, «si té el cap ple de pardals». Però no ho va dir. No li va respondre ni sí ni no; s’ho havia de pensar. 




			El problema al qual s’enfrontava en Robert Torres Guareny era dels difícils: el seu fill petit era la nineta dels ulls de la dona, i de sempre li ho permetia tot. Si fos per ell, faria mesos que treballaria a la fàbrica, davant d’una màquina, perquè s’ha d’aprendre l’ofici des de baix abans de governar una empresa, tal com va fer el seu pare amb ell. Però la Montserrat sempre defensava l’Enric: que si és massa jove, que si té l’esquena delicada i tantes hores davant de la màquina de fer taps el faran emmalaltir. I, d’un temps cap aquí, ella també insistia que li permetés viatjar a Londres, que hi aprendria molt, que faria contactes que ajudarien a vendre a Europa els taps i les planxes que fabricaven, i que tornaria amb una visió moderna i més eficaç del negoci. Ell ni se l’escoltava, però sabia que acabaria sortint-se amb la seva. 




			En Robert Torres Guareny, un home gras, calb, bigotut i sempre amb cara de pocs amics, era cosí d’en Josep Torres Jonama. La família era originària de Darnius, on l’avi havia començat a explotar les sureres, però amb el temps s’havia traslladat a Palafrugell per introduir-se en el negoci del suro. Mentre en Robert va continuar treballant a la petita empresa que va fundar el seu pare, tal com ell li va demanar abans de morir, el cosí Josep, avorrit de treballar amb la família i amb ganes de conèixer món i viure aventures, va emigrar als Estats Units. 




			Només veure de lluny Nova York va saber que aquella seria la seva ciutat i que allà podria desenvolupar totes les idees que la família mai no li hauria deixat tirar endavant. El dinamisme de la metròpoli, que creixia sense parar amb l’annexió de Brooklyn, i la voluntat de progressar dels seus habitants, el van contagiar. Amb una empenta inusitada aviat va posar en marxa diversos negocis relacionats amb el suro, i el 1892 va col·laborar amb William Painter en la invenció del tap corona. Torres Jonama va dissenyar el disc interior que ajusta la boca de l’ampolla amb la xapa per tal de garantir-ne l’estanquitat. 




			Mentre en Robert lluitava com podia per mantenir en peu el negoci heretat, es barallava amb els maleïts sindicalistes, es desvivia perquè la Federación Corcho-taponera Catalana pressionés el govern per aconseguir una reducció aranzelària, i no sabia què fer amb el pusil·lànime del seu fill petit, el seu cosí Josep havia fet una fortuna a Nova York, tenia tres fàbriques que treballaven dia i nit i les xapes, modernes i barates, estaven convertint el tap de suro en un luxe. A més, havia fet testament en favor de l’ajuntament i l’havien nomenat fill predilecte de la vila. 




			Només de pensar que el seu fill Enric se’n volia anar a l’estranger a viure la vida, i qui sap si a triomfar amb nous i arriscats negocis com havia fet en Josep, en Robert Torres Guareny es posava malalt dels nervis. Els dos cosins feia temps que no es parlaven. 




			Però, tot i que estava convençut que no hi faria res de bo, no tenia valor per prohibir-li anar a Londres. Preferia empassar-se l’orgull a discutir amb la dona i patir un inacabable episodi de morros. A més, la seva úlcera li ho agrairia. 




			 




			Quan el general Miguel Primo de Rivera, capità general de Catalunya, va fer un cop d’estat i es va proclamar dictador, uns quants empresaris van respirar tranquils, i en Robert Torres en va ser un. Amb el suport de la burgesia, l’Església, l’exèrcit i Alfons XIII mateix, va prohibir els sindicats i els partits, i va restablir l’ordre públic a còpia de reprimir amb crueltat el moviment obrer. A tot arreu les tertúlies anaven fortes aquells dies. 




			—Algú havia de posar ordre a tot aquest desgavell. Quan la demagògia sindicalista posa en perill els ideals i els interessos de la societat, aquesta té dret a demanar empara. 




			—Es diu que Puig i Cadafalch mateix li dona un marge de confiança. 




			—El que cal és que acompleixi la promesa de protegir la indústria i aplicar aranzels més alts a les importacions, si no els portuguesos acabaran amb les nostres fàbriques de taps. Per això en Puig, en Cambó i totes les patronals li fan costat. 




			—I si els sindicats convoquen vaga general revolucionària? 




			—Els sindicats s’han d’abolir per sempre. I si els obrers es revolten se’ls aplica la llei de fugues. Per això tenim exèrcit i Guàrdia Civil, no? 




			Aquells dies algunes tertúlies s’acabaven destapant una ampolla de xampany a la salut del dictador i de Dom Pérignon, inventor del tap de suro. 




			—A veure, quan fem un ball per celebrar-ho? Ep, amb jazz band, que per això som cosmopolites. 




			 




			L’endemà del dia de Reis del 1925, cap a quarts de vuit del matí, el noi petit dels Torres seia tot sol en un banc de l’estació de França esperant el tren que l’havia de dur a París. Un cop a l’estació del Quai d’Orsay, un amic del pare que coneixia bé la capital francesa li havia dit que hauria d’agafar la nova línia 10 del metro fins a l’estació de Saint Lazare. Allà era millor que es busqués una pensió on passar la nit, i que l’endemà pugés a l’exprés fins a Le Havre i després al vaixell fins a Portsmouth, on l’anirien a recollir. Es podia fer el trajecte de París a Londres en avió, però l’Enric no havia volat mai, i no li acabava de fer el pes. Potser en tornar. 




			A aquelles hores no hi havia gairebé ningú a les andanes, i l’esvelta figura del xicot es retallava amb nitidesa en el clarobscur que dibuixava la vella marquesina de teules i fusta de l’estació. En aquella atrotinada nau, que aviat havia de ser substituïda per una de moderna, hi passava un vent glaçat que xiulava com un mal auguri. Per tot s’escolaven ombres estranyes, la maleta pesava com un mort, i encara faltava una hora i mitja per pujar a un tren que, aturat a l’andana, ja semblava cansat. A més, una llum tísica i escarransida tenyia l’espai de tristor. L’Enric se sentia sol i abandonat. 




			Li hauria agradat haver fet una bona festa per acomiadar-se dels amics, però les dates nadalenques no eren propícies per a les reunions amb la colla, tothom era al seu corral, i tampoc no n’estava de cap xicota. Aquells sis mesos no hi hauria ningú esperant-lo, tret dels seus llibres. L’únic enyorat seria ell; ja ho estava abans d’agafar el tren. «Quin futur que m’espera», va pensar. «Me les dono de cosmopolita, i soc més de poble que una somera. Però jo m’ho he buscat». 




			Després de molt mirar i preguntar, els pares van decidir que faria un curs d’administració general i comerç internacional a l’ESCP Europe, una de les escoles de negocis més antigues del món, ubicada a Hampstead, al nord-oest de Londres. Durant aquell temps, viuria a la residència per a estudiants de la mateixa escola. El problema era que el districte de Candem quedava molt lluny del centre de la ciutat, on hi havia les coses que l’Enric volia descobrir. 




			Els primers dies van ser pesats i monòtons com el constant plugim britànic; se sentia afligit. Tot eren instruccions, ordres, prohibicions: quan s’havien de llevar, què havien de menjar per esmorzar i on, com s’havien de vestir per anar a classe, a quina hora havien de dinar. Més que una escola de comerç, l’ESCP semblava una acadèmia militar. I els militars, a l’Enric, no li feien ni gota de gràcia, i encara menys d’ençà del cop d’estat de Primo de Rivera. Pocs dies abans de marxar, havia tingut una discussió sonada amb el seu pare. Si no hagués estat per la intercessió de la mare s’haurien dit de tot. 




			—Si el senyoret se’n pot anar a Londres de vacances és gràcies al fet que aquest valent ha posat pau i ordre al carrer. 




			—Ja veurem què me’n dius quan prohibeixi els balls al Mercantil o parlar en català al carrer. I et recordo que no vaig a Londres de vacances. 




			—Se me’n foten, a mi, el català i la ballarusca. El que vull és que el negoci vagi endavant. Si els obrers no respecten l’amo, no hi ha feina. I si no hi ha feina, no hi ha diners ni per anar a ballar, ni per comprar aquests llibres que t’estan girant el cervell, ni per anar a Londres a fer el que sigui. Entesos? 




			Però al cap d’uns quants dies s’havia acostumat a la disciplina escolar, que tampoc no era tan greu, i ja havia oblidat les discussions amb el pare. La distància, les matèries acadèmiques, que li costaven força d’entendre, i un lloc tan civilitzat com aquell hi ajudaven molt. 




			Un vespre, havent sopat, mentre vagava per les estances de l’edifici mirant com queia una boira contundent que esborrava fins els contorns dels edificis veïns, va descobrir un piano en un racó d’una freda i solitària sala de descans i lectura. Duia La mort a Venècia sota el braç, però estava fatigat de les classes i de l’esforç de parlar en anglès tot el dia i no estava per llegir. Va seure a la banqueta; era un Burgasser! Mai a la vida no havia tingut al davant un piano tan bo. Va llevar la tapa i els dits li van anar sols. Tímidament els va fer lliscar per les tecles, acaronant-lo, i en van sortir unes notes de La Santa Espina. Es va estremir. De sobte, aquella melodia tènue va omplir de vida la sala i, com en un cinematògraf, la vida li va passar per davant. Li recordava qui era. I les relacions internacionals, els mercats americans i els tractats de lliure comerç, tot el que estava aprenent aquells dies, de cop no eren res, no tenien cap valor en el seu univers particular d’emocions. El que comptava eren aquelles senzilles notes interpretades amb poca destresa, però amb un sentiment com mai no havia copsat quan anava a classe de música; ell, que sempre havia considerat les sardanes una dansa tronada, del segle passat. Quina cara posaria el professor si ara l’escoltés tocar aquella sardana allà, tan lluny de casa. I, tot i algun entrebanc per la falta de pràctica, la força de la nostàlgia el va empènyer a seguir. 




			Com la majoria dels fills de casa bona, l’Enric havia estudiat solfeig, piano i fins i tot una mica de fiscorn (instrument que odiava) amb el mestre Josep Galceran. En Gan, com li deia tothom al poble, havia estat membre de l’Orquestra Empordanesa i havia creat la Cobla Orquestra Palafrugell. Era un músic reconegut, però els estudis, bagatel·les i alguna sardana que s’esforçava a ensenyar-li no motivaven gens el deixeble. Un dia, l’Enric li va demanar que li ensenyés un d’aquells cuplets picants, i el pobre home es va exasperar de tal manera que li va dir al pare que potser era millor que el noi abandonés els estudis de música si no volia que acabés sent un pianista de bordell. 




			Van ressonar uns aplaudiments a la sala buida, o això creia. Es va sobresaltar i va baixar del núvol on s’havia instal·lat; el renyarien, segur. 




			—Bravo. Quina era aquesta dansa que tocaves? 




			No veia ningú, però aquella veu no era la d’un professor. I aquell accent anglès no era d’Anglaterra. Va respondre amb la mateixa naturalitat amb què, qui fos, havia preguntat. 




			—Es diu sardana, és una dansa típica de Catalunya. 




			De la penombra de la sala en va sortir un xicot més o menys de la seva edat. Alt, ros, i amb un somriure cortès, li allargava la mà per saludar-lo. Es deia John Williams i era de Chicago. També tocava el piano. Va seure al costat de l’Enric, davant del teclat, i li va dir: 




			—Coneixes Louis Armstrong? I la Creole Jazz Band? 




			I va fer anar els dits com serps damunt les tecles, creant una música molt rítmica de textures complexes i espurnejants. L’Enric s’avergonyia d’haver gosat tocar; en John sí que en sabia. I no es conformava amb el ritme compulsiu del jazz band. Del teclat en sortien unes melodies solistes lluminoses i vives. Quan va acabar, l’Enric va aplaudir amb ganes. 




			—Gràcies. Era un tema de Joe King Oliver. És el director de la millor orquestra de jazz de Chicago. Fins l’any passat en Louis Armstrong hi tocava la corneta, però ara és a Nova York. És el rei, aquest. Jo l’he vist un parell de vegades i m’ha posat la pell de gallina. És que a la meva ciutat tots estem bojos pel jazz. A tu t’agrada el jazz? 




			L’Enric no sabia què dir. Va mussitar un tímid sí arrossegat i sibilant. No coneixia cap d’aquells noms que l’americà li havia dit en segons. I semblava que eren imprescindibles per anar pel món. Ell li va parlar tímidament del foxtrot i de l’As d’Anglès, que havia escoltat una vegada. 




			—Mira, Enric. Com que fa poc que ets aquí, no deus conèixer l’hotel Savoy, a Westminster, prop del pont de Waterloo, oi que no? Doncs demà al vespre hi anirem a escoltar jazz. No és com a Chicago, però ens ho passarem bé. I està ple de noies. 




			El somriure ample i franc de l’americà inspirava total confiança, i el palafrugellenc no s’ho va fer dir dues vegades. Londres començava a posar-se interessant. 




			 




			Feia un temps horrorós: pluja, fred i un vent que pujava del riu que se t’emportava. Ara, en una nit anant per clubs i salons de ball, en Torres va aprendre més coses que en tots els mesos que va estudiar a l’ESCP. Si el seu pare el veiés per un forat... En fi. Al saló de l’hotel hi tocava la Savoy Orpheans. Estava ple de gom a gom i la gent, posseïda pel ritme, ballava més que en tocaven. En John li va dir que aquell era un jazz amb moltes influències de la música tradicional britànica. Era música molt melòdica i moderna, però per al seu gust li faltava el toc americà. L’Enric va pensar que, si mai escoltava La Principal de Palafrugell, li agafaria un cobriment: veient aquella orquestra, la del seu poble semblava que toqués música del paleolític. 




			Després, van anar al club 400, on tocava en Jacky Hilton i la seva banda. Allò sí que era autèntic jazz americà. El solista era qui conduïa el tema, i feia màgiques passejades fugint i tornant a la melodia. I, quan hi arribava, els metalls elevaven el to fins a l’esclat final, mentre banjo i bateria marcaven el ritme trepidant. Aquella formació sí que tenia swing, li va dir en John. L’Enric mai no havia sentit aquella paraula. 




			Va ser una nit d’aquelles que es recorden tota la vida. L’endemà, les cares de tots dos eren un poema, i es van haver d’esforçar molt per estar atents a les classes. El professor de teoria econòmica els va preguntar si la nit havia estat llarga, i l’Enric es va posar vermell com un perdigot. Però uns quants dies després hi van tornar. El British dance potser no era el jazz més autèntic, però feia moure els peus i engrescava l’esperit. I lluny de casa s’agraïa. A poc a poc, el curs va anar progressant i ell va anar entenent millor les matèries. S’havia habituat a la vida allà: anar a classe, llegir, sortir de nit de tant en tant. 




			Va comprar alguns discos de 78 revolucions i també unes partitures a Charing Cross. Sense proposar-s’ho, el jazz li estava interessant. Era un símbol del futur: avançat, pròsper, civilitzat, tècnic i de pau. El que ell, en John i els seus amics de Palafrugell volien; un món on amos i treballadors s’entenguessin i s’hi visqués amb dignitat. I ho estava descobrint allà, a Londres. No sabia com li explicaria allò al seu pare, però ho faria. L’home havia de saber que els seus diners havien servit per obrir-li els ulls i comprovar que el demà ja era ara. 




			Les darreres setmanes de curs, el bon temps es començava a notar a la ciutat. El jardí de l’escola, un espai verd i ombrívol que separava el noble edifici de maons del carrer, s’esquitxava amb els grocs i els vermells de la ginesta i les roselles; venia de gust passejar-hi en mànigues de camisa i seure sota un dels salzes. La bona temperatura encoratjava els estudiants. Les converses s’allargaven sense pressa i les coneixences s’afermaven. Aquells dies, l’Enric va parlar amb companys a qui no havia sentit dir mai res en tot l’hivern; estaven apagats com la llum solar. 




			I de nit, Londres encara bullia més. Venia de gust passejar per l’Strand, l’aire que pujava pel riu portava la dolçor dels lilàs. Els nois s’esforçaven en l’art de la seducció i, entre rialles i picades d’ullet, elles es divertien amb les seves ocurrències i afalacs. El Savoy estava ple a vessar, i les faldilles de les noies, més lleugeres i curtes, voleiaven amb gràcia al ritme de l’orquestra. El darrer vespre a l’escola hi va haver una festa. En John va tocar un jazz poderós, que feia saltar tothom de les cadires de l’energia que desprenia. Quan va acabar, va demanar a l’auditori un moment d’atenció. 




			—Us vull presentar una persona magnífica i un músic extraordinari que he conegut aquí. A més dels tractats econòmics internacionals, aquests mesos també ha descobert l’autèntic jazz, i estic segur que un dia omplirà les sales de la seva Catalunya natal d’aquesta música. És l’Enric Torres, i ara li demanaria que ens interpretés al piano un tema de la seva terra. 




			Tothom es va girar cap a ell aplaudint. L’Enric va empal·lidir tant, que semblava anglès de diverses generacions. Va respirar fondo i va caminar amb pas lent fins al piano. Allò era una ganivetada per l’esquena, li faria pagar a en John aquell parany. Tenia cinc segons per pensar què tocava. El seu repertori es limitava al que havia estudiat amb en Gan. Va seure, va comptar fins a tres, i dels dits li van començar a sortir les notes de Per tu ploro gairebé sense adonar-se’n. Però el que el va sorprendre més va ser que, després de la segona estrofa, aquell vell i bon piano Burgasser va començar a volar sol, i va sonar una breu, però clara, improvisació. Els companys el van aclamar. El director del curs, que havia estat convidat, estava sorprès de la faceta artística dels seus alumnes. 




			—Un dia, el jazz serà tan universal com els intercanvis comercials, benvolgut professor —va dir en John mentre tots aplaudien. 




			Els estudiants van començar a retirar-se fins que en John i l’Enric es van quedar sols. Havia quedat ponx en un perol. Els dos nois van brindar amb una copa per la seva amistat. 




			—Me les pagaràs, maleït —li va dir de broma l’Enric. 




			—Cert. Aquest ponx té molta llimona i poc aiguardent —va respondre l’americà. 




			—Ja m’has entès, malparit. 




			—I tant: un dia tocarem tots dos al teu poble i totes les teves amigues cauran rendides d’amor als meus peus. 




			Es van abraçar. L’Enric somreia. Aquella proposta d’en John era tan atractiva com quimèrica. Palafrugell no s’assemblava ni de lluny al barri més arrossinat de Londres. Al poble, la modernitat només era un anhel de quatre joves somiadors. Era cert que, a les cartes que rebia, els amics li havien explicat l’èxit de la Hawaiian Band al 3x4, i d’un jazz que havia acompanyat un espectacle al Fraternal, i el futbol del diumenge i els whiskys del capvespre, però no tenia res a veure. 




			Li havia costat adaptar-se a les maneres de fer d’una gran capital del món, però un cop li havia pres la mida s’havia adonat que la vida trepidant, nerviosa i plena de curiositats de la ciutat era el tipus de vida que li agradava; li feia obrir els ulls a la vida, sentir-se despert i amb ànsies per conèixer-ho tot. S’havia adonat que aquella ben bé podria ser la seva pàtria. La tornada seria dura, prou que ho veia. 




			La darrera tarda abans de la partida, els dos amics van fer un llarg passeig fins a l’extrem nord del barri per visitar el Hampstead Heath, un immens parc ple de camins laberíntics, turons, llacunes i arbredes frondoses. En tornar, després d’estar una estona llegint a l’ombra d’una antiquíssima pollancreda, en John va proposar de passar per la casa on el poeta John Keats va trobar inspiració, amistat i amor. 




			—«Quan la vellesa abati la gent d’ara / et quedaràs enmig d’uns altres dols, amiga / de l’home, i li diràs: “Veritat és bellesa, / bellesa és veritat”; i és tot el que a la terra / ara sabeu, i més ja no us caldria» —va declamar. 




			L’Enric recordava vagament haver sentit a parlar de John Keats a les classes particulars d’anglès que feia amb la senyora Norton, però mai no havia mostrat cap interès ni pel poeta romàntic ni per cap altre. Fins aquell moment. 




			—Llàstima que va morir tan jove, als vint-i-sis anys. 




			L’Enric Torres estava a punt de fer-ne vint-i-un. A la cambra de la residència hi tenia una maleta plena d’emocions i bons moments, i tot per fer a la vida. Ell no era Keats, necessitava temps. 
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			Quan es passa una temporada fora de casa sempre es té la sensació que, en tornar, hauran canviat moltes coses: hi haurà algun paisatge que no reconeixerem, alguna persona nova que ens satisfarà o algun canvi en la vida quotidiana que ens sorprendrà. Per això hi ha un neguit en el retorn, una ànsia per arribar i descobrir tot el que ens hem perdut, l’experiència col·lectiva que ja no podrem viure i que ens deixarà una mica al marge de la vida local durant un temps. 




			Al cap d’uns quants dies, pocs, aquesta sensació s’esvaeix. Ens adonem que tot continua igual: els llocs comuns són allà mateix, a penes una mica més polsegosos, més indòmits; els amics i coneguts seuen al mateix bar, parlen dels mateixos temes, tenen les mateixes pors i desigs, i la vida diària és feta dels mateixos petits moments ordinaris, repetitius, prosaics. Llavors ens adonem que tot ha estat una quimera, que tot naixia del desig irredempt de recuperar un temps que ja no hi és, i que qui ha canviat som nosaltres, no el nostre lloc. Aquest descobriment ens causa un estat d’ensopiment insuportable que dura dies, setmanes i tot. 




			D’ençà que havia tornat de Londres, abans del Nadal del 1925, l’Enric Torres buscava qualsevol excusa per sortir de Palafrugell i evitar trobar-se aquell abaltiment malsà esperant-lo cada dia a la porta de casa. Al poble li faltava l’aire: sempre els mateixos llocs, la mateixa gent, les mateixes converses. Tot era igual. 




			Amb l’excusa de fer diverses gestions i encàrrecs per al pare, a finals de gener del 1926 va passar uns quants dies a Barcelona. Dels seus temps d’estudiant de comerç, en conservava una habitació a casa d’uns oncles per part de mare, que vivien en un pis enorme a la Gran Via xamfrà amb el carrer Muntaner i no tenien fills. Instal·lat allà, un vespre el van convidar a veure una funció que feien al teatre Olympia. Va acceptar sense saber ni de què es tractava. Li venia de gust sortir, tenia ganes d’esbargir-se una mica. 




			L’espectacle es deia Chocolat Kiddies. Era un vodevil de varietats amb números de cabaret, danses i algunes excentricitats dels negres de Harlem, música de Duke Ellington, i números de ball com el Jig Walk Charleston, que ell ja coneixia de Londres, però que aquí tot just es presentava. La posada en escena, a càrrec d’un destacat grup d’artistes de prestigiosos clubs com l’Alabam, el Plantation o el Colonial Theater de Nova York, va ser rutilant i, quan tres setmanes després l’espectacle va abandonar Barcelona per seguir la seva gira per tot Europa, l’expressivitat, el dinamisme i l’alegria esbojarrada del xarleston ja havia conquerit els peus dels joves barcelonins, i la taca començava a escampar-se arreu. El va satisfer l’aire mundà de Chocolat Kiddies, li recordava una mica les nits al Savoy, però el que més va agradar a l’Enric va ser la segona part del show. Consistia en un concert de la Sam Wooding’s Orchestra, formada per onze músics i una quarantena d’instruments. A Nova York, Wooding era un músic conegut. Entre el 1921 i el 1923 va tocar amb l’Original Jazz Hounds de Johnny Dunn, i fins i tot van enregistrar uns discos per a la Columbia. Aquell any, va decidir muntar la seva pròpia orquestra, que aviat es va convertir en una de les més populars de la ciutat tocant al club Alabam. Va ser llavors quan un empresari rus li va proposar de participar a Chocolat Kiddies, per presentar-lo primer a Sant Petersburg i després a tot Europa. Aquell dia la vida de Sam Wooding va canviar. 




			Era la primera vegada que a Barcelona s’escoltava una autèntica big band de jazz americana, i el públic va respondre amb entusiasme. La ciutat es va enamorar del jazz per sempre, i ell també. 




			 




			Palafrugell, 2 de febrer de 1926 




			Benvolgut John, 




			Espero que tu i la teva família estigueu bé. Perdona que hagi trigat tant a respondre la teva darrera carta, però és que he estat uns dies a Barcelona, i a casa dels oncles no he tingut prou calma per escriure’t. 




			He anat a la ciutat per fer uns quants encàrrecs per al meu pare. Coses de l’empresa, res d’important per a mi, però així el tinc content: paperassa per als advocats, una visita formal al nou magatzem d’uns exportadors, la sol·licitud per participar en l’Exposició Internacional que es farà d’aquí a tres anys, i coses per l’estil. Amb aquesta exposició, que ja s’havia de fer el 1917 i al final es farà el 29, Barcelona està canviant completament, ja era hora. Fins i tot tenim dues línies de metro. Aviat serem tan moderns com Chicago. 




			Va ser interessant visitar les obres de l’exposició, tot i que encara no se sap si la indústria surera estarà ubicada al Palau d’Alfons XIII o al de la Química, cosa que treu de polleguera el pare i els seus amics, que cada dia es malfien més de Primo de Rivera. En fi, problemes d’empresaris que a la gent jove ens interessen ben poc. 




			El que sí que em va interessar, i molt, va ser un espectacle que es diu Chocolat Kiddies. Les ballarines i els números de cabaret van ser d’una animació i plasticitat extraordinaris, i els esquetxos còmics, elegants. Tot vingut de Nova York. A mi em va recordar alguns shows dels que vam veure als clubs de Londres. Però el que més em va entusiasmar va ser la Sam Wooding’s Orchestra, que va actuar a la segona part. Noi, allò sí que és música americana, jazz de veritat tal com me’l definies tu. Probablement ja coneixes Sam Wooding i ara deus estar pensant que aquest pagès acaba de descobrir el foc, però t’asseguro que tot el públic, i mira que el teatre és gran i estava ple, vam sortir il·lusionats i engrescats amb el que acabàvem d’escoltar. Era com si haguéssim assistit a un acte fundacional: el primer concert de jazz autèntic. Res de melodies de ball, música negra amb majúscules. T’asseguro que, des d’aquella nit, estic convençut que el jazz aviat serà tan popular i conegut a Barcelona com a la teva ciutat. No paro de pensar-hi, i com més hi penso, més m’adono que aquesta música forma part d’una quimera que vaig construint a poc a poc dins el cap. 




			Potser no podré anar mai a Amèrica i escoltar Louis Armstrong o les orquestres de què tu em parlaves. Nova York i Chicago són molt lluny del meu poble i no és fàcil anar-hi; a més, la meva família està fent mans i mànigues per lligar-me al negoci i fer que m’ocupi de tots els temes relatius a les exportacions, però si mai puc sortir d’aquest cau sense portar una maleta plena de taps i planxes de suro, t’asseguro que viatjaré als Estats Units per acomplir el somni de viure el jazz en tota la seva dimensió fins que formi part de la meva vida. 




			Mentrestant, escriu-me aviat i explica’m les coses que passen aquí. Els clubs on vas, els músics que escoltes, els discos que compres, i parla’m també de les noies que es rendeixen als teus encants, punyeter. Ja saps que no te’n prendré cap. 




			Rep una forta encaixada del teu amic, 




			Enric Torres Oller 
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			En un poble tothom es coneix: els pobres de jugar pel carrer i vagar per camins i erms, els rics de jugar al club i de la tertúlia al casino. I amb el temps, al marge de l’origen social i cultural, la complicitat entre els amics va configurant el caràcter de cadascú. Llavors, el grup esdevé tribu, i l’individu un gregari que assumeix la identitat de la quadrilla com a pròpia. 




			L’Enric coneixia els Red Ribbon’s de molt abans d’aquell concert de debut a Figueres. L’afició comuna a la música era cosa de l’edat i l’època, i que els agradés el jazz era qüestió de classe. El grup havia cohesionat aquell interès que va créixer quan van fer viatges d’estudis. De París van importar el music-hall, i els que van fer estada a Berlín, el cabaret. Era la imatge al·legòrica de la seva època i cap d’aquells joves se la volia perdre. 




			Com tothom, aquella colla d’amics es coneixien dels dies d’escola. Any amunt, any avall, tots tenien la mateixa edat. En Pelai Capella, l’Enric Genís Daussà i en Josep Maria Genís Aroles eren fills de famílies dedicades a la indústria del suro, com ell. En Frederic Gich pertanyia a una de les nissagues més notables de la vila, i els pares d’en Joan Dalmau també tenien negocis. Amb l’Erwin Spiegel i en Kurt Boor es van conèixer de més grans, és clar. Pertanyien a famílies relacionades amb els Genís, els Gich i altres empresaris locals, i també es dedicaven al negoci del suro. Els pares d’ells dos van ser alguns dels homes de negocis que van propiciar la creació de firmes de capital mixt, com la Miquel, Vincke i Meyer. 




			Eren originals de la ciutat de Frankenthal, al Palatinat, on els rius Isenach i Neckar desemboquen al Rin, gairebé al centre d’una de les regions vinícoles més vastes d’Europa, que tot just maldava per recuperar-se de les ferides cruentes que la guerra havia deixat a les vinyes. En aquell temps, el Palatinat vivia moments molt convulsos, tant o més que Catalunya. El Tractat de Versalles havia posat el territori sota el control de l’exèrcit francès, que de sotamà havia promogut un moviment separatista per crear una República del Rin. Baviera havia reaccionat assassinant els líders separatistes i, amb el vistiplau aliat, s’havia acabat annexionant el territori. Per això, les famílies respectives van decidir que els dos fills fessin estades a Palafrugell de tant en tant. 




			Per les relacions internacionals de la indústria surera, i perquè ja feia un temps que la idea noucentista de l’estiueig havia deixat pas al modern concepte del turisme, la presència d’estrangers a la vila ja no estranyava ningú; de fet, era un dels senyals que atorgaven a Palafrugell un raonable segell de modernitat. 
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