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SINOPSIS 




			 




			David es un periodista que está trabajando en un reportaje sobre enfermedades raras. Encuentra a Clara, una mujer con una terrible y extraña enfermedad que la está transformando en una criatura monstruosa. La entrevista para conocer su historia y Clara le narra cómo contrajo su mal, un relato que abarca varios lugares y épocas. Descubre así que el origen de la enfermedad es tan terrible como sus efectos, y que su curación puede ser aún más aterradora. 
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ACTO PRIMERO 




			



	 


	 	

	 

   




			
I. FUERA 




			 




			2020 




			 




			El calor es insoportable en la puerta y David llevaba ahí, al sol, tres interminables minutos. Parecerán pocos, pero cuando estás sudando, con la ropa pegada al cuerpo, tres minutos se pueden hacer interminables. 




			Por fin, la puerta se abrió. 




			Una mujer mayor, muy delgada, pálida y ojeriza, se asomó por los pocos centímetros que había separado la puerta del marco. Tras ella, oscuridad total, aunque eso no significaba que la mujer estuviese a oscuras, sino que la tremenda diferencia entre la luz exterior y la interior hacía que los ojos de David no fueran capaces de ver mucho más allá. 




			—Soy David —se presentó inmediatamente, con la esperanza de que le abriera rápido y pudiese así escapar de ese bochorno insufrible—, hemos hablado por correo electrónico. 




			La mujer echó un vistazo detrás de David. Había dos personas más: Mónica, la chica de sonido, y Raúl, el cámara, cada uno cargado con sus bultos, mochilas y maletas. 




			—Vienen conmigo, no se preocupe —se apresuró a decir David. 




			—Dijimos que solo usted —fueron las primeras palabras que pronunció la mujer, seca y tajante. Y serían las únicas. 




			—Ya, pero… es imposible que haga solo la pieza, alguien tiene que manejar la cámara y el sonido, y le aseguro que… 




			La mujer cerró la puerta. 




			David se quedó planchado. Era cierto que habían insistido mucho en los correos sobre el asunto. Solo él. Nadie más que él. Sin embargo, David pensó que una vez allí podría convencerlos con su labia. ¿Qué iban a hacer? ¿Cerrarle la puerta en las narices? 




			Raúl y Mónica lo miraron escépticos. David les hizo un gesto de «dejadme a mí» y volvió a llamar. La mujer delgada abrió otra vez. 




			—Escuche. Yo la entiendo. Totalmente. Pero es como si no estuvieran, como si yo llevase la cámara y el micrófono, solo que vienen con herramientas adicionales que, en este caso, son dos personas, pero como si no existieran, de verdad. 




			La mujer iba a cerrar de nuevo la puerta. 




			—Vale, vale, vale, vale. 




			La puerta esta vez no terminó de cerrarse. 




			—Yo solo. 




			David se volvió hacia sus compañeros y les pidió los bultos. Raúl se resistía. No creía que valiese la pena. Para esa pieza ya habían grabado tres testimonios. Con eso era suficiente para lo que necesitaban. Que él supiera, el reportaje no tenía que durar más de cinco minutos. De sobra. 




			Pero es que ni Raúl ni Mónica sabían realmente lo que ocurría. A ellos los mandaban de la cadena a pulsar botones. A oír, ver y callar. No tenían ni idea de lo importante que era ese testimonio, de lo único que era el testimonio; tanto que David estaba dispuesto a cargar con todo, operar la cámara, colocar el micrófono de corbata y hacer la entrevista. Aunque Raúl insistió más (Mónica callaba, ya que si le iban a pagar el bolo le parecía perfecto volver a su casa… Bueno, en realidad no iría a su casa, sino a la de su novio; no todos los días tienes tiempo libre por sorpresa), David cogió los bártulos y les pidió que pillasen un taxi y enviasen los recibos a producción para que se los abonasen. 




			Tras ello, David se volvió hacia la puerta. Rodeado de armatostes imposibles de cargar por un solo ser humano, hizo un gesto a la mujer del otro lado de la puerta. «¿Contenta?», decían sus hombros, manos y brazos. Su cara más bien parecía decir: «Por favor, sáqueme de una vez de este calor angustioso». 




			Y la mujer abrió la puerta. 




			



	 


	 	

	 

   




			
II. DENTRO 




			 




			Tal y como David había intuido, el interior de la casa no era tan oscuro como parecía desde fuera, bajo el inclemente sol del mediodía. Se trataba de una casa de una sola planta, sobria, pequeña, amueblada con enseres antiguos y pasados de moda. Las ventanas estaban cerradas, por lo que no había mucha luz, pero no se podía calificar aquel entorno de oscuro. Al menos no literalmente. Tal vez sí de manera metafórica. 




			David tuvo que salir tres veces a la puerta para cargar todos los bártulos y entrarlos en la casa. Una vez terminada la faena, no sabía qué proporción de su cuerpo era líquida y cuál sólida. El sudor lo envolvía como una segunda capa de piel. 




			Tomó aire y se dirigió a la mujer pálida tratando de aparentar la mayor normalidad posible. Ahora que podía verla mejor, David observó que debía de rondar los setenta años o más, y si eran menos, estaba muy estropeada. La cara y el cuello eran una pura y profunda arruga, así como las manos. El pelo, en forma de media melena suelta, era una maraña de canas y restos de algún tinte. De complexión delgada, sus huesos pronunciados le daban un aspecto frágil, y su altura era algo menor que la de David, pero no mucho. 




			—¿Clara? —preguntó él. 




			Ella no contestó, simplemente le hizo un gesto para que la siguiese. 




			Por su actitud era evidente que no estaba nada cómoda con la presencia de David. Seguramente, verlo acompañado por el cámara y la sonidista le había dado la esperanza de poder usar esa excusa para cancelarlo todo y no tener que recibir esta visita a todas luces molesta para ella. Sin embargo, David había sido tozudo y no estaba dispuesto a perder la entrevista. Así pues, aunque probablemente la mujer poseía un inexistente don de gentes en el día a día, hoy se le sumaba la reticencia de tener a ese tipo dentro de casa (¿su casa?) y, encima, la decepción tras la breve perspectiva de anulación. 




			David la siguió por un angosto pasillo en cuyas paredes no había nada: ni cuadros, ni papel pintado, nada. 




			David trató de entablar algún tipo de conversación con la mujer, por supuesto inútilmente. Ella solo caminaba delante de él con paso rápido, como deseando acabar con aquello cuanto antes. Tras un par de preguntas sin responder y alguna banalidad como un comentario sobre el calor, David decidió continuar la marcha en silencio. 




			En realidad, lo que David intentaba no era rellenar el silencio ni ser amable, sino entablar conversación, porque tenía muchas preguntas. Para empezar, llevaba un mes intercambiando correos con alguien, pero no sabía con quién, puesto que solo aparecían unas letras como remitente de los mensajes: O.R.C. Eso era todo. Tampoco la dirección a la que escribía daba muchas pistas: info@o-r-c.com. Buscó o-r-c.com y solo encontró una página en construcción. ¿Era con aquella mujer con quien había estado hablando? ¿Era ella la persona tras las iniciales O.R.C.? Algo le decía a David que no. Por alguna razón, no parecía ser esta la áspera y silente persona con quien David llevaba un mes de correspondencia. Aunque tampoco podría asegurarlo. 




			Tras varias pesquisas, fue un poco por casualidad que David diera con aquella dirección de correo electrónico. Estaba preparando una pieza sobre enfermedades raras para el programa en el que trabajaba como redactor y se puso en contacto con el Registro de Pacientes de Enfermedades Raras del Instituto de Salud Carlos III (ISCIII), coordinado y dirigido desde el Instituto de Investigación de Enfermedades Raras (IIER), centro perteneciente al ISCIII y que también formaba parte del CIBERER (Centro de Investigación Biomédica en Red de Enfermedades Raras). El objetivo de David era tratar en el reportaje casos realmente insólitos, enfermedades que padecieran el menor número de individuos posible. Pudo ponerse en contacto con pacientes de abetalipoproteinemia, hamartoma biliar, 3-metilcrotonil glicinuria…, pero solo encontró una enfermedad con un uno bajo el registro de casos. Una única enfermedad con un único paciente conocido: la GFE-40. Poco más había podido averiguar de esa enfermedad con ese nombre tan aséptico. Por supuesto, tras ese uno había un paciente de quien no constaban datos en el servicio público, por lo que tendría que indagar un poco más. Encontró a uno de los revisores expertos, el doctor Torcuato Lerdo de Tejada. Tras la sonrisa inicial imposible de reprimir ante semejante nombre —David no quería imaginarse la infancia y adolescencia del buen doctor—, le escribió una convincente misiva rogándole los datos del paciente. La respuesta fue amable pero negativa, aunque David nunca admitía un no por respuesta. Igual que San Pedro, a David había que negarle como mínimo tres veces para que lo aceptase. Y a veces ni eso. Fue la tozudez del periodista lo que dio frutos. El doctor había reenviado el mensaje de David al paciente, que era quien había instado al médico a ofrecer una negativa a la solicitud. Sin embargo, en su torpeza, al responder a David ofreciendo sus excusas el señor Lerdo de Tejada hizo honor a su apellido y había reenviado el mensaje del paciente en el cuerpo del correo, por lo que ahora David podía saltarse al torpe doctor y escribir directamente al paciente. En un tira y afloja con alguien que claramente no era la paciente, puesto que hablaba siempre de una tercera persona (y en femenino) y que nunca firmaba sus misivas ni se despedía formalmente, trató de convencer a O.R.C. de la conveniencia del encuentro. Usó todos los argumentos del manual: ello daría visibilidad a su enfermedad, más investigación, más fondos y toda la charlatanería que David era capaz de sacarse de la chistera. Sin embargo, las conversaciones llegaron a un punto muerto tras un correo cuyo contenido se resumía en cinco palabras: 




			 




			«No insista. 




			Es que no» 




			 




			Sin despedida. Ni siquiera un punto final. David contestó a ese mensaje hasta en seis ocasiones. Sin respuesta. Ya se había rendido y había pasado a contactar con un paciente de zigomicosis cuando, por sorpresa, dos semanas y media después de las cinco palabras que parecían finales recibió un nuevo correo electrónico de O.R.C. 




			En esta ocasión eran tres palabras: 




			 




			«¿Podría el martes?» 




			 




			Y así fue como David había conseguido una entrevista con la única paciente de GFE-40, una enfermedad de la que no sabía nada en aquel momento pero de la que esperaba saber mucho al salir de aquella casa. Por un lado, el torpe doctor, tras enterarse de que David se lo había saltado para escribir directamente al entorno del paciente, se negó a volver a responder a sus mensajes. Por el otro, a pesar de sus muchas preguntas en los sucesivos correos a O.R.C., la mayoría eran totalmente ignoradas. 




			Solo conocía el nombre de pila de la paciente, Clara, y una dirección. 




			Y nada más. 




			Por mucho que buscó GFE-40 en Google, este solo le ofrecía compresores de aire acondicionado, avances en energía solar y ni una sola referencia a algo parecido a una enfermedad en los más de ochenta millones de resultados que el buscador escupía, por más que matizase la búsqueda: GFE-40, enfermedad rara, único paciente, y así todas las combinaciones que se le ocurrieron pero que parecían no alterar el (nulo) producto. 




			La mujer pálida llegó a una puerta de madera y golpeó dos veces con los nudillos. Si alguien respondió dentro, David no lo oyó, pero la mujer inmediatamente agarró el pomo de la puerta y la abrió. 




			David la siguió al interior. 




			



	 


	 	

	 

   




			
III. CLARA 




			 




			Al principio, David no la vio. Entró en la habitación detrás de la mujer pálida y lo primero que divisó fueron paredes desnudas y un mobiliario escaso, una ventana cerrada sin cortinas con la persiana casi hasta abajo y una cama vacía. Lo que ocurrió fue simplemente que la cama era tan visible desde la puerta que los ojos se iban a ella, máxime cuando David estaba seguro de que encontraría a la paciente en una cama, de manera que toda su atención se centró en ella. Sin embargo, no solo estaba vacía, sino que estaba perfectamente hecha y sin arrugas. 




			Por lo tanto, la mirada de David tuvo que seguir recorriendo la habitación. Junto a la cama había una puerta cerrada, por lo que eran dos las puertas que daban al dormitorio. También había una pequeña mesita de noche sin lámpara y un viejo ventilador de pie encendido. 




			Finalmente vio una silla y, sentada en ella, a Clara. 




			No hacía falta presentación. Era ella, sin duda. Imposible descifrar su edad, aunque David pensó que podía rondar los cuarenta. No obstante, podía estar totalmente equivocado. Sentada al borde de la silla, la mujer estaba completamente desnuda, lo que hacía aún más perturbadora su visión. De hecho, a David le costó disimular la tremenda impresión que tuvo al ver aquel cuerpo. Sabía que debía estar preparado para cualquier cosa, pero aquello superaba las expectativas que se había hecho sobre lo que iba a ver al encontrarse con Clara. El aspecto de aquella persona era indescriptible y solo comparable con un caso severo, y en fase terminal, de lepra. A la deformidad de los miembros, o en algunos casos su total ausencia, como la de algunos dedos y dientes, se sumaban una gran cantidad de pápulas como las producidas por la leishmaniasis. No parecía tener un centímetro de piel sana. Además, su color no era uniforme; unas zonas eran tremendamente oscuras, por lo que alguien podría pensar que la mujer era de raza negra, y otras pálidas, rosadas o enrojecidas, así como amarillas en las placas donde las lesiones eran más visibles, ya que toda ella estaba cubierta de lesiones cutáneas, unas más ostensibles que otras. Su cabeza, con apenas algunos mechones de cabello aquí y allá, presentaba el mismo aspecto que el resto del cuerpo, pero era su rostro lo que más aversión producía. Tenía dos pequeños ojos claros con pupilas cubiertas de cataratas, una nariz cercenada y deformada completamente por la enfermedad y una abertura sin labios que dejaba entrever un par de dientes amarillentos en una boca por lo demás despoblada. No tenía ni cejas ni pestañas. Había dos trozos de carne deformes donde debería haber dos orejas. 




			Clara estaba sentada muy al borde de la silla, por lo que David dedujo que su piel no podía estar en contacto con superficies. De ahí que posiblemente ni siquiera durmiese en la cama, o al menos no tumbada. Esa piel no podía estar mucho tiempo en contacto con nada. Por supuesto, nada de ropa. Bajo los muñones que hacían de pies, y de los que sobresalían algunas protuberancias que podrían haber sido dedos, había una pequeña toalla negra. Así, sentada justo en el borde de la silla, la piel de sus nalgas apenas entraba en contacto con esta, y a la vez la aprovechaba para reposar, aunque fuese imposible un descanso real en semejante posición. Los brazos colgaban a cada lado de su menudo y encorvado cuerpo. 




			A pesar de todo, la mujer fue la primera en hablar y, aunque se notaba su esfuerzo y era difícil entenderla debido a lo que en algún momento David dedujo que era una lengua, también deforme y mutilada, además de la falta de dientes y Dios sabe cuántas desgracias más, Clara dijo con decisión: 




			—Por fin nos conocemos. 




			Su voz confirmaba que debía de rondar los cuarenta y tantos. La frase hizo que el impacto bajo el que aún estaba David tras cruzar la mirada con la pequeña mujer se suavizase bastante y que hiciera un esfuerzo adicional por intentar manejar la situación con la máxima normalidad posible. 




			—Ya tenía ganas. Soy David. 




			—Lo sé. 




			—Claro —dijo, y se ruborizó por su innecesaria presentación. 




			David miró a su alrededor. No había otra silla, de manera que dedujo que le tocaría hacer la entrevista de pie o, en todo caso, sentado en la cama. 




			La mujer pálida continuaba detrás de la silla de Clara, sin quitar ojo a David. 




			—Antes de nada, quiero darles las gracias por concederme la entrevista a pesar de las reticencias, que entiendo perfectamente. No obstante, de verdad, creo que han hecho bien. La gente no se preocupa de este tipo de cosas hasta que lo vive de cerca. Por ello es importante la labor de los medios, para llevar a sus hogares los casos de personas que podrían ser nuestra vecina, nuestra hermana, nuestra hija… Entonces es cuando empiezan a moverse las cosas, porque si no se hace ruido, la gente no escucha. Ese va a ser el objetivo de este reportaje, hacer ruido y que se apoye la investigación de estas enfermedades raras y… 




			David se dio cuenta de que estaba hablando demasiado y que no era necesario. 




			—En fin, muchas gracias. 




			Clara asintió cortésmente. 




			—Antes de traer la cámara y demás, me gustaría tener una charla contigo para preparar la entrevista, ¿te parece bien? 




			Clara asintió. 




			—A solas, si es posible. 




			Se hizo un breve pero tenso silencio que Clara rompió. 




			—¿Nos traes agua? 




			La mujer pálida asintió y salió de la habitación dejando la puerta abierta. 




			David se acercó a la puerta para cerrarla mientras hablaba. 




			—Gracias. ¿Es la primera vez? 




			—¿Que me entrevistan? 




			—Supongo que sí, claro —siguió David mientras sacaba del bolsillo una libreta y un bolígrafo—, pero me refería a si alguien más se ha interesado por tu caso, aunque no te entrevistasen. 




			—No. 




			—Ya, imaginaba que sería el primero. 




			—No, no… 




			A la hora de articular frases complejas es cuando se apreciaba con mayor claridad el suplicio que debía de ser para la mujer mantener una conversación. 




			—Decía que no es la primera vez —concluyó. 




			—Ah, ¿ya te han entrevistado? —preguntó David perplejo. 




			—Muchas veces. 




			—Entonces, ¿por qué me dijiste que no? 




			—Por eso mismo. 




			David tardó un par de segundos en entender la lógica de la respuesta. 




			—Malas experiencias. Ya. Reconozco que algunos periodistas podemos ser… menos humanos que otros al tratar según qué temas. 




			—En realidad —prosiguió ella— es más complejo que eso. 




			David enarcó las cejas. Cuanto más hablaba la mujer, más incógnitas se le arremolinaban en la cabeza. En los correos él pedía pasar con Clara unas tres horas, y aunque nunca le respondieron a esta cuestión, David empezaba a pensar que no iba a tener ni para empezar. 




			—Me lo imagino —balbuceó David mientras ordenaba sus pensamientos y trataba de dilucidar cuál podía ser la primera cuestión a plantear y cómo estructurar aquel encuentro que, por otra parte, ya había planificado de antemano. El plan había saltado por los aires desde que puso el pie en aquella habitación. 




			Entonces se sentó en los pies de la cama, frente a Clara. Por inercia, tal vez, tomó una posición muy similar a la de ella. 




			Por un momento pensó soltar otro discurso sobre su ética periodística y cómo ella iba a quedar satisfecha con el reportaje, pero pronto lo descartó. Ya estaba allí, aunque no sabía por cuánto tiempo. Tal vez en media hora la momia volvía a entrar y lo echaba a patadas. Mejor ir al grano. 




			—¿Y si empezamos por el principio? ¿Naciste con la enfermedad? 




			Clara no respondió de inmediato. Se quedó un instante inmóvil. Pensativa tal vez, o puede que cogiendo fuerzas para hablar. 




			—Ese no es el principio. 




			



	 


	 	

	 

   




			
IV. EL PRINCIPIO 




			 




			1955 




			 




			La España de los años cincuenta era la del hambre. Un país donde «no existe el futuro, solo la miseria». Ni el fin del racionamiento de alimentos en mil novecientos cincuenta y dos ni la llegada al año siguiente de una importante ayuda económica de Estados Unidos a cambio de instalar sus bases militares en suelo español paliarían una situación que se arrastraba desde el final de la guerra, en mil novecientos treinta y nueve. El hambre y la miseria marcaban la estampa de un país subdesarrollado en el que la presencia militar y la clerical eran la norma. Un porcentaje vergonzosamente alto de la población vivía sin agua potable ni electricidad, y el teléfono era una excepción al alcance de pocos, igual que los coches, especialmente en el sur, que era el gran olvidado del régimen. Cuanto más abajo en la geografía española, mayor era el subdesarrollo. Los andaluces que no se conformaban con una vida de penurias tenían que emigrar, normalmente a Francia o a Alemania, pero también al norte del país, a Cataluña o a Madrid. Así fue como los del sur empezaron a explotar su «gracia». Al no haber industria ni nada parecido, los andaluces comenzaron a ver elementos de su día a día a los que jamás hubiesen pensado sacar partido económico como base de su sustento. El flamenco, las playas, el vino y, sobre todo, el don de gentes para atraer visitantes, lo que en el futuro se llamaría turismo, en aquella época no tenía otro nombre más que la necesidad de traer de fuera el dinero que no había dentro. 




			Así que en mil novecientos cincuenta y cinco los andaluces ya podían comprar libremente el pan, pero claro, para hacer uso de semejante libertad necesitaban otra cosa: dinero. De eso había aún menos que de libertad. En casa de Clarita, cuando comían pan era porque lo había hecho su madre. Su padre trabajaba de sol a sol en el campo, y no era el único que se echaba una parte de la cosecha en los bolsillos en lugar de echarla en las alforjas del patrón. No mucho, claro está, ya que no podía notarse, pero sí lo hacía de manera constante. A veces tenía que pasar meses lejos de casa, como con la recogida del algodón. Cuando volvía traía alguna miseria con la que poder comer algunos días pero, sobre todo, traía su botín, que después revendía aquí y allí. Clarita no tenía hermanos, cosa rara en la época, pero es que su madre quedó muy dañada tras su complicado nacimiento. Nunca le explicaron muy bien lo que pasó, pero al parecer su alumbramiento dejó a Manuela, su madre, una cicatriz que le dividía la tripa en dos y que Clarita siempre vio como algo completamente natural. Cuando una vez pudo ver la barriga de otra mujer adulta, concretamente la de la tita Margari, hermana de su madre, le pareció muy curioso lo lisa que la tenía. En su cabeza, el vientre de las mujeres adultas tenía una arrugada línea que lo dividía en dos partes. Después de ver el de la tita Margari, que no tenía hijos, esa verdad absoluta quedó matizada en su mente: el vientre de las mujeres adultas tenía una arrugada línea que lo dividía en dos partes después de haber dado a luz. 




			Clarita se miraba la barriga de niña de ocho años y pensaba si sería posible no tener hijos nunca. De esa manera, su barriga siempre se quedaría así. 




			Pero claro, ella sabía que eso era imposible. Las mujeres debían tener hijos, ya que esa era la razón de su existencia. Si no tenía hijos, ¿qué iba a hacer en la vida? Los hombres trabajaban y las mujeres tenían hijos y los criaban. Esa era la razón de ser de cada persona. Ella no había nacido varón, así que no le quedaba otra. 




			Además, por algún motivo que a Clarita se le escapaba, las mujeres adultas parecían desear con anhelo la llegada de aquella miríada de desdichas en forma de dolores y cicatrices. Su madre siempre decía lo mucho que sentía no poder tener más hijos, cuando para Clarita aquello sonaba más bien a una bendición. O como Sole, la señora que vivía a tres calles y que decía haber pasado mucho tiempo «buscando el niño» y, desde hacía tres años, no paraba de quedarse embarazada, primero de uno que decía haber perdido —cosa que Clarita tampoco entendía, ya que si tantas ganas tenía de tener hijos, cómo el primero del que se quedaba preñada iba y lo perdía; debía de ser muy descuidada— y después de tres más, y ahora se rumoreaba que volvía a tener una cinta, lo cual por lo visto significaba que estaba otra vez embarazada. 




			Pero a Clarita le gustaba su barriga lisa. Así que tuvo una idea. Tendría hijos, de acuerdo, como todas las mujeres, pero lo más tarde posible. Disfrutaría de su vientre liso todo lo que pudiera. Se casaría y tendría hijos de vieja, cuando su cuerpo ya estuviese arrugado y casi ni se notase la raja de los bebés (que es como ella llamaba a la cicatriz de la cesárea). Igual conseguía no parir hasta ser bastante vieja, con treinta años o incluso más. 




			Para conseguirlo, lo primero que tendría que hacer sería mantenerse alejada de los hombres. No podía dejar que la tocasen. Si le era posible, se había prometido que ni se acercaría a uno hasta que llegase el momento. A fin de cuentas, no parecía algo muy difícil, puesto que los hombres están con los hombres y las mujeres, con las mujeres, siempre bien separados. 




			El único hombre con el que mantenía algún tipo de contacto era con su padre, y tampoco mucho, pues se pasaba bastante tiempo fuera de casa. Por lo tanto, Clarita había crecido relacionándose prácticamente con una única persona, su madre Manuela. Juntas mantenían la casa familiar, una pequeña casita de una sola planta encalada de blanco en el pueblo más perdido de la geografía andaluza. 




			Las historias de los vehículos con ruedas que corrían como diablos eran eso, historias. Clarita jamás había visto uno. Para ella lo más rápido que había era un vecino que se llamaba Gonzalo, seguido de los burros y de un cerdo que una vez vio corriendo por la calle perseguido por unos cuantos mozos y que, quizás, fuese incluso más rápido que Gonzalo. Sin embargo, como no los había visto echar una carrera, Clarita prefería pensar que Gonzalo era más rápido que el cerdo y que los burros. Gonzalo tenía trece años y salía todos los días a correr. Había oído hablar de una tal Yesi Güen, que por lo visto había sido la persona más rápida de todos los tiempos, y Gonzalo tenía el extraño sueño de querer ser más rápido que esa tal Yesi. Vete tú a saber para qué. Clarita no le encontraba mucho sentido a correr rápido. Si te persigue un toro, pues a lo mejor, pero es mucho más fácil mantenerse lejos de los toros y de las cabras que tratar de ser la persona más rápida del mundo. A Clarita le hubiese gustado hacer muchas preguntas a su vecino sobre su extraña afición a las carreras, pero aparte de algún tímido saludo cuando se cruzaban por la calle, nunca le había dirigido la palabra. No podía. Ya sabéis, su promesa. Si resolver sus dudas sobre Yesi Güen y las carreras implicaba una raja en la barriga, pues oye, no le compensaba. 




			Clarita nunca fue a la escuela. Su madre la necesitaba mucho más en casa y, a fin de cuentas, ir al colegio comportaba muchos gastos. Manuela nunca aprendió ni a leer ni a escribir y no le había ido mal en la vida. Eso sí, las cuentas había que conocerlas al dedillo. Para eso ya estaba ella, su madre, para enseñar a Clarita todo lo que debía saber sobre las cuentas. El derroche en zapatos nuevos cada dos por tres, libros, maletas, lápices y un sinfín de gastos más no traían cuenta para algo que Clarita podía aprender perfectamente en su casa. Y vaya si sabía. La niña te hacía una suma o una resta más rápida que un misto. Si los mandaos de un día costaban una perra gorda, ¿cuánto dinero necesitaban para vivir una semana? Ni medio minuto tardaba Clarita en señalar que «una perra gorda y dos reales». Así de lista era la niña. 




			El verano de mil novecientos cincuenta y cinco fue el más caluroso que Clarita recordaba. Normalmente a Clarita no le gustaban los veranos, pero aquel fue especialmente duro. Su padre estaba fuera de nuevo. La niña no sabía dónde había ido esta vez, pero lo cierto es que eso le daba igual. Tanto le daba si estaba en la capital o en el extranjero; para ella era lo mismo. Por alguna razón, los días se hacían más largos cuando su padre estaba ausente o no se le esperaba para cenar. Las mujeres debían acarrear con una barriga partida en dos, pero la vida de los hombres no parecía mucho mejor. Tanto tiempo fuera haciendo lo que otros les ordenaban a cambio del dinero de estos que, además, después duraba tan poco y había que volver a salir a obedecer órdenes para conseguir más. Así para siempre. Hasta que te morías. Y esas órdenes a veces consistían en andar cogiendo naranjas de los árboles desde el amanecer o recogiendo algodón. Ella sabía que existían otros tipos de trabajo e incluso que había mujeres que, además de las faenas de la casa, de criar niños y tener la barriga partida, también trabajaban, como los hombres. Por ejemplo, estaba Frasquita, una amiga de su madre que cosía para la calle. Este trabajo consistía también en obedecer órdenes, pero a Clarita le parecían órdenes menos duras que las que tenían que obedecer los hombres. A fin de cuentas, «arréglame el dobladillo del vestido de mi hija» a la niña se le antojaba bastante más magnánimo que «recoge las aceitunas de todos los árboles del campo sin dejar ni una». Seguramente nadie se atrevería a dar una orden así a una mujer que tenía que pasar toda su vida adulta con la barriga rota. 




			Clarita no tardó en aprender que la vida era aún más dura para los hombres que para las mujeres. Además de tener que realizar esos trabajos tan horribles para llevar dinero a su familia, por lo visto al cumplir los dieciocho años debían hacer algo llamado «mili». Mili era el nombre de la mujer del boticario del pueblo, pero al parecer la mili de los hombres nada tenía que ver con ella. La mili de los hombres consistía en estar dos años haciendo la guerra. Clarita no sabía mucho de casi nada porque no había ido al colegio, pero sabía muy bien lo que era la guerra. Sus padres le habían contado mil historias sobre ella. Al hermano de su padre lo habían matado en la guerra, por ejemplo. Por rojo, le habían dicho. Clarita entendía perfectamente que lo hubiesen matado por ser rojo, ya que la gente decente y de bien es blanca. Los moros, por ejemplo, que son negros, no creen en Dios y se comen los unos a los otros. Los rojos, por su parte, eran adoradores del diablo y querían romper España. Lo único que Clarita no entendía era cómo siendo su padre blanco tenía un hermano rojo. 




			Clarita nunca había visto a nadie de otro color que no fuera blanco, gracias a Dios. Pensaba que si alguna vez veía a un negro, a un rojo o a un amarillo, que por lo visto también los había, seguro que pasaría mucho miedo. 




			Sin embargo, a ella siempre le había llamado la atención que a la gente normal se la llamase blanca, ya que comparaba su piel con la pared de su casa, que también era blanca, y el color no se parecía en nada. El color de su piel tiraba más bien al marrón. ¿Por qué entonces a la gente normal se la llamaba blanca en vez de marrón? Una vez se lo preguntó a su madre, que solía tener una respuesta común para estas preguntas retorcidas que traía Clarita: «Porque sí». 




			Si esto era así, ella, que nunca había conocido a un negro de verdad, ¿cómo lo iba a distinguir si se le ponía uno delante? A lo mejor los negros en realidad no son negros, como los blancos en realidad no son blancos. ¿Y los rojos? ¿Cómo iba ella a saber distinguir a un rojo de alguien a quien simplemente le hubiese dado una insolación? 




			A veces a Clarita le daba mucho coraje no saber estas cosas, y era entonces cuando deseaba haber tenido la oportunidad de ir a la escuela, ya que imaginaba que, además de leer y de escribir, esas eran las cosas que se aprendían allí. 




			Fue un caluroso día de verano cuando Clarita dijo a su madre: 




			—Mamá, si trabajo y gano dinero para pagarme el colegio, ¿me dejarías ir? 




			Ella sabía que en el colegio los niños y las niñas estaban separados, así que acudir a la escuela no iba a comportar un problema para su plan de permanecer alejada del sexo contrario. 




			Manuela se quedó estupefacta y, tras superar su asombro y las ganas de zanjar la cuestión con un improperio, respondió: 




			—¿Y de qué vas a trabajar tú con lo chica que eres? 




			Manuela debía haber tirado por el camino del improperio, porque al hacer aquella pregunta acababa de entrar en el juego de Clarita, que, como chica lista que era, tenía muy bien pensado y ensayado su discurso. 




			



	 


	 	

	 

   




			
V. EL TRABAJO 




			 




			Así fue como en el verano de mil novecientos cincuenta y cinco Clarita abandonó el aislamiento en el que había pasado los ocho primeros años de su vida, saliendo lo justo a la calle y siempre de la mano de su madre. Su mundo se había resumido hasta entonces a las paredes de su casa. De vez en cuando acompañaba a su madre a los mandaos, a la iglesia, incluso a algún paseo esporádico, pero entre su aversión a los varones y la sobreprotección a la que la tenía sometida Manuela, la niña había pasado casi una década dentro de una burbuja. 




			Clarita sabía que Manolo, el tendero, tenía trabajando para él a un niño que llevaba la compra a casa de las personas que no podían acercarse a su tienda. Pepe tenía unos quince años y cada mañana iba a algunas casas de impedidos por la guerra, ciegos o simplemente vagos con perras. Un día Clarita oyó como Manolo y Pepe discutían de manera acalorada y el tendero le decía que no quería volver a verlo. 




			Era su oportunidad. 




			Ese mismo día, Clarita hizo la propuesta a su madre. La primera reacción de Manuela fue, por supuesto, de incredulidad. Sin embargo, la niña parecía tenerlo todo calculado. Hasta se había hecho un gorrito para que no le diese el sol en la cabeza. Viendo que ella no iba a convencer a su hija sin tener que recurrir al consabido bofetón, decidió seguirle el juego. Cogió a la niña y su gorrito y pusieron rumbo an cá Manolo. 




			Cuando Manuela explicó al hombre el plan de su hija, ambos se echaron a reír a cuenta de la ocurrencia de la niña, que permanecía impertérrita ante los dos adultos. 




			—Pero tú eres muy chica, Clarita, hija —le dijo el tendero, condescendiente. 




			—Para este trabajo lo que importa es saber dónde vive la gente y yo me sé los nombres de todas las calles del pueblo —le respondió ella. 




			—¿Y tú cómo te sabes eso, chiquilla? — preguntó el hombre sorprendido. 




			—Como no voy al cole, tengo tiempo para cosas de esas. 




			Manolo no tuvo réplica para eso, y su madre, que había decidido ir creyendo que aquel hombre mandaría a la niña a paseo sin tener que ser ella la mala de la película, empezaba a ver peligrar su plan. 




			—¿Y si te pasa algo? 




			—Pero si en el pueblo nunca pasa nada, con no ponerme en el camino de los borricos… 




			Manolo rio la respuesta de la niña, pero su madre no. 




			—Y ¿cómo vas a cargar tú con tantas bolsas y cosas? Mira los bracitos que tienes. 




			—Pues hago más viajes. Total, el pueblo tampoco es tan grande. 




			Venir a la tienda definitivamente había sido mala idea. El hombre solo sonreía sin decir nada y Manuela se había quedado sin argumentos. En casa podría haber tirado de guantazo, pero allí, delante de aquel hombre, debía usar otros razonamientos menos físicos. 




			—Anda, anda, que estás loca tú. 




			Y ya está, eso fue todo lo que dio de sí la sesera de Manuela. 




			—¿Tú te puedes creer, Manolo, el pronto que le ha dado a la niña? 




			—Mujer, es muy chica, pero… 




			Manuela no daba crédito. «¿Pero?» ¿De verdad había un «pero»? 




			—… la verdad es que me he quedado sin recadero. Y yo tengo que estar aquí en la tienda todo el día, no puedo cerrar para ponerme a hacer viajes, aparte de que la pierna no me da para eso. 




			Manolo tenía reuma, pero poca gente lo sabía porque el buen hombre apenas se movía de detrás de su mostrador para que nadie observase su cojera. Cuando le pedían algún género que no estaba a su alcance solía hacer gala de confianza en sus clientes: «Cógelo tú misma, coge el que más coraje te dé». 




			—Manolo, no me puedo creer que le vayas a seguir la corriente. 




			—Mira —sentenció el hombre—, vamos a hacer una cosa. Un día de prueba, ¿de acuerdo? Vente mañana a las ocho y probamos; si tú ves que te gusta y yo le veo conveniencia, seguimos otro día. 




			Manuela no supo qué decir. Clarita, chica lista, sí: 




			—¿Y ese día me lo paga? 




			—Mira la niña lo espabilada que es. Vamos por partes, ¿entendido? Primero, a ver si te presentas, que ahora mucho de boquilla y lo mismo mañana se te pegan las sábanas. A partir de ahí, ya vamos viendo. 




			La niña se lo pensó. 




			Finalmente, asintió. El hombre le ofreció la mano. Clarita dudó. ¿Tocar la mano de un hombre? No recordaba haber tocado nunca a un hombre que no fuese su padre o el médico, pero quería el trabajo. Así que levantó su mano y la chocó con la de Manolo. Tenían un acuerdo. 




			—Bueno, ¿y yo no tengo nada que decir aquí? —replicó la madre. 




			—Si te parece malamente…, yo al niño le pagaba una perra chica al día. 




			Manuela casi se atragantó. 




			—¿Al día? ¿Y te trae cuenta? 




			Manolo asintió. Clarita observó la expresión de su madre y enseguida supo que al día siguiente empezaba una nueva vida. 




			 




			A las ocho menos diez estaba en la puerta de la tienda. A menos cinco abrió Manolo. 




			—Mírala, ha aparecido. 




			Clarita entró y dio los buenos días. Manolo le preguntó por su madre y ella respondió con evasivas. Manuela estaba en un sinvivir, en conflicto consigo misma. ¿Cómo podía dejar que su hija de ocho años saliese a trabajar? ¡Pero qué madre haría eso! Se sentía la peor madre del mundo. 
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