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SINOPSIS 




			 




			Desde los tiempos de Darwin, nos han contando que nuestra especie tiende naturalmente a la monogamia sexual. Tanto la ortodoxia científica como las instituciones religiosas y culturales mantienen que hombres y mujeres hemos evolucionado en familias en las que los unos intercambiaban sus posesiones y su protección por la fertilidad y fidelidad de las otras. Pero este discurso se desmorona. Cada día se casan menos parejas, y los índices de divorcio aumentan sin cesar, mientras el adulterio y la disminución del deseo hacen naufragar incluso matrimonios en  apariencia sólidos. 




			¿Cómo conciliar la realidad con el discurso imperante? Según los pensadores Christopher Ryan y Cacilda Jethá, es imposible. Y, en este libro provocativo y brillante, a la vez que rebaten casi todo lo que «sabemos» del sexo, ofrecen una atrevida explicación alternativa. 




			La tesis central de Ryan y Jethá es que los seres humanos evolucionamos en su día en grupos igualitaristas que compartían la comida, el cuidado de los niños y, a menudo, las parejas sexuales. Entretejiendo indicios convergentes  —obviados habitualmente— que nos ofrecen la antropología, la arqueología, la primatología, la anatomía y la psicología sexual, los autores ponen de manifiesto lo lejos que está la monogamia de formar parte de la naturaleza humana. 




			 




			En el principio era el sexo, siguiendo la tradición de la mejor literatura histórica y científica, da la vuelta con insolencia a postulados injustificados y a conclusiones sin fundamento, ofreciendo a cambio una forma revolucionaria de entender por qué vivimos y amamos como lo hacemos. 
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Prefacio 




			
EL PRIMATE QUE TOPÓ CON SU IGUAL 




			
(Nota de uno de los autores) 




			



			 


			

			





			Es para elevarnos por encima de la naturaleza, señor Allnut, para lo que hemos venido al mundo. 




			KATHARINE HEPBURN, en su papel 




			de la señorita Rose Sayer en La reina de África 


			

		




			



			 






			Una tarde calurosa de 1988, unos cuantos lugareños vendían cacahuetes a la entrada del Jardín Botánico de Penang, en Malasia. Mi novia Ana y yo habíamos ido a dar un paseo por la zona después de un almuerzo copioso. Los hombres, advirtiendo nuestro desconcierto, nos explicaron que los cacahuetes no eran para nosotros, sino para dar de comer a crías de mono tan adorables como las que, sin que hubiéramos reparado aún en ellas, se revolcaban sobre la hierba cercana. Compramos varias bolsas. 




			No tardamos en cruzarnos con una criaturita que colgaba de su cola justo encima del camino. Clavó una mirada suplicante, humana, en la bolsa de cacahuetes que Ana llevaba en la mano. Y, mientras la arrullábamos como un par de colegialas en una tienda de gatitos, la maleza estalló de pronto con una irrupción simiesca. Un mono adulto pasó ante mí como una exhalación, se abalanzó sobre Ana y desapareció en un instante; y, con él, los cacahuetes. Había arañado a Ana en la mano, y la herida le sangraba. Nos quedamos temblando, aturdidos, sin habla. No nos había dado tiempo ni a gritar. 




			Al cabo de unos minutos, cuando empezó a bajarme la adrenalina, el miedo se tornó en odio. Nunca me había sentido traicionado de esa manera. Junto  con  los  cacahuetes,  me  habían  arrebatado  preciadas ideas sobre la pureza de la naturaleza y la maldad como una aflicción exclusivamente humana. 




			Sentí que algo cambiaba dentro de mí. Tuve la sensación de que mi pecho se hinchaba y que mis hombros se ensanchaban. Notaba los brazos más fuertes, y la vista, más aguda. Me sentía como Popeye tras comerse una lata de espinacas. Lancé una mirada airada a la maleza, con la nueva conciencia de que era un peso pesado entre los primates. No estaba dispuesto a tolerar más abusos de esos pesos pluma. 




			Había viajado bastante por Asia, y sabía que los monos de allí tienen poco que ver con esos primos suyos que de niño había visto en la tele tocando el trombón o aporreando la pandereta. Los primates asiáticos que viven en libertad poseen una característica que me dejó desconcertado la primera vez que la observé: tienen dignidad. Si cometes el error de sostenerle la mirada a un mono callejero de la India, Nepal o Malasia, descubrirás a una criatura inteligente que frunce el ceño a lo Robert DeNiro, como diciendo: «¿Y tú qué coño miras? ¿Acaso quieres vértelas conmigo?». Olvídate de vestir a un elemento de estos con una chaquetita roja. 




			Al poco, en mitad de un claro, nos encontramos con otra cara peluda y suplicante que colgaba boca abajo de un árbol. Ana estaba dispuesta a olvidar y perdonar. A pesar de que estaba insensibilizado contra todo tipo de encantos, accedí a darle la bolsa que nos quedaba. Habría jurado que estábamos a una distancia prudencial de las zonas cubiertas de maleza desde donde era posible lanzar una emboscada. Pero cuando me saqué la bolsa del bolsillo, totalmente empapado en sudor, el crujido del celofán debió de resonar por la selva como el tañido de la campana de un comedor escolar. 




			Al instante, a unos veinte pasos de nosotros, apareció en el borde del claro una bestia de tamaño considerable y aire arrogante. Se nos quedó mirando, evaluando la situación y tratando de determinar mi fortaleza. Su exagerado bostezo —una exhibición lenta y prolongada de sus colmillos— me pareció intencionado, un gesto calculado para amenazarme y animarme a que me batiera en retirada. Decidido a llenar sin dilación cualquier vacío de poder, recogí del suelo una ramita y se la lancé como quien no quiere la cosa, dejándole bien claro que los cacahuetes no eran para él y que más le valía no buscarme las cosquillas. Vio caer la rama a escasa distancia sin mover ni un músculo. Entonces frunció brevemente el ceño con aire extrañamente emotivo, como si hubiera herido sus sentimientos. Me miró directamente a los ojos. En su expresión no había el menor asomo de miedo, respeto o humor. 




			Como disparado por un cañón, saltó por encima de la rama que le había lanzado, enseñando los afilados colmillos amarillos, y cargó directo hacia mí, chillando. 




			Atrapado entre el ataque de la bestia y mi aterrorizada novia, creí entender por primera vez qué puede sentir un heroinómano cuando «tiene el mono». Noté como un chasquido en la cabeza. Perdí el control. Sin pararme a pensar, abrí los brazos, flexioné las piernas como un luchador en guardia y enseñé a mi vez los dientes, con sus manchas de nicotina y su ortodoncia correctiva. Casi involuntariamente, me vi empujado a hacer mi propia exhibición de macho dominante, con aspersiones salivales y saltos frenéticos incluidos. 




			Estaba tan sorprendido como él. Se paró en seco y se quedó mirándome un par de segundos antes de recular lentamente. Esta vez, sin embargo, juraría que vi una sombra de risa en su mirada. 




			¿Por  encima  de  la  naturaleza?  Ni  en  sueños. Palabra  del  señor Allnut. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Introducción 




			
OTRA INQUISICIÓN BIENINTENCIONADA 




			



			 






			Debemos olvidar todo cuanto hemos oído decir acerca de que el hombre desciende del mono. No descendemos del mono. Somos monos. O, más precisamente, simios. En sentido literal y figurado. El Homo  sapiens es una de las cinco especies de homínidos o grandes simios que aún subsisten, junto con el chimpancé, el bonobo, el gorila y el orangután (el gibón está considerado un «simio menor»). Compartimos un antepasado común con dos de estos simios —bonobos y chimpancés— hace sólo cinco millones de años,1 lo que en términos evolutivos es, como quien dice, anteayer. Actualmente, la mayoría de los primatólogos consideran «totalmente artificial» la letra pequeña con que se diferencia al ser humano del resto de los grandes simios.2 




			Sólo podemos decir que estamos «por encima» de la naturaleza en el mismo sentido en que un surfista se desliza con piernas temblorosas «sobre» las olas del mar. Aunque no resbalemos (y todos acabamos resbalando), nuestra naturaleza interior puede arrastrarnos al fondo en cualquier momento. Los que nos hemos criado en Occidente hemos aprendido que los seres humanos somos algo especial, único entre todos los seres vivos, y estamos situados por encima del mundo que nos rodea, dispensados de la humildad y las humillaciones que dominan y definen la vida animal. El mundo natural es inferior y está por debajo de nosotros; es causa de vergüenza, repugnancia y alarma: es algo apestoso y turbio que hay que guardar a puerta cerrada, oculto tras cortinas y camuflado con buenas dosis de ambientador. Aunque también están los que se van al otro extremo e imaginan la naturaleza con efecto flou, flotando angelicalmente en las alturas, inocente, noble, equilibrada y sabia. 




			Al igual que los bonobos y los chimpancés, somos descendientes libidinosos de unos ancestros hipersexuales. A primera vista, puede parecer una afirmación exagerada, pero es una verdad que tendría que ser del dominio público desde hace mucho. Las nociones convencionales del matrimonio monógamo «hasta-que-la-muerte-nos-separe» se resienten bajo el peso muerto del falso discurso que insiste en que somos otra cosa. ¿Cuál es la esencia de la sexualidad humana, y cómo ha llegado a ser como es? En las páginas que siguen, veremos que, como consecuencia  de  cambios  culturales  cataclísmicos  que  comenzaron  hace unos 10.000 años, la verdadera historia de la sexualidad humana ha adquirido  un  cariz  tan  subversivo  y  amenazador  que  durante  siglos ha sido silenciada por las autoridades religiosas, patologizada por los médicos,  concienzudamente  ignorada  por  los  científicos  y  soterrada por terapeutas moralizadores. 




			Conflictos profundos desgarran el corazón de la sexualidad moderna. Nuestra ignorancia, trabajada a conciencia, es devastadora. La campaña orientada a ocultar la verdadera naturaleza de la sexualidad de nuestra especie lleva a la mitad de los matrimonios a desmoronarse bajo una avalancha imparable de vertiginosa frustración sexual, tedio y pérdida de la libido, infidelidad compulsiva, disfunciones, confusión y vergüenza. La monogamia se extiende ante muchos de nosotros como un archipiélago de fracaso: solitarias islas de felicidad pasajera en un océano oscuro y frío de decepción. Y de las parejas que logran envejecer juntas ¿cuántas han tenido que resignarse a sacrificar su erotismo en el altar de las tres dichas irreemplazables de la vida (estabilidad familiar, compañía e intimidad —ya que no sexual— emocional)? Quienes inocentemente aspiran a disfrutar de esas alegrías ¿están condenados por la naturaleza a asistir a la estrangulación lenta de la libido de su pareja?  




			A ningún hispanohablante se le escapará el sarcasmo que encierra el doble sentido del término castellano «esposas». En inglés, es habitual que los hombres bromeen, con cara de pena, aludiendo a «la cadena y la bola». Hay buenas razones para que el matrimonio se considere a menudo el triste fin de la vida sexual masculina. Y a las mujeres no les va mejor en esta feria. ¿Querría alguna compartir su vida con un hombre que se siente atrapado y menoscabado por su amor por ella? ¿Quién quiere pasarse la vida disculpándose por ser sólo una mujer y no muchas? 




			Salta a la vista que algo va muy mal. Según informes de la Asociación Médica Americana, el 42 % de las mujeres estadounidenses padece disfunciones sexuales, al tiempo que la venta de Viagra bate récords año tras año. Según parece, la pornografía recauda, en todo el mundo, entre 57.000 y 100.000 millones de dólares. En Estados Unidos, genera más ingresos que la CBS, la NBC y la ABC juntas, y más que todas las franquicias de fútbol americano, béisbol y baloncesto profesionales. Según la prestigiosa revista U.S. News & World Report, «los estadounidenses gastan más dinero en locales de striptease que en los espectáculos de Broadway, del off-Broadway, de teatros regionales y no comerciales, de ópera, de ballet y de jazz en su conjunto».3 




			Es innegable que nuestra especie siente debilidad por el sexo. Entre tanto, el llamado matrimonio tradicional parece asediado por todos los flancos, al tiempo que se desmorona desde dentro. En un país tan puritano como Estados Unidos, hasta los más ardientes defensores de la sexualidad «normal» ceden bajo su peso, como sugiere el interminable desfile bipartidista de políticos (Clinton, Vitter, Gingrich, Craig, Foley, Spitzer, Sanford) y personalidades religiosas (Haggard, Swaggert, Bakker)  que,  tras  pregonar  su  apoyo  a  los  «valores  familiares»,  ven expuestos al público sus deslices privados con amantes, prostitutas y becarias. 




			De nada ha servido empeñarse en negarlo. Sólo en las últimas décadas,  cientos  de  sacerdotes  católicos  han  confesado  miles  de  delitos sexuales contra menores. En 2008, la Iglesia católica pagó 436 millones de dólares en indemnizaciones por abusos sexuales. Más de la quinta parte de las víctimas eran menores de 10 años. Y esto es lo que nos consta. ¿Podemos siquiera imaginar el sufrimiento que han causado tales crímenes  en  los  diecisiete  siglos  transcurridos  desde  que  las  decretales pontificias más antiguas que se conocen, Decreta y Cum in unum, del papa Siricio (c. 385), prohibieron la vida sexual a los sacerdotes? ¿Qué deuda moral hemos contraído con las víctimas olvidadas de este desafortunado rechazo a la sexualidad humana? 




			En 1633, bajo amenaza de tortura, la Inquisición obligó a Galileo a declarar públicamente algo que él sabía que era falso: que la Tierra estaba inmóvil en el centro del Universo. Tres siglos y medio después, en 1992, el papa Juan Pablo II reconoció que el astrónomo tenía razón, añadiendo sin embargo que la Inquisición había actuado «con buena intención». 




			Bueno, ¡no hay mejor Inquisición que una Inquisición bienintencionada! 




			Al igual que aquellas visiones puerilmente intransigentes de todo un universo girando en torno a una Tierra de importancia suprema, el discurso convencional sobre la Prehistoria nos brinda una especie de consuelo inmediato y un tanto primitivo. Del mismo modo que los papas, uno tras otro, condenaban cualquier cosmología que desplazara a la humanidad del centro enaltecido de la infinita extensión del Universo, del mismo modo que se ridiculizó a Darwin (y, en según qué círculos, aún se le sigue ridiculizando) por reconocer que el ser humano es una creación de las leyes naturales, los reparos emocionales impiden que muchos científicos acepten cualquier explicación de la evolución sexual humana que no pivote sobre la unidad familiar nuclear monógama. 




			Aunque impera la creencia de que vivimos en una época de liberación sexual, la sexualidad humana contemporánea está cargada de verdades evidentes y dolorosas de las que está mal visto hablar. El conflicto entre lo que se supone que sentimos y lo que de verdad sentimos es posiblemente la mayor fuente de confusión, insatisfacción y sufrimiento innecesario de nuestros tiempos. Las respuestas que suelen darse no contestan a las preguntas centrales de nuestra vida erótica: ¿por qué los hombres y las mujeres tenemos deseos, fantasías, reacciones y comportamientos sexuales tan distintos?; ¿por qué es cada vez más habitual que nos seamos infieles y nos divorciemos, o que directamente optemos por no casarnos?; ¿por qué esta pandemia galopante de familias monoparentales?; ¿por qué se esfuma tan pronto la pasión en tantos matrimonios?; ¿qué causa la muerte del deseo? Si hombres y mujeres hemos evolucionado en la misma Tierra, ¿por qué es tan habitual la sensación de que bien podríamos ser de planetas diferentes? 




			La sociedad estadounidense, principalmente enfocada hacia la medicina y los negocios, ha respondido a esta crisis desarrollando un complejo marital-industrial de terapias de pareja, erecciones farmacológicas, columnistas de consejo sexual, siniestros rituales de castidad entre padres e hijas* y un alud de exhortaciones que saturan las bandejas de entrada del correo electrónico («¡Libera al monstruo de amor que llevas dentro! ¡Ella te lo agradecerá!»). En quioscos y supermercados, montañas de revistas de papel cuché ofrecen todos los meses los mismos consejos de siempre para devolverle la chispa a nuestra agonizante vida sexual. 




			Sí, unas velitas por aquí, ropa interior picante por allá, pétalos de rosa sobre la cama, ¡y será todo como la primera vez! ¿Cómo dices? ¿Que tu marido sigue mirando a otras mujeres? ¿Que tu mujer parece decepcionada y distante? ¿Que cuando él acaba tú ni siquiera has empezado? 




			Pues nada, que los especialistas averigüen qué pasa con vosotros, vuestra pareja o vuestra relación. Puede que a él le haga falta un alargamiento de pene o a ella un rejuvenecimiento vaginal. A lo mejor él tiene «miedo al compromiso», o un «superego fragmentado», o el tan temido «complejo de Peter Pan». ¿Sufres depresión? ¿Después de doce años sigues queriendo a tu cónyuge, pero ya no te atrae sexualmente  como  antes?  ¿Alguno  de  los  dos,  o  ambos,  se  siente  atraído  por otra persona? Quizá deberíais probar a hacerlo en el suelo de la cocina. U obligaros a hacerlo todas las noches durante un año.4 Será que él atraviesa la crisis de los cuarenta. Tómate estas pastillas. Cambia de peinado. Algo os pasa, eso está claro. 




			¿Quién  no  se  ha  sentido  alguna  vez  víctima  de  una  Inquisición bienintencionada? 




			Esta relación esquizoide con nuestra verdadera naturaleza sexual no es ninguna novedad para la industria del ocio, que hace ya tiempo que refleja la misma sensibilidad escindida entre el pronunciamiento público y los deseos privados. En 2000, bajo el titular «Wall Street descubre la pornografía», el New York Times informaba de que la General Motors vendía  más  películas  de  contenido  sexual  explícito  que  Larry  Flynt, propietario del imperio Hustler. Los más de ocho millones de abonados estadounidenses a DirecTV, una filial de General Motors, se gastaban al año unos 200 millones de dólares en pagos por visión de películas de contenido sexual facilitadas por proveedores vía satélite. En la misma línea, Rupert Murdoch, propietario de Fox News Network y del Wall  Street Journal —el periódico conservador más importante de Estados Unidos—, estaba haciendo más dinero con el porno por satélite del que Playboy ganaba con la revista, su televisión por cable y sus negocios en Internet.5 AT&T, otra corporación que apoya los valores conservadores, vende porno duro a más de un millón de habitaciones de hoteles de todo el país a través de su Hot Network. 




			La imperante hipocresía sexual norteamericana resulta inexplicable si suscribimos los modelos tradicionales de la sexualidad humana, que insisten en que la monogamia es natural, el matrimonio, una constante universal de la especie, y cualquier estructura familiar distinta de la nuclear, una aberración. Necesitamos tener una nueva noción de nosotros mismos, basada no en sermones o edulcoradas fantasías de Hollywood, sino en una valoración valiente y sin complejos de los abundantes datos científicos que arrojan luz sobre el origen y la naturaleza verdaderos de la sexualidad humana. 




			Estamos  en  guerra  con  nuestro  erotismo. Combatimos  nuestros apetitos, y nuestras expectativas y decepciones. La religión, la política y hasta la ciencia cierran filas en contra de la biología y de millones de años de evolución de nuestros impulsos. ¿Cómo desactivar este conflicto inextricable? 




			A lo largo de estas páginas, reevaluaremos algunos de los estudios científicos más importantes de nuestra época. Cuestionaremos planteamientos profundamente arraigados en la concepción contemporánea del matrimonio, la estructura familiar y la sexualidad: temas que nos afectan a todos cada día, y cada noche. 




			Expondremos que el ser humano ha evolucionado en grupos estrechamente unidos que lo compartían casi todo: la comida, el lugar donde cobijarse, la protección, el cuidado de los niños y hasta el placer sexual. No pretendemos afirmar que los humanos seamos hippies marxistas por naturaleza. Ni defendemos tampoco que las comunidades prehistóricas no conocieran el amor o no le dieran importancia. Pero demostraremos que la cultura contemporánea ha tergiversado la conexión entre el amor y el sexo. Con y sin amor, la sexualidad desinhibida era la norma entre nuestros antepasados prehistóricos. 




			Empecemos por responder a la pregunta que probablemente ya se está haciendo el lector: ¿acaso podemos tener una idea siquiera remota de cómo era el sexo en la Prehistoria? A estas alturas todos los testigos de la vida prehistórica están muertos, y, dado que el comportamiento social no deja restos fósiles, ¿no es todo esto pura especulación fantasiosa? 




			No del todo. Hay una vieja historia sobre un hombre al que juzgaron por haberle arrancado a otro un dedo de un mordisco durante una pelea. Llamaron al estrado a un testigo. El abogado de la defensa preguntó: «¿Vio usted a mi cliente arrancarle a ese hombre el dedo de un mordisco?». El testigo contestó: «No, la verdad es que no». «¡Ajá! —dijo el  abogado  con  una  sonrisa  de  suficiencia—. ¿Cómo  puede  afirmar entonces que se lo arrancó?» «Bueno —replicó el testigo—, es que le vi escupirlo.» 




			Además de un buen número de pruebas circunstanciales que se observan en distintas sociedades del mundo y en los primates no humanos más próximos a nosotros, examinaremos lo que la evolución ha «escupido». Analizaremos las pruebas anatómicas evidentes aún en nuestro cuerpo y el ansia de novedad sexual que se manifiesta en la pornografía, la publicidad y nuestras horas de diversión tras el trabajo. Incluso descodificaremos los mensajes que encierra la llamada «vocalización copulatoria»  de  la  mujer  de  tu  vecino  cuando  clama  entusiasmada  en  la quietud de noche. 
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			Los lectores que estén familiarizados con los estudios más recientes sobre la sexualidad humana ya sabrán a qué nos referimos con lo que llamamos el discurso convencional sobre la evolución sexual del hombre. La cosa va más o menos así: 




			



			 






			1. Chico conoce a chica. 




			2. Chico y chica sopesan mutuamente su «valor de pareja» desde puntos de vista basados en sus distintos objetivos/capacidades: 




			• Él busca signos de juventud, fertilidad, salud, ausencia de experiencia sexual previa y probabilidad de fidelidad sexual futura. En otras palabras, su evaluación se enfoca a encontrar una pareja joven y sana, con muchos años de fertilidad por delante y sin hijos anteriores que pudieran mermar sus recursos. 




			• El la busca signos de riqueza (o al menos perspectivas de riqueza futura), estatus social, salud física y probabilidad de que se quede a su lado para darles sustento a ella (sobre todo durante el embarazo y la lactancia) y a sus hijos (lo que se conoce como «inversión paterna»). 




			3. Chico consigue a chica: Suponiendo que satisfagan sus criterios respectivos, se «aparean» y forman un vínculo de pareja estable (la «condición básica de la especie humana», en palabras del famoso autor Desmond Morris). Una vez constituido el vínculo de pareja: 




			• Ella se mostrará sensible a cualquier indicio de que él esté pensando en dejarla (alerta a señales de infidelidad que impliquen intimidad con otra mujer que pudiera poner en peligro el acceso a sus recursos y su protección), sin perder de vista al mismo tiempo (especialmente durante la ovulación) la posibilidad de un escarceo rápido con hombres genéticamente superiores a su esposo. 




			• Él se mostrará sensible a indicios de posibles infidelidades por parte  de  ella  (que  reducirían  su  certeza  de  paternidad,  una prioridad absoluta), sin dejar de aprovechar cualquier ocasión de  un  breve  encuentro  sexual  con  otras  mujeres  (ya  que  su producción de esperma es fácil y abundante). 




			



			 






			Los  investigadores  afirman  haber  confirmado  este  patrón  básico mediante estudios efectuados en todo el mundo a lo largo de varias décadas. Sus conclusiones parecen respaldar el discurso convencional de la evolución sexual humana, que a primera vista tiene mucho sentido. Pero lo cierto es que ni tal discurso tiene tanto sentido, ni las conclusiones de los científicos lo sustentan. 




			Aunque no  negamos  que ese patrón básico  funciona en  muchas partes  del  mundo,  más  que  un  elemento  esencial  de  la  naturaleza humana  lo  consideramos  una  adaptación  a  determinadas  condiciones sociales, muchas de las cuales aparecieron con la implantación de la agricultura, hace menos de 10.000 años. Estos comportamientos y preferencias  no  son  rasgos  biológicamente  programados  de  nuestra especie; son una muestra de la plasticidad del cerebro humano y del potencial creativo de la comunidad. 




			Por poner sólo un ejemplo, argumentamos que la predilección aparentemente sistemática de las mujeres por hombres con acceso a la riqueza  no  es  resultado  de  una  programación  evolutiva  innata,  como afirma el modelo convencional, sino la simple adaptación de la conducta a un mundo en que los hombres tienen el control de una proporción desmesurada de los recursos. Como veremos en detalle más adelante, antes de la implantación de la agricultura, hace unos cien siglos, lo normal era que las mujeres tuvieran el mismo acceso que los hombres a la comida, la protección y el respaldo del grupo. Observaremos que las convulsiones que sacudieron las sociedades humanas cuando  se  transformaron  en  comunidades  agrícolas  sedentarias  trajeron consigo cambios radicales en la capacidad de supervivencia de las mujeres: de pronto se encontraron viviendo en un mundo en que debían canjear su capacidad reproductiva por el acceso a los recursos y la protección que necesitaban para sobrevivir. Estas condiciones, sin embargo, eran muy distintas de aquellas en las que nuestra especie había evolucionado hasta entonces. 




			Es importante no perder de vista que, comparados con el tiempo que nuestra especie lleva sobre la Tierra, 10.000 años son poco más que un suspiro. Aun sin tener en cuenta los aproximadamente dos millones de años transcurridos desde la aparición del linaje Homo, con antepasados directos nuestros que vivían en pequeños grupos sociales de cazadores-recolectores, se estima que los humanos anatómicamente modernos existen desde hace no menos de 200.000 años. Dado que los indicios más antiguos de práctica de la agricultura están datados en torno al año 8000 a. C., el tiempo que nuestra especie ha vivido asentada en sociedades agrícolas representa, como mucho, el 5 % de su experiencia colectiva. Hasta hace sólo unos pocos siglos, la mayor parte del planeta seguía habitada por cazadores-recolectores. 




			Así pues, para rastrear las raíces profundas de la sexualidad humana, es de vital importancia que busquemos bajo la fina corteza de la historia reciente de nuestra especie. Hasta la aparición de la agricultura, los seres humanos evolucionaron en sociedades organizadas alrededor de la idea de compartirlo casi todo. Pero compartirlo todo no convierte a nadie en un buen salvaje. Aquellas sociedades preagrícolas no eran más nobles de lo que lo somos nosotros cuando pagamos nuestros impuestos o las primas de nuestros seguros. Compartir era una imposición cultural universal, la forma más eficiente de minimizar riesgos que tenía nuestra especie, extremadamente social. Como veremos más adelante, compartir no es incompatible con atender nuestro propio interés. Y, sin duda, lo que muchos antropólogos llaman «igualitarismo feroz» fue el modelo de organización social predominante en el mundo durante los muchos milenios previos a la aparición de la agricultura. 




			Pero, cuando empezaron a cultivar la tierra y criar animales domesticados, las sociedades humanas experimentaron transformaciones drásticas. Se  organizaron  en  estructuras  políticas  jerárquicas,  propiedad privada, asentamientos densamente poblados, cambios radicales en el estatus de las mujeres y una serie de configuraciones sociales que, en conjunto, significaron un enigmático desastre para nuestra especie: la población humana proliferó como las setas y la calidad de vida cayó en picado. El paso a la agricultura fue, en palabras de Jared Diamond, «una catástrofe de la que nunca nos hemos recuperado».6 




			Existen indicios de distinto tipo que sugieren que nuestros antepasados preagrícolas (prehistóricos) vivían en grupos en los que la mayoría de los individuos adultos sostenía varias relaciones sexuales al mismo tiempo. Estas relaciones, aunque a menudo esporádicas, no eran aleatorias ni intrascendentes. Todo al contrario: reforzaban los lazos sociales, imprescindibles para mantener unidas a comunidades tan interdependientes.7 




			Tanto en nuestro propio cuerpo, como en las costumbres de aquellas sociedades que aún subsisten relativamente aisladas y en rincones sorprendentes de la cultura occidental contemporánea, hemos hallado indicios abrumadores de que la sexualidad humana prehistórica era decididamente amistosa y desinhibida. En las siguientes páginas pondremos de manifiesto que nuestro comportamiento en la cama, nuestras preferencias en materia pornográfica y nuestras fantasías, sueños y respuestas sexuales respaldan unívocamente esta forma reconfigurada de entender nuestros orígenes sexuales. A lo largo de estas páginas, se hallarán respuestas, entre otras, a las siguientes preguntas: 




			



			 






			• ¿Por qué a muchas parejas les cuesta tanto seguir siendo sexualmente fieles al cabo del tiempo? 




			• ¿Por qué suele perder intensidad la pasión sexual, incluso cuando el amor se hace más profundo? 




			• ¿Por qué las mujeres son potencialmente multiorgásmicas, y los hombres, en cambio, suelen alcanzar el orgasmo con frustrante rapidez y enseguida pierden el interés? 




			• ¿Son los celos un componente inevitable e incontrolable de la naturaleza sexual humana? 




			• ¿Por qué tiene el hombre los testículos mucho más grandes que el gorila, pero más pequeños que el chimpancé? 




			• ¿Podemos enfermar de frustración sexual? ¿Cómo causó la ausencia de orgasmos una de las enfermedades históricamente más comunes, y cómo se trataba? 




			



			 






			
UNOS POCOS MILLONES DE AÑOS EN UNAS POCAS PÁGINAS 




			



			 






			En resumidas cuentas, la historia que cuenta este libro es la siguiente: hace algunos millones de años, nuestro antepasado remoto (el Homo  erectus) pasó de un sistema de apareamiento similar al de los gorilas, en el que un macho alfa luchaba por ganar y conservar un harén de hembras, a otro muy distinto en el que la mayor parte de los machos tenía acceso a las hembras. Los especialistas que discuten las pruebas arqueológicas de este cambio pueden contarse con los dedos de una mano.8 




			Sin embargo, tenemos que disentir de la opinión de los defensores del discurso convencional en lo que se refiere a la interpretación del significado de este cambio. El discurso convencional sostiene que fue entonces cuando nuestra especie empezó a unirse en parejas estables: si cada macho podía tener una hembra, pero no más de una al mismo tiempo, la mayoría de los machos acabarían unidos a una hembra a la que pudieran considerar suya. El hecho es que, siempre que se debate la naturaleza de la sexualidad innata del ser humano, parece que no haya más que dos opciones aceptables: la evolución nos ha llevado o bien a la monogamia (M-H) o a la poliginia (M-HHH+);* y habitualmente se llega a la conclusión de que, por lo general, las mujeres prefieren la primera configuración y los hombres se decantarían por la segunda. 




			Pero ¿qué hay del apareamiento múltiple, en que la mayoría de los machos y las hembras mantienen más de una relación de carácter sexual al mismo tiempo? Dejando a un lado la condena moral, ¿por qué no se toma siquiera en consideración la posibilidad de la promiscuidad prehistórica, si las fuentes relevantes de pruebas científicas apuntan casi sin excepción en esa dirección? 




			Al fin y al cabo, sabemos que las sociedades de cazadores-recolectores en cuyo seno evolucionó el ser humano eran grupos de dimensiones reducidas y un marcado igualitarismo, que lo compartían casi todo. Se observa una notable homogeneidad en el modo de vida de las sociedades de cazadores-recolectores de retorno inmediato, independientemente de dónde se hallen.* Los ¡kung san de Botswana tienen mucho en común con los pueblos aborígenes del interior de Australia, así como con tribus de zonas recónditas de la selva tropical amazónica. Los antropólogos han demostrado una y otra vez que el «igualitarismo feroz» es un rasgo prácticamente universal en las sociedades de este tipo. Compartir no sólo está bien visto: es obligatorio. Acaparar o esconder comida, por ejemplo, se considera una conducta ignominiosa, casi imperdonable.9 




			Los cazadores-recolectores dividen y reparten la carne equitativamente, dan el pecho a los niños de los demás, disfrutan de poca o ninguna intimidad y dependen unos de otros para sobrevivir. En la misma medida que nuestro mundo social pivota sobre los conceptos de propiedad privada y responsabilidad individual, el suyo gira en sentido contrario, en torno al bienestar común, la identidad colectiva, una interrelación profunda y la dependencia mutua. 




			Aunque esto pueda sonar a candoroso idealismo New Age, a lamento por la perdida Era de Acuario o a celebración del comunismo prehistórico, ni uno solo de esos rasgos de las sociedades preagrícolas ha sido puesto en duda por investigadores serios. Existe un consenso aplastante con respecto a que la organización social igualitaria constituye el sistema de facto de las sociedades de cazadores-recolectores en cualquier entorno dado. De hecho, en estas sociedades, ningún otro sistema funcionaría. La imposición de compartir es sencillamente la mejor manera de distribuir el riesgo en beneficio de todos: participación obligatoria. ¿Pragmático? Sí. ¿Noble? No especialmente. 




			Nosotros creemos que esta conducta solidaria se extendía también al sexo. Numerosas investigaciones en los campos de la primatología, la antropología, la anatomía y la psicología apuntan a la misma conclusión fundamental: los seres humanos y nuestros ancestros homínidos hemos pasado la práctica totalidad de los últimos millones de años conviviendo estrechamente en pequeños grupos, en los que la mayoría de los adultos simultaneaban en todo momento varias relaciones de naturaleza sexual. Este planteamiento de la sexualidad probablemente subsistió hasta la generalización de la agricultura y la propiedad privada, hace apenas 10.000 años. Además de los abundantes indicios científicos de que disponemos, muchos exploradores han dejado testimonios escritos repletos de historias de rituales orgiásticos, parejas compartidas sin miramientos y una sexualidad sin atisbo de vergüenza o culpa. 




			Si pasamos una temporada junto a los primates más cercanos al hombre, veremos que los chimpancés hembra copulan docenas de veces al día, con prácticamente todos los machos que se muestren predispuestos, y que los bonobos practican desenfrenadamente el sexo en grupo, una actividad que los deja a todos relajados y que preserva redes sociales muy complejas. Basta con investigar un poco las preferencias de los seres humanos contemporáneos por determinados tipos de pornografía, o nuestras señaladas dificultades con la monogamia sexual a largo plazo para descubrir los vestigios de nuestros hipersexuales ancestros. 




			Nuestro cuerpo refleja la misma historia. Los testículos del varón, mucho más grandes de lo que precisaría cualquier primate monógamo, cuelgan vulnerables fuera del cuerpo para que puedan mantenerse a menor temperatura y preservar así su reserva de espermatozoides de cara a múltiples eyaculaciones. El hombre exhibe también el pene más largo y grueso de todos los primates del planeta, así como una embarazosa tendencia  a alcanzar el  orgasmo  demasiado rápido. Los pechos colgantes de las mujeres (totalmente innecesarios para amamantar a los hijos), sus gritos de placer imposibles de ignorar (lo que en círculos académicos se conoce por «vocalización copulatoria femenina») y su capacidad para empalmar numerosos orgasmos respaldan igualmente esta visión de una Prehistoria promiscua. Cada uno de estos puntos es una objeción importante al discurso convencional. 




			Cuando la gente empezó a cultivar las mismas tierras año tras año, la propiedad privada no tardó en reemplazar a la comunal como modus  operandi en la mayoría de las sociedades. Los cazadores-recolectores eran nómadas y, por razones obvias, reducían al mínimo sus pertenencias personales —cualquier cosa con la que tuvieran que cargar—. No se paraban a pensar a quién pertenecía la tierra, los peces del río o las nubes del cielo. Los hombres (y a menudo las mujeres) hacían frente al peligro juntos. En otras palabras, en sociedades como aquellas en las que evolucionamos, la «inversión paterna» individual —el elemento clave del discurso convencional— tiende a ser difusa, no se centra en una determinada mujer y sus hijos, como insiste el discurso convencional. 
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			Pero, una vez que los hombres empezaron a vivir en comunidades agrícolas sedentarias, la realidad social dio un giro radical e irreversible. De pronto, resultaba fundamental saber dónde acababan tus tierras y dónde empezaban las del vecino. Recordemos el décimo mandamiento: «No codiciarás la casa de tu prójimo, no codiciarás la mujer de tu prójimo, ni su siervo, ni su criada, ni su buey, ni su asno, ni cosa alguna de tu prójimo». Está claro que, aparte, tal vez, de los esclavos, quienes más perdieron en la revolución agrícola fueron las mujeres, que, después de ocupar una posición central y respetada en las sociedades de cazadores-recolectores,  se  convirtieron  en  una  posesión  más  que  los hombres, tal como hacían con su casa, sus esclavos o su ganado, debían conseguir y defender. 




			«Los orígenes de la agricultura —dice el arqueólogo Steven Mithen— son el acontecimiento definitorio de la historia humana: el momento decisivo que ha llevado al ser humano moderno a tener un tipo de estilo de vida y un conocimiento muy distintos a los de cualquier otro animal y al de los humanos anteriores.»10 La introducción del cultivo de la tierra, el punto de inflexión más importante de la historia de nuestra especie, reorientó la trayectoria de la vida humana de modo más trascendental que el control del fuego, la Carta Magna, la imprenta, el motor de vapor, la fisión nuclear y cualquier otro suceso pasado o, quizá, futuro. Con la agricultura cambió prácticamente todo: la naturaleza del poder y el estatus, la estructura familiar y social, la forma en que el hombre interactuaba con el mundo natural, los dioses a los que adoraba, la probabilidad y la índole de la guerra entre grupos, la calidad de vida, la longevidad y, ciertamente, las reglas que regían la sexualidad. Timothy Taylor, autor de The Prehistory of Sex [La Prehistoria del sexo], tras su estudio de pruebas arqueológicas relevantes, afirmó: «En tanto que entre los cazadores-recolectores el sexo respondía a un modelo basado en la idea de compartir y en la complementariedad, entre los primeros sedentaristas era represivo y homofóbico, se fundamentaba en el voyerismo y estaba orientado a la reproducción». «Temerosos de la naturaleza salvaje —concluye—, los agricultores se propusieron destruirla.»11 




			El hombre ya podía poseer la tierra, ser su propietario y transmitírsela a sus descendientes generación tras generación. La comida, que antes se cazaba o se recogía, ahora tenía que sembrarse, cultivarse, cosecharse,  almacenarse,  defenderse,  comprarse  y  venderse. Hubo  que construir y reforzar vallas, muros y sistemas de riego; hubo que formar, alimentar y controlar ejércitos que defendieran todo aquello. Como consecuencia de la propiedad privada, por primera vez en la historia de nuestra especie, la paternidad se convirtió en una preocupación primordial. 




			Sin embargo, el discurso convencional insiste en que la certeza de la paternidad siempre ha revestido la máxima importancia para el ser humano, y en que son nuestros genes los que nos llevan a organizar nuestra vida sexual a su alrededor. ¿Por qué, entonces, abundan en las investigaciones antropológicas los ejemplos de sociedades que otorgan a la paternidad biológica poca o ninguna importancia? Y, allá donde la paternidad no importa mucho, los hombres tienden a despreocuparse de la fidelidad sexual de las mujeres. 




			Pero, antes de examinar esos ejemplos de la vida real, hagamos un viaje relámpago al Yucatán. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
PRIMERA PARTE 


							

			
Del origen de la (falsa) especie 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Capítulo 1 




			
¡ACUÉRDATE DEL YUCATÁN! 




			



			 


			

			





			La función de la imaginación no es tanto dejar establecidas cosas extrañas como hacer parecer extrañas las cosas establecidas. 






			G. K. CHESTERTON 


			

		




			



			 






			Olvidémonos del Álamo. Es mucho más útil la lección que podemos extraer del Yucatán. 




			Fue  a  principios  de  la  primavera  de  1519. Hernán  Cortés  y  sus huestes acababan de amarrar en la costa continental de México. El conquistador ordenó a sus hombres que le trajeran a bordo del barco a uno de los nativos, al que preguntó cómo se llamaba la exótica tierra a la que habían llegado. El hombre respondió: «Ma c’ubah than», que el español entendió como «Yucatán». Ya le valía. Cortés proclamó que, de ese día en adelante, el Yucatán y todo el oro que contuviera pertenecerían al rey de España, etc., etc. 




			Cuatro siglos y medio más tarde, en la década de 1970, lingüistas que investigaban los dialectos mayas arcaicos llegaron a la conclusión de que «Ma c’ubah than» significaba «no te entiendo».1 




			Cada primavera, miles de universitarios norteamericanos celebran concursos de camisetas mojadas, se revuelcan en piscinas de gelatina y organizan fiestas de la espuma en las hermosas playas de la península de Noteentiendo. 




			Pero eso de elevar el malentendido al rango de conocimiento no es una exclusiva de los estudiantes que celebran las vacaciones de primavera. Es una trampa en la que todos caemos. (Una noche, mientras charlábamos después de cenar, un buen amigo me comentó que su canción de los Beatles favorita era Hey Dude [«Eh, tío»].) Pese a sus años de formación, hasta los científicos se dejan engañar por la sensación de estar observando algo cuando en realidad no hacen más que proyectar sus prejuicios y su ignorancia. Son víctimas de la misma disfunción cognitiva que tenemos todos: es difícil estar seguros de lo que creemos que sabemos, pero no del todo. A pesar de haber interpretado mal el mapa, estamos seguros de saber dónde nos encontramos. Cuando resulta evidente justo lo contrario, la mayoría tendemos a seguir nuestro instinto, pero el instinto suele ser un guía poco fiable. 




			



			 






			
ERES LO QUE COMES 




			



			 






			La comida, por ejemplo: todos damos por sentado que el hecho de que algo nos encante o nos repugne tiene que ver intrínsecamente con esa comida en particular; es decir, que no se trata de una reacción a menudo arbitraria preprogramada por nuestra cultura. Entendemos que a los australianos les guste más el cricket que el béisbol, o que a los franceses les parezca sexy Gérard Depardieu; pero tendríamos que estar al borde de la inanición para siquiera considerar la posibilidad de cazar una polilla al vuelo y metérnosla en la boca mientras agita frenéticamente sus alitas polvorientas. Crujiente y jugosa... Podríamos hacerla bajar con un traguito de cerveza elaborada con saliva. ¿Qué tal un platillo de sesos de cordero? ¿Y perrito asado en su salsa? ¿Nos tentarían unas orejas de cerdo, o unas cabezas de gamba? ¿Quizás un colibrí frito en aceite abundante, que se mastica entero, pico, y huesos incluidos? Una cosa es saltar por los montes de Chile, pero ¿qué tal un puñado de saltamontes fritos con limón y chile? Eso es asqueroso. 




			¿O no lo es? Si las chuletas de cordero están bien, ¿por qué han de darnos asco los sesos? Nos chupamos los dedos con el jamón, la panceta o la paletilla..., entonces, ¿por qué las orejas, el morro o las manitas de cerdo nos revuelven las tripas? ¿Tan distinta es la langosta del saltamontes? ¿Quién decide qué es delicioso y qué es nauseabundo, y basándose en qué? ¿Y qué pasa con las excepciones? Trituramos los desechos del cerdo, los metemos en un trozo de intestino y obtenemos embutidos y salchichas muy apreciados. Puede parecernos que el beicon y los huevos son inseparables, como las patatas fritas y el ketchup, o la sal y la pimienta, pero eso de desayunar huevos con beicon se le ocurrió hace unos cien años a una agencia de publicidad cuyo cometido era aumentar las ventas de beicon, y en Holanda a las patatas fritas les ponen mayonesa, no ketchup. 




			Si alguien piensa que es irracional comer insectos más le vale reconsiderarlo. Cien gramos de grillos deshidratados contienen 1.550 miligramos de hierro, 340 de calcio y 25 de zinc: tres minerales que suelen faltar en la dieta de los pobres crónicos. Los insectos son más ricos en minerales y grasas saludables que la ternera o el cerdo. ¿Te disgustan el exoesqueleto, las antenas y tanta pata de más? Pues más te vale olvidarte del mar, porque las gambas, los cangrejos y los crustáceos son todos artrópodos, como los saltamontes. Y se alimentan de la porquería que queda acumulada en el fondo marino, o sea, que mejor no recurrir al argumento de que la dieta a base de insectos es asquerosa. De todos modos, puede que ahora mismo tengas un trocito de insecto metido entre los dientes. Los inspectores de la Agencia Alimentaria de Estados Unidos tienen orden de pasar por alto las partículas de insecto que encuentren en la pimienta negra, a menos que detecten más de 475 por cada cincuenta gramos, de media.2 Según los cálculos de un informe de la Universidad Estatal de Ohio, los estadounidenses ingieren inadvertidamente una media de entre 450 y  900 gramos de insectos al año. 




			Un profesor italiano ha publicado recientemente un libro titulado Ecological  Implications  of  Minilivestock:  Potential  of  Insects,  Rodents,  Frogs and Snails [Repercusiones ecológicas del microganado: el potencial de los insectos, los roedores, las ranas y los caracoles]. (Los microvaqueros se venden por separado.) William Saletan, colaborador de la revista Slate.com, habla en su edición digital de una empresa llamada Sunrise Land Shrimp [Gambas de la tierra Sunrise]. Su eslogan es: «Mmm... ¡Gambas de tierra de las buenas!». Adivina, adivinanza: ¿qué es una gamba de tierra? 
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			Las  larvas  de  polilla  australiana  saben  a  huevos  revueltos  con  un  toque  de  nuez  acompañados  con  mozzarella suave y envueltos en hojaldre... Son Deliciosas, con D mayúscula. 




			

			PETER MENZEL Y FAITH D’ALUISIO 




			Man Eating Bugs 




		




			 






			Los primeros británicos que viajaron a Australia explicaron que todos los aborígenes con los que se habían encontrado vivían en la miseria y sufrían hambruna crónica. Sin embargo, los nativos, como es habitual entre los cazadores-recolectores, no tenían el menor interés en la agricultura. Los mismos europeos que, en sus cartas y diarios, hablaban de la escasez generalizada de comida se extrañaban de que los indígenas no mostraran signos de inanición. De hecho, les llamaba la atención verlos más bien gordos y relajados. A pesar de todo, estaban convencidos de que los aborígenes pasaban hambre. ¿Por qué? Porque los habían visto echando mano de los últimos recursos: comían insectos, polillas y ratas, bichos que a buen seguro nadie se llevaría a la boca de no estar muriéndose de hambre. A los británicos, que sin duda debían de echar de menos el haggis (un plato de vísceras de cordero con avena) y la nata cuajada de su tierra, ni se les pasó por la cabeza que aquellos fueran alimentos  nutritivos  y  abundantes,  y mucho  menos  que  pudieran  saber  «a huevos revueltos con un toque de nuez acompañados con mozzarella suave».
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			A la rica larva. 


			

			Fotografía: Glenn Rose y Daryl Fritz 




			

			 


			

			¿Qué pretendemos demostrar con todo esto? Que el hecho de que algo nos parezca natural o antinatural no quiere decir que lo sea. Todos los ejemplos que hemos mencionado, incluida la cerveza elaborada con saliva, son exquisiteces en alguna parte del mundo, y a la gente que las saborea le repugnarían muchas de las cosas que nosotros comemos habitualmente. No debemos olvidar, especialmente cuando hablamos de experiencias biológicas íntimas y personales como comer o practicar el sexo, que los tentáculos de nuestra cultura, con la que tan familiarizados estamos, llegan hasta lo más profundo de nuestra mente. No notamos cómo ajustan el dial, ni cómo dan a nuestros interruptores, pero los integrantes de una cultura, sea del tipo que sea, tienden a creer que ciertas cosas están bien por naturaleza, mientras que otras están mal. Puede que sintamos que estas creencias son las correctas, pero se trata de una sensación de la que nos fiamos por nuestra cuenta y riesgo. 




			Como  aquellos  antiguos  europeos,  estamos  todos  condicionados por nuestra propia impresión de lo que es normal y natural. Todos somos miembros de una u otra tribu, a la que nos unen lazos culturales, familiares,  religiosos,  educativos,  de  clase,  de  pertenencia  al  mismo club deportivo o de cualquier otro criterio. Un primer paso esencial para discernir lo cultural de lo humano es lo que el mitólogo Joseph Campbell llamó la «destribalización». Tenemos que reconocer las diversas tribus a las que pertenecemos y empezar a desprendernos de las ideas preconcebidas que cada una toma por verdades. 




			Las autoridades en la materia nos aseguran que sentimos celos por nuestra pareja porque son un sentimiento de lo más natural. Los expertos opinan que, para sentir intimidad sexual, las mujeres necesitan un compromiso porque «así es como son». Algunos de los psicólogos evolucionistas más eminentes insisten en que la ciencia ha confirmado que, en el fondo, somos una especie celosa, posesiva, homicida e insidiosa y que sólo nos salvamos gracias a nuestra precaria capacidad para elevarnos por encima de nuestra esencia sombría y someternos al decoro de la civilización. Es innegable que, en el núcleo de nuestro ser animal, los seres humanos tenemos anhelos y aversiones más hondos que cualquier influencia cultural. No vamos a argumentar que al nacer somos «tablas rasas» a la espera de recibir las instrucciones de funcionamiento. Pero la sensación que tenemos en determinadas situaciones dista mucho de ser una guía fiable para distinguir la verdad biológica de la influencia cultural. 
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			Si te pones a buscar libros sobre la naturaleza humana, probablemente te encontrarás con «machos diabólicos», «genes malvados», «sociedades enfermas», «guerra antes de la civilización», «batallas continuas», «el lado oscuro del hombre» y «el asesino de la puerta de al lado».* ¡Tendrás suerte si sales con vida! Pero ¿presentan estos sangrientos volúmenes una descripción realista de una verdad científica o son más bien una proyección de suposiciones y temores contemporáneos sobre el pasado remoto? 




			En los próximos capítulos, revisaremos estos y otros aspectos del comportamiento social, reestructurándolos para presentar una visión distinta de nuestro pasado. Estamos convencidos de que la explicación que nos ofrece nuestro modelo sobre cómo hemos llegado al punto en que hoy nos encontramos y, lo que es más importante, por qué en la  mayoría de los casos, si no en todos, la disfuncionalidad del matrimonio no  es culpa de nadie se ajusta más a la realidad. Veremos, pues, por qué buena parte de la información que recibimos sobre la sexualidad humana —sobre todo la que proviene de ciertos psicólogos evolucionistas— es errónea y está basada en postulados infundados y caducos que se remontan a Darwin, o incluso más allá. Hay demasiados científicos empeñados en completar el rompecabezas equivocado que, en lugar de dejar que las piezas de información caigan naturalmente donde les corresponde,  se  empecinan  en  hacer  encajar  sus  descubrimientos  con ideas preconcebidas y aceptadas por la cultura sobre cómo se cree que debería ser la sexualidad. 




			El lector considerará tal vez que nuestro modelo es absurdo, obsceno, insultante, escandaloso, fascinante, deprimente, esclarecedor o evidente. Pero, se sienta o no cómodo con nuestra exposición, esperamos que siga leyendo hasta el final. No esperamos provocar ninguna reacción en concreto con la información que hemos reunido. La verdad es que ni siquiera nosotros sabemos muy bien qué hacer con ella. 




			Habrá, sin duda, quien tenga una reacción emocional ante nuestro «escandaloso» modelo de la sexualidad humana; y también leales defensores de las murallas del discurso convencional que rechacen y ridiculicen nuestra interpretación de los datos al grito de «¡Acuérdate del Álamo!». Pero el consejo que damos a los lectores, mientras les conducimos por  esta  historia  de  postulados  gratuitos,  conjeturas  desesperadas  y conclusiones erróneas, es que se olviden del Álamo y tengan siempre presente el Yucatán. 




			

	    


	 	

	  

      



			 






			
Capítulo 2 




			
LO QUE DARWIN NO SABÍA DEL SEXO 




			



			 


			

			





			Aquí no tomaremos en consideración esperanzas ni temores; únicamente la verdad, en la medida en que la razón nos permita descubrirla. 




			

			CHARLES DARWIN, en El origen del hombre 


			

		




			



			 






			Una hoja de parra puede ocultar muchas cosas, pero no una erección humana. El discurso convencional sobre el origen y la naturaleza de nuestra sexualidad pretende explicar el desarrollo de una especie de monogamia renuente y falsa. Conforme a este relato tantas veces repetido, los hombres y las mujeres heterosexuales son peones en una guerra por persona interpuesta, dirigida por sus respectivos y opuestos objetivos genéticos. Un desaguisado descomunal que, según se nos dice, es únicamente consecuencia del diseño biológico básico de uno y otro sexo.* Los hombres se afanan en propagar por doquier su semilla barata y abundante (tratando al mismo tiempo de tener a una o varias mujeres bajo control con el objetivo de asegurar su paternidad). Las mujeres, por su parte, protegen celosamente su provisión limitada de óvulos, metabólicamente caros, de los pretendientes indignos. Pero, una vez que le han echado el lazo a un marido/proveedor, en cuanto se les presenta la oportunidad de consumar un apareamiento rápido y sórdido con un hombre de mandíbula cuadrada y evidente superioridad genética durante el periodo de ovulación, les falta tiempo para levantarse las faldas. El cuadro no es muy edificante. 




			La bióloga Joan Roughgarden señala que esta imagen es muy parecida a la que describió Darwin hace 150 años. «El discurso darwinista sobre los roles de ambos sexos no es ningún anacronismo pintoresco —escribe—. Reformulado en la jerga de la biología moderna, se sigue presentando como una serie de hechos científicamente demostrados. [...] En su visión de la naturaleza, el evolucionismo sexual pone el énfasis en el conflicto, el engaño y los acervos genéticos sucios.»1 




			Nada menos que Amy Alkon, la «diosa del consejo» de los columnistas estadounidenses, expone con toda su autoridad la versión popular de este relato tan trillado: «Son muchos los lugares poco recomendables donde ser madre soltera, pero puede que uno de los peores fuera la sabana hace 1.800.000 años. Las mujeres ancestrales que lograron transmitirnos sus genes fueron las más exigentes a la hora de elegir con quién se metían debajo de un arbusto, y sabían distinguir a un papá de un canalla. El imperativo genético de los hombres era otro: evitar que los hijos de otro se comieran el bisonte que llevaban a casa. Y la evolución los llevó a considerar que, con las chicas demasiado fáciles, todo lo que fuera más allá de un simple revolcón entre las rocas era una inversión de alto riesgo».2 Es interesante observar lo mucho que contiene este bonito paquete: la vulnerabilidad de la maternidad, la distinción entre papás y canallas, la inversión paterna, los celos y el doble rasero sexual. Pero, como recomiendan en los aeropuertos: desconfía de cualquier paquete que no hayas envuelto tú mismo. 
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			En cuanto a una dama inglesa, casi he olvidado lo que es... Algo muy angelical y bueno. 




			CHARLES DARWIN, en una carta desde el Beagle 


			



			 






			La pequeña nobleza daba lástima. Gozaban de pocas ventajas por lo que al amor se refiere. Podían decir que anhelaban el beso de una esposa lozana en el jardín de una vicaría. No podían decir que ella rugía debajo de mí hincándome las manos en la espalda mientras yo disparaba mi espécimen en un fogonazo. 


			

			ROGER MCDONALD, La escopeta de Darwin 


			

			




			



			 






			Puede que, para reconsiderar nuestra conflictiva relación con la sexualidad, lo mejor sea empezar por el propio Charles Darwin. Su brillantísima obra aplicó una pátina duradera de rigor científico a lo que, en el fondo, no es más que un prejuicio antierótico. A pesar de ser un genio, con todo lo que Darwin no sabía del sexo podrían llenarse muchos libros. Éste es uno de ellos. 




			El origen de las especies se publicó en 1859, en una época en que poco se sabía de la vida humana anterior a la Antigüedad clásica. La Prehistoria, el periodo que definimos como los aproximadamente 200.000 años en que el ser humano anatómicamente moderno vivió sin agricultura ni escritura, era una tabla rasa que los teóricos sólo podían llenar con conjeturas. Hasta que Darwin y otros empezaron a aflojar el lazo que unía la verdad científica a la doctrina religiosa, las suposiciones relativas al pasado distante estuvieron sometidas a la restricción de las enseñanzas de la Iglesia. El estudio de los primates estaba en pañales. Teniendo en cuenta la cantidad de datos científicos de los que Darwin nunca tuvo conocimiento, no es sorprendente que los puntos débiles de este gran pensador puedan ser tan esclarecedores como sus intuiciones.3 




			Por ejemplo, al aceptar sin reservas la aún famosa caracterización de la vida humana en la Prehistoria que había hecho Thomas Hobbes —una vida «solitaria, pobre, miserable, brutal y breve»—, Darwin consiguió que esos postulados erróneos quedaran incrustados en las teorías actuales sobre la sexualidad humana. Si nos pidieran que nos imagináramos el sexo prehistórico, a todos nos vendría a la cabeza la manida imagen de un cavernícola blandiendo un garrote con una mano y arrastrando con la otra por el pelo a una mujer aturdida. Como veremos, esta imagen de la vida humana en la época prehistórica difiere de la realidad en todos y cada uno de sus hobbesianos detalles. De igual forma, Darwin incorporó a su propia teorización las teorías no contrastadas de Thomas Malthus sobre el pasado remoto, lo que le llevó a sobrestimar sobremanera las penalidades del hombre primitivo (y, en consecuencia, la relativa superioridad de la vida victoriana). Estos malentendidos cruciales persisten en muchos modelos evolucionistas contemporáneos. 




			Aunque no fue él quien acuñó este discurso del tango interminable entre el macho lujurioso y la hembra selectiva, Darwin defendió a capa y espada su carácter «natural» e inevitable. Escribió pasajes como éste: «La hembra [...], con contadas excepciones, se muestra menos ansiosa que el macho. [...] Requiere que se la corteje; se muestra reticente y a menudo se la ve debatirse largamente por escapar del macho». Aunque esta reticencia de la hembra es un rasgo clave del sistema de apareamiento de muchos mamíferos, no es especialmente aplicable a los seres humanos, ni siquiera a los primates más próximos a nosotros. 




			A la luz de tanto donjuaneo como veía a su alrededor, Darwin se preguntó si los primeros humanos pudieron haber sido poligínicos (cuando un macho se empareja con varias hembras), y escribió: «A juzgar por los hábitos sociales del hombre tal y como existe en la actualidad, y por el hecho de que la mayoría de los salvajes son polígamos, la hipótesis más probable es que el hombre primitivo viviera originariamente en comunidades pequeñas, cada uno con tantas esposas como pudiera conseguir y mantener, y a las que guardaría celosamente de todos los demás hombres»4 (la cursiva es nuestra). 




			El psicólogo evolucionista Steven Pinker también parece hablar «a juzgar por los hábitos sociales del hombre tal y como existe en la actualidad» (aunque, a diferencia de Darwin, no es consciente de ello) cuando afirma sin ambages: «En todas las sociedades, el sexo es como mínimo algo “sucio”. Es practicado en privado, ponderado hasta un extremo obsesivo, regulado por la costumbre y el tabú, objeto de chismes y burlas, y desencadenante de furiosos ataques de celos».5 Demostraremos que, si bien el sexo está, efectivamente, «regulado por la costumbre y el tabú», son numerosas las excepciones a todos los demás elementos de su categórica declaración. 




			Darwin, como todo el mundo, incorporaba a sus postulados sobre la naturaleza de la vida humana su propia experiencia personal... o su falta de experiencia. En La mujer del teniente francés, John Fowles refleja la hipocresía sexual que caracterizaba el mundo de Darwin. El siglo XIX inglés —escribe— fue «una época en que la mujer era sagrada, pero uno podía comprarse una niña de trece años por unas pocas libras, o unos chelines, si la quería sólo para una hora o dos. [...] En que el cuerpo femenino estuvo más oculto que nunca, pero se juzgaba a un escultor por su habilidad para tallar mujeres desnudas. [...] En que se sostenía unánimemente que las mujeres no tenían orgasmos y, sin embargo, a toda prostituta se le enseñaba a fingirlos».6 




			En algunos aspectos, las costumbres sexuales victorianas reproducían la mecánica del motor de vapor, tan emblemático de la época. Al bloquear el flujo de energía erótica, se crea una presión creciente que se aprovecha mediante estallidos breves y controlados de productividad. A pesar de que se equivocó en muchas cosas, parece que Sigmund Freud dio en el clavo al observar que la «civilización» se ha edificado en gran medida sobre energía erótica bloqueada, concentrada, acumulada y desviada. 




			«Para mantener inmaculados su cuerpo y su mente —explica Walter Houghton en The Victorian Frame of Mind [La mentalidad victoriana]—, se enseñaba al niño a considerar a las mujeres objeto del máximo respeto, y aun de veneración. Debía contemplar a las mujeres buenas (su hermana, su madre, su futura prometida) como a criaturas más angelicales que humanas; una imagen admirablemente calculada no sólo para disociar el amor del sexo, sino para convertir el amor en adoración, y adoración de la pureza.»7 Cuando los hombres no estuvieran de humor para venerar la pureza de sus hermanas, madre, hijas y esposa, se suponía que, antes que poner en peligro la estabilidad familiar y social «deshonrándolas» con «mujeres decentes», debían purgar su lujuria con prostitutas. El filósofo decimonónico Arthur Schopenhauer comentaba que «hay 80.000 prostitutas sólo en Londres; y ¿qué son sino sacrificios en el altar de la monogamia?».8 




			Charles Darwin no fue inmune a la erotofobia de su época. De hecho, podría argumentarse que era especialmente sensible a su influencia: había alcanzado la pubertad a la sombra intelectual de su famoso —y desvergonzado— abuelo, Erasmus Darwin, que desafió la moral sexual imperante teniendo hijos con varias mujeres abiertamente, y llegando al extremo de ensalzar el sexo en grupo en su poesía.9 Que la madre de Charles falleciera cuando él tenía apenas 8 años bien pudo potenciar su percepción de las mujeres como criaturas angélicas que flotan por encima de los impulsos y apetitos mundanos. 




			El psiquiatra John Bowlby, uno de los biógrafos de Darwin más prestigiosos, atribuye las crisis de ansiedad, las depresiones, las jaquecas crónicas, los mareos, las náuseas y los vómitos, y los ataques de llanto histérico que sufrió durante toda su vida a la ansiedad por separación causada por la prematura pérdida de su madre. Respalda esta interpretación una extraña carta que un Charles ya adulto escribió a un primo suyo que acababa de perder a su mujer: «Me atrevería a decir que no puedo ni imaginar un dolor tan profundo como debe de ser el tuyo». Su nieta recordaba otro indicio de esta cicatriz psicológica: en cierta ocasión, mientras jugaban a un juego parecido al Scrabble, Charles se quedó perplejo cuando alguien antepuso una M a la palabra other (otro) y formó mother (madre). Darwin contempló el tablero durante un buen rato hasta que por fin declaró, para desconcierto general, que esa palabra no existía.10 




			Henrietta, la mayor de las hijas de Darwin que le sobrevivieron, parece que heredó de su padre una hipervictoriana aversión (y una obsesión) por lo erótico. «Etty», como la llamaban, revisó la edición de los libros de su padre y tachó con lápiz azul aquellos pasajes que le parecían indecorosos. En la biografía que Charles había escrito de su abuelo el librepensador, por ejemplo, Etty suprimió una referencia al «amor ardiente por las mujeres» de Erasmus. También eliminó fragmentos de El origen del hombre y de la autobiografía de su padre. 




			El mojigato entusiasmo de Etty por erradicar todo lo sexual no se limitaba a la palabra escrita. Declaró su guerra particular a una seta, el Phallus ravenelii, que todavía hoy crece en los alrededores de la casa Darwin. Según parece, la semejanza del hongo con el pene humano era más de lo que la pobre Etty podía tolerar. Según recordó años más tarde su sobrina (y nieta de Charles), «la tía Etty [...], pertrechada con una cesta y un palo puntiagudo y vestida con guantes y un capote de caza», salía a buscar aquellas setas. Al final del día, la tía Etty «las quemaba con el mayor secretismo en la chimenea del salón, con la puerta cerrada con llave, para preservar la honestidad de las doncellas».11 
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			Os tendrá, cuando su pasión haya consumido la fuerza de la novedad, en algo más que a su perro, en poca más estima que a su caballo. 


			

			LORD ALFRED TENNYSON 




		


		

		

		



			 






			Que no se nos malinterprete. Darwin sabía lo suyo y merece su puesto en el panteón de los grandes pensadores. Si eres uno de sus detractores y buscas argumentos en su contra, no los hallarás aquí. Charles Darwin era un genio y un caballero al que profesamos un respeto infinito. Pero, como ocurre a menudo con los genios caballerosos, andaba un tanto despistado en materia de mujeres. 




			En cuestiones de comportamiento sexual humano, Darwin prácticamente sólo podía guiarse por conjeturas. Todo parece indicar que su experiencia sexual personal se limitó a su vehementemente decorosa esposa, Emma Wedgwood, que era además su prima carnal. Por otro lado, durante su viaje alrededor del globo a bordo del Beagle, el joven naturalista nunca bajó a tierra en busca de los placeres sensuales y sexuales que perseguían tantos marinos de la época. Al parecer, Darwin tenía demasiadas inhibiciones para atreverse a recopilar datos al estilo resueltamente práctico que apuntaba Herman Melville en sus novelas Taipi y Omú, muy populares en su día, o para catar los oscuros placeres del sur del Pacífico que incitaron a amotinarse a la tripulación de la Bounty, frustrada sexualmente. 




			Darwin era demasiado remilgado para ese tipo de correrías carnales. El enfoque teórico que daba a tales asuntos se pone de manifiesto cuando considera en abstracto la posibilidad de casarse, antes siquiera de tener en mente a una mujer en particular. En su cuaderno, dispuso los pros y los contras en dos columnas: «Casarse» y «No casarse». En la primera, anotó: «Hijos (si Dios quiere) – Compañía constante (y amistad en la vejez) que se interese por uno – Objeto al que amar y con el que jugar – Mejor que un perro en todo caso... conversación femenina... aunque una pérdida de tiempo terrible». 




			En la columna opuesta, Darwin hizo una lista de preocupaciones tales como: «Libertad para ir adonde a uno le plazca – Elegir estar acompañado o no – No verse obligado a visitar a parientes ni a ceder siempre a nimiedades [...] – Obesidad y vagancia – Ansiedad y responsabilidad [...] – Quizás a mi mujer no le guste Londres; en ese caso, la condena sería el destierro y verme degradado a la condición de idiota indolente y ocioso».12 




			Pese a que Darwin demostró ser un esposo y un padre amantísimo, estos pros y contras del matrimonio sugieren que consideró muy seriamente la posibilidad de optar por la compañía de un perro. 




			



			 






			
LA PICAPIEDRIZACIÓN DE LA PREHISTORIA 




			



			 






			«Juzgar [la Prehistoria] por los hábitos sociales del hombre tal y como existe en la actualidad» no es precisamente un método fiable para entenderla (aunque hay que reconocer que Darwin no tenía mucho más en que basarse). Buscar indicios del pasado remoto entre la cantidad abrumadora de detalles del presente inmediato tiende a generar discursos más próximos al mito autocomplaciente que a la ciencia. 




			La palabra «mito» se ha degradado y envilecido en su uso moderno; a menudo se emplea para referirse a la falsedad, a la mentira. Pero este uso olvida la función más profunda del mito: proporcionar un orden narrativo a fragmentos de información aparentemente inconexos, del mismo modo en que las constelaciones agrupan estrellas inconcebiblemente alejadas entre sí en figuras fácilmente reconocibles que son reales e imaginarias al mismo tiempo. Como explican los psicólogos David Feinstein y Stanley Krippner, «la mitología es el telar sobre el que tejemos la materia prima de nuestra experiencia cotidiana dándole una forma coherente». Esa labor, sin embargo, resulta especialmente ardua cuando lo que se trata de «mitificar» es la experiencia cotidiana de unos ancestros de los que al menos nos separan veinte o treinta mil años. Es muy fácil que, inconscientemente, tramemos nuestras propias experiencias en la urdimbre de la Prehistoria. Esta tendencia generalizada a proyectar sobre el pasado remoto propensiones culturales contemporáneas es lo que llamamos «picapiedrización».13 




			Del mismo modo que se presentaba a los Picapiedra como «la familia moderna de la Edad de Piedra», la especulación científica contemporánea relativa a la vida humana en la Prehistoria se ve a menudo distorsionada por postulados que parecen tener mucho sentido. Pero esos postulados pueden desviarnos completamente del camino hacia la verdad. 




			La picapiedrización tiene dos madres: la falta de datos consistentes y la necesidad psicológica de explicar, justificar y celebrar nuestra propia vida y época. Pero, a los efectos que nos interesan, tiene como mínimo tres abuelos intelectuales: Hobbes, Rousseau y Malthus. 




			Thomas Hobbes (1588-1679), que, como refugiado de guerra en París, sufrió la soledad y el miedo, fue víctima del «efecto Picapiedra» cuando, escrutando en la niebla de la Prehistoria, evocó una vida humana «solitaria, pobre, miserable, brutal y breve». Imaginó una Prehistoria muy similar al mundo que le rodeaba en la Europa del siglo XVII, pero peor en todos los aspectos, lo que sin duda le serviría de consuelo. Desde una perspectiva psicológica muy distinta, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) contemplaba la suciedad y el sufrimiento de las sociedades europeas y creía ver en ellas la corrupción de una naturaleza humana prístina e inmaculada. Las historias que los viajeros relataban sobre los sencillos salvajes americanos echaron leña al fuego de sus fantasías románticas. Al cabo de unas décadas, el péndulo intelectual se desplazó de nuevo hacia la visión hobbesiana: Thomas Malthus (1766-1834) pretendió demostrar matemáticamente que la pobreza extrema y la desesperación que conlleva son rasgos distintivos de la eterna condición humana. La indigencia, argumentaba, es intrínseca al cálculo de la reproducción mamífera. Mientras la población crezca en progresión geométrica, duplicándose con cada generación (2, 4, 8, 16, 32, etc.), y los granjeros sólo puedan incrementar la producción de alimentos ampliando hectáreas de cultivo en progresión aritmética (1, 2, 3, 4, etc.), nunca habrá suficiente para todos —no puede haberlo—. De este modo, Malthus concluía que la pobreza es tan inexorable como el viento y la lluvia. No es culpa de nadie, simplemente las cosas son así. Esta conclusión fue muy del agrado de los ricos y los poderosos, que, como es comprensible, estaban ansiosos por encontrar una explicación para su buena fortuna y justificar el sufrimiento de los pobres como una realidad inevitable de la vida. 




			El momento «¡Eureka!» de Darwin fue un regalo de dos Thomases agoreros y un Pedro entrañable: Hobbes, Malthus y Picapiedra, respectivamente. Al dar una descripción detallada (aunque errónea) de la naturaleza humana y del tipo de vida que llevaba el hombre en la Prehistoria, Hobbes y Malthus brindaron a Darwin el contexto intelectual para su teoría de la selección natural. Lamentablemente, sus postulados, viciados de raíz por el efecto Picapiedra, están totalmente integrados en el pensamiento de Darwin, y han subsistido hasta nuestros días. 




			El tono riguroso de la ciencia a menudo enmascara el carácter mítico de las cosas que nos cuentan sobre la Prehistoria. Y, demasiadas veces, el mito es disfuncional, inexacto y autocomplaciente. 




			El objetivo principal de este libro es distinguir algunas estrellas de sus constelaciones. Creemos que el mito generalmente aceptado sobre el origen y la naturaleza de la sexualidad humana no sólo no se ajusta a los hechos, sino que también es destructivo, porque respalda una falsa impresión de lo que significa ser humano. Es un discurso falaz que distorsiona la percepción de nuestras aptitudes y necesidades. Viene a ser publicidad engañosa de un traje que no le sienta bien a casi nadie, pero que se supone que debemos comprar y llevar todos. 




			Como todo mito, éste aspira a definir quiénes y qué somos, y, en consecuencia, qué podemos esperar y exigir unos de otros. Las autoridades religiosas llevan siglos difundiendo este discurso definitorio y previniéndonos contra serpientes parlantes, mujeres pérfidas, conocimientos prohibidos y tormentos eternos. Pero, de un tiempo a esta parte, este mismo discurso se vende a la sociedad secular como ciencia pura y dura. 




			Ejemplos no faltan. Desde las páginas de la prestigiosa revista Science, el antropólogo Owen Lovejoy sugería: «Es posible que la familia nuclear y el comportamiento sexual humano tengan su origen último mucho antes del principio del Pleistoceno [hace 1,8 millones de años]».14 Coincide con él su reputada colega Helen Fisher, que escribió: «¿Es natural la monogamia?». Se respondía con un lacónico «Sí», para añadir a continuación: «Entre los seres humanos, [...] la monogamia constituye la regla general».15 




			Muchos elementos de la prehistoria humana parecen encajar entre sí en el marco del discurso convencional de nuestra evolución sexual. Pero no olvidemos que aquel indio parecía responder a la pregunta de Cortés, y que al papa Urbano VIII, como a casi todo el mundo, le parecía incuestionable que la Tierra estaba firmemente anclada en el centro del Sistema Solar. Matt Ridley, zoólogo y escritor de temas científicos, hablando de las supuestas ventajas nutricionales de la unión de pareja, demuestra la gracia de esta aparente unidad: «Un cerebro mayor requería carne [...] [y] compartir la comida hacía posible una dieta cárnica (al liberar a los hombres del riesgo de fracaso en la caza) [...] [y] compartir la comida requería un cerebro mayor (si uno no tenía memoria de cálculo detallado, era fácil que le engañara algún aprovechado)». Hasta aquí, nada que objetar. Pero entonces Ridley introduce en su baile los pasos sexuales: «La división sexual del trabajo fomentó la monogamia (la unión de pareja pasó a ser una unidad económica); la monogamia condujo a la selección sexual neoténica (al primar la juventud en la elección de pareja)». Es un vals en el que cada postulado conduce con una pirueta al siguiente, dando vueltas y más vueltas en «una espiral de justificación reconfortante que demuestra cómo llegamos a ser como somos».16 




			Obsérvese que cada elemento anticipa el siguiente y que, juntos, componen una nítida constelación que parece explicar la evolución sexual humana. 




			La constelación convencional comprende, entre otras, las siguientes estrellas fijas, muy distantes entre sí: 




			



			 






			• qué motivó a los machos prehumanos a «invertir» en una hembra en particular y en sus hijos; 




			• los celos sexuales masculinos y el doble rasero en lo tocante a la autonomía sexual de uno y otro sexo; 




			• el «hecho», repetido hasta la saciedad, de que el momento de la ovulación de las mujeres está «oculto»; 




			• el inexplicable atractivo de los pechos de la mujer; 




			• su conocida perfidia y falsedad, que ha inspirado a tantos clásicos de la música popular; 




			• y, por supuesto, el archiconocido afán del hombre por perseguir a cualquier cosa que tenga piernas (fuente igualmente inagotable de material musical). 




			



			 






			Contra todo esto nos rebelamos. Es una canción poderosa, sucinta, que se retroalimenta y que oímos en la radio día y noche... Pero no puede estar más equivocada. 




			El discurso convencional tiene más o menos la misma validez científica que la historia de Adán y Eva. De hecho, en muchos sentidos es la reformulación, en términos científicos, de nuestra caída tras el pecado original tal como la relata el Génesis, sin que falten el engaño sexual, el conocimiento prohibido ni la culpa. Esta nueva versión oculta la verdad sobre la sexualidad humana tras una hoja de parra de anacrónico recato victoriano presentada con envoltura científica. Pero la ciencia verdadera —por oposición a «mítica»— siempre encuentra un modo de asomar la cabeza por detrás de la hoja de parra. 
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			Charles Darwin proponía que el cambio evolutivo se produce a través de dos mecanismos. El primero y más conocido es la selección natural. El filósofo de la economía Herbert Spencer acuñó posteriormente la expresión «supervivencia del más apto» para describir este mecanismo, aunque la mayoría de los biólogos siguen prefiriendo «selección natural». Es importante entender que la evolución no es un proceso de mejora. La selección natural afirma sencillamente que las especies cambian para adaptarse a un entorno en constante transformación. Uno de los errores crónicos en que incurren los aspirantes a darwinistas sociales es dar por supuesto que la evolución es un proceso por el que los seres humanos y las sociedades devienen mejores.17 No es así. 




			Los organismos más capaces de sobrevivir a los desafíos de un entorno cambiante son los que llegan a reproducirse. Como supervivientes, lo más probable es que su código genético contenga información ventajosa para que su descendencia se desenvuelva en ese preciso entorno. Pero el entorno puede variar en cualquier momento, neutralizando esa ventaja. 




			Charles Darwin no fue el primero en sugerir que el mundo natural experimentaba algún tipo de evolución. Su abuelo Erasmus Darwin ya había observado un proceso de diferenciación evidente tanto en plantas como en animales. La gran pregunta era cómo se producía ese proceso: ¿cuál era el mecanismo por el que las especies se diferenciaban unas de otras? A Darwin le llamaron especialmente la atención las sutiles diferencias que observó entre los pinzones de las distintas islas de las Galápagos. Esa observación le llevó a intuir que el hábitat tenía una influencia crucial en el proceso, pero aún tardaría en explicarse de qué modo el entorno daba forma a los organismos a lo largo de generaciones. 




			



			 






			
¿QUÉ ES LA PSICOLOGÍA EVOLUCIONISTA, Y POR QUÉ TENDRÍA QUE IMPORTARTE? 




			



			 






			La teoría de la evolución se ha aplicado al cuerpo prácticamente desde la publicación de El origen de las especies. Darwin la había mantenido en secreto durante décadas, temeroso de la polémica que sin duda levantaría su divulgación. Si queremos saber por qué los seres humanos tenemos las orejas a ambos lados de la cabeza y los ojos orientados al frente, la teoría de la evolución nos lo dirá, igual que nos dirá por qué los pájaros tienen los ojos alojados a los lados de la cabeza y carecen de órgano visible del oído. En otras palabras, la teoría de la evolución explica cómo llegaron los cuerpos a ser como son. 




			En 1975, E. O. Wilson hizo una propuesta radical. En un revolucionario opúsculo titulado Sociobiología, defendió que la teoría de la evolución podía, y debía, aplicarse también al comportamiento, y no sólo a la anatomía. Posteriormente, para evitar el aluvión de connotaciones negativas que inmediatamente cosechó —algunas asociadas a la eugenesia (que fundó Francis Galton, un primo de Darwin)—, rebautizó su planteamiento como «psicología evolucionista» (PE). Wilson proponía que la teoría de la evolución se ocupara de una serie de «cuestiones centrales [...] de importancia inefable: ¿cómo funciona la mente?, y, yendo un poco más lejos, ¿por qué funciona de esa manera y no de otra?, y, en función de estas dos consideraciones, ¿cuál es la naturaleza última del hombre?». Argumentaba que la teoría de la evolución es «la primera hipótesis, y la esencial, para cualquier análisis de la condición humana», y que «sin ella, las humanidades y las ciencias sociales serían simplemente descriptivas de fenómenos superficiales, como lo serían la astronomía sin la física, la biología sin la química y las matemáticas sin el álgebra».18 




			A partir de Sociobiología y de Sobre la naturaleza humana —una continuación de aquel título que Wilson publicó tres años después—, los teóricos de la evolución desviaron su atención de ojos, orejas, plumas y pelo y se centraron en asuntos menos tangibles y mucho más controvertidos, como el amor, los celos, la elección de pareja, la guerra, el homicidio, la violación o el altruismo. La poesía épica y los culebrones se convirtieron en una fuente de jugoso material de estudio y de debate en respetables universidades norteamericanas. Había nacido la psicología evolucionista. 




			Fue un parto difícil. El corolario de que nuestros sentimientos y nuestro modo de pensar están tan programados en el código genético como la forma de la cabeza o la longitud de los dedos —y son, por tanto, presumiblemente igual de inevitables e inmodificables— hirió muchas susceptibilidades. Los estudios de psicología evolutiva no tardaron en centrarse en las diferencias entre hombres y mujeres, determinadas por sus presuntamente distintos objetivos reproductivos. Sus detractores advirtieron en sus planteamientos ecos del determinismo racial y el arrogante sexismo que habían justificado siglos de conquistas, esclavitud y discriminación. 




			Pese a que Wilson nunca sostuvo que la herencia genética cause por sí sola fenómenos psicológicos —simplemente, que las tendencias fruto de la evolución influyen en la cognición y el comportamiento—, sus moderadas tesis se vieron pronto eclipsadas por las enardecidas polémicas que levantaron. Por aquel entonces, muchos estudiosos de las ciencias sociales creían que el ser humano era una criatura casi absolutamente cultural, una tabla rasa que la sociedad modelaba.19 Pero los planteamientos de Wilson resultaban muy atractivos para otros científicos, deseosos de introducir una metodología más rigurosa en disciplinas que consideraban excesivamente subjetivas y distorsionadas por las posturas ideológicas liberales y los deseos vanos. Décadas más tarde, los dos bandos enfrentados en este debate aún siguen atrincherados en sus posturas extremas: el comportamiento humano está determinado o bien genéticamente o bien socialmente. Como puede suponerse, la verdad, así como los estudios más valiosos desarrollados en este campo, hay que buscarla en algún punto intermedio. 




			Hoy en día, los autoproclamados psicólogos evolucionistas «realistas» sostienen que lo que nos lleva a hacer la guerra a nuestros vecinos, a engañar a nuestras mujeres y a abusar de nuestros hijastros es la ancestral naturaleza humana. Arguyen que la violación es una estrategia reproductiva desafortunada, pero enormemente efectiva, y que el matrimonio viene a ser una lucha sin vencedor en la que ambos bandos están condenados a decepcionarse mutuamente. El amor romántico no es más que una reacción química y el señuelo que nos arrastra a un enredo reproductivo del que el amor paterno nos impide liberarnos. El suyo es un discurso omnicomprensivo que pretende explicarlo todo reduciendo cualquier interacción humana a la búsqueda reptiliana del beneficio propio.20 




			Hay, por supuesto, numerosos investigadores de la psicología evolucionista, la primatología, la biología evolucionista y otras ramas de la ciencia que no suscriben el discurso que criticamos en estas páginas, y aun otros cuyos paradigmas se solapan con este discurso en algunos puntos, pero difieren de él en otros. Esperamos que se nos disculpe si en ocasiones parecemos simplificar en exceso: nuestro objetivo es ilustrar con más claridad las líneas básicas de los distintos paradigmas sin perdernos en el detalle de sutiles diferencias. (Animamos al lector que desee información más pormenorizada a consultar las notas del final del libro.) 




			El discurso convencional de la psicología evolutiva incurre en varias contradicciones clamorosas, pero una de las más flagrantes se refiere a la libido femenina. Las mujeres, nos dicen una y otra vez, son el sexo melindroso y difícil de contentar. Los hombres emplean sus energías en tratar de impresionarlas —presumiendo de relojes caros, exhibiéndose en relucientes deportivos, trepando a posiciones de fama, estatus y poder— con el único objetivo de convencer a las reticentes mujeres de que les concedan los favores sexuales que tan celosamente guardan. Según este discurso, para ellas el sexo no es tanto una cuestión de placer físico, sino de seguridad —emocional y material— de la relación. La hembra «reticente» que «requiere que se la corteje» está firmemente engastada en su teoría de la selección natural. 




			Si las mujeres fueran tan libidinosas como los hombres, nos cuentan, la misma sociedad sufriría un colapso. Lord Acton* no hizo más que repetir lo que en 1875 ya sabía todo el mundo cuando manifestó: «A la mayoría de las mujeres, por fortuna para ellas y para la sociedad, no les afectan mucho las sensaciones sexuales del tipo que sea». 




			Y, sin embargo, por más que se asegure machaconamente que las mujeres no son criaturas particularmente sexuales, los hombres, en culturas de todo el mundo, han recurrido a medidas a veces muy extremas para tener controlada la libido femenina: mutilación genital, chadores de pies a cabeza, quema medieval de brujas, cinturones de castidad, corsés asfixiantes, insultos entre dientes sobre putas «insaciables», patologización, diagnósticos médicos paternalistas de ninfomanía o histeria, manifestaciones de desdén hacia aquellas que optan por ser generosas con su sexualidad... Todo, parte de una campaña universal para mantener a raya esa libido femenina supuestamente apagada. ¿Cómo es posible que necesitemos una valla electrificada de alta seguridad rematada con alambre de espino para contener a un manso gatito? 
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			Tiresias, un personaje de la mitología griega, tenía un punto de vista privilegiado sobre el placer sexual de hombres y mujeres. 




			Siendo aún joven, Tiresias se encontró con un par de serpientes enredadas la una con la otra mientras realizaban el coito. Con el bastón, separó a los amorosos reptiles y, de pronto, se vio transformado en mujer. 




			Siete años más tarde, Tiresias-mujer caminaba por el bosque cuando, de nuevo, interrumpió a dos serpientes en un momento de intimidad. Interpuso entre ambas su cayado y así completó el ciclo: se convirtió en hombre otra vez. 




			Atraída por la excepcional amplitud de la experiencia de Tiresias, la pareja reinante del panteón griego, Zeus y Hera, le convocaron ante ellos para que dirimiera una vieja disputa conyugal que mantenían: ¿quién disfruta más del sexo, el hombre o la mujer? Zeus estaba convencido de que eran ellas, pero Hera decía todo lo contrario. Tiresias respondió no sólo que disfrutaban más las mujeres, sino que disfrutaban ¡nueve veces más! 




			Su respuesta enfureció tanto a Hera que cegó a Tiresias en el acto. Zeus se sintió responsable de haber metido al pobre hombre en ese embrollo y, en compensación, le otorgó el don de la profecía. Siendo ya un adivino ciego, Tiresias vio el terrible destino de Edipo, que, sin saberlo, acabó matando a su padre y casándose con su madre. 




			Pedro Hispano, autor de uno de los libros de medicina más leídos del siglo XIII, el Thesaurus pauperum, se mostró más diplomático cuando le plantearon esa misma pregunta. Su respuesta (publicada en Quaestiones super Viaticum) fue la siguiente: aun siendo cierto que las mujeres experimentaban más cantidad de placer sexual, el de los hombres era de mayor calidad. Su libro incluía los ingredientes de 34 afrodisíacos, 56 recetas para aumentar la libido masculina y consejos para las mujeres que quisieran evitar el embarazo. Tal vez fueran su tacto diplomático, sus consejos para el control de la natalidad o quizá su apertura de miras lo que le llevó a vivir una de las anécdotas más extrañas y trágicas de la historia. En 1276, Pedro Hispano se convirtió en el papa Juan XXI, pero murió apenas nueve meses después, mientras dormía, al derrumbarse sobre él el techo de su biblioteca. 




			Pero, al fin y al cabo, ¿qué más da? ¿Por qué es tan importante corregir las nociones erróneas sobre la evolución de la sexualidad humana que tan extendidas están? 




			Bueno, basta con preguntarse qué podría cambiar si todo el mundo supiera que las mujeres disfrutan del sexo (o, al menos, pueden disfrutar de él en condiciones adecuadas) tanto como los hombres, o nueve veces más que ellos, como afirmaba Tiresias. ¿Y si Darwin, influido por sus prejuicios victorianos, hubiera hecho un juicio equivocado de la sexualidad de la hembra humana? ¿Y si el mayor secreto de Victoria* fuera que hombres y mujeres son todos víctimas de una propaganda falaz sobre nuestra auténtica naturaleza sexual, y que la «guerra de los sexos» —que se sigue librando hoy en día— es una operación bajo bandera falsa, una maniobra de distracción de nuestro enemigo común? 




			Lo que nos induce a error y nos aconseja mal es un mantra —repetido hasta la saciedad y que carece sin embargo de fundamento— sobre el carácter natural de la felicidad conyugal, la reticencia sexual femenina y una monogamia de fueron felices y comieron perdices: un discurso que enfrenta al hombre y a la mujer en un trágico tango de falsas ilusiones, frustración creciente y decepción aplastante. En palabras de la escritora y crítica periodística Laura Kipnis, al vivir bajo esta «tiranía de dos», cargamos con el peso de «la ansiedad central del amor moderno», a saber: «la expectativa de que el romanticismo y la atracción sexual pueden durar toda una vida de convivencia en pareja, contra toda evidencia».21 




			Edificamos nuestras relaciones más sagradas sobre un campo de batalla en el que deseos fruto de la evolución chocan con la mitología romántica del matrimonio monógamo. Como explica Andrew J. Cherlin en The Marriage-Go-Round [El tiovivo del matrimonio] refiriéndose a Estados Unidos, este conflicto irresoluto entre lo que somos y lo que muchos desearían que fuéramos provoca «grandes turbulencias en la vida familiar norteamericana, un flujo familiar y un desfile de parejas a una escala que no se da en ningún otro lugar». El estudio de Cherlin demuestra que «en la vida sentimental de un estadounidense se suceden más parejas que en cualquier otro país occidental».22 




			Pero rara vez nos atrevemos a hacer frente a la contradicción que está en el corazón de nuestro desacertado ideal del matrimonio para toda la vida. ¿Y si lo hacemos? Durante un debate sobre uno de tantos políticos con largos años de matrimonio a sus espaldas al que habían pillado con los pantalones bajados, el humorista y crítico social Bill Maher pidió a los invitados de su tertulia televisiva que analizaran la realidad, nunca mentada, que subyace en muchas de estas situaciones: «Cuando un hombre lleva veinte años casado —dijo Maher—, ya no quiere hacer el amor con su mujer, o su mujer no quiere hacerlo con él. Da igual. ¿Cuál es la respuesta correcta? Quiero decir, ya sé que él hizo mal en engañarla, pero ¿cuál es la respuesta correcta? ¿Fastidiarnos y vivir sin pasión el resto de nuestras vidas, y pensar en otra persona cuando hacemos el amor con nuestra esposa, los tres días al año que lo hacemos?». Tras un silencio prolongado e incómodo, uno de los tertulianos acabó sugiriendo: «La respuesta correcta es acabar con la relación... Pasar página. O sea, somos adultos». Otro se mostró de acuerdo, y observó: «El divorcio es legal en este país». El tercero, P. J. O’Rourke, un periodista que no suele morderse la lengua, se limitó a mirar al suelo sin decir nada. 




			¿«Pasar página»? ¿En serio? ¿La elección «adulta» a la hora de afrontar el conflicto inherente entre el ideal romántico sancionado por la sociedad y las incómodas verdades de la pasión sexual es abandonar a tu familia?23 
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			La percepción que tenía Darwin de la «hembra reticente» no era sólo producto de su mentalidad victoriana. Además de la selección natural, propuso un segundo mecanismo del cambio evolutivo: la selección sexual. La principal premisa de la selección sexual es que, en la mayoría de los mamíferos, la inversión que hace la hembra en las crías es mucho mayor de la que hace el padre. A ella le toca apechugar con la gestación, la lactancia y el cuidado de los cachorros hasta que empiezan a ser un poco independientes. Como consecuencia de este desequilibrio en sacrificios inevitables —razonaba Darwin—, la hembra se lo piensa dos veces a la hora de tomar parte en el apareamiento y necesita que la convenzan de que es buena idea; en cambio, el macho, con su planteamiento reproductivo de aquí-te-pillo-aquí-te-mato, está más que dispuesto a convencerla. La psicología evolucionista se basa en la creencia de que la actitud de machos y hembras ante el apareamiento conlleva intrínsecamente un conflicto entre sus objetivos. 




			Lo típico es que la selección del pretendiente ganador implique una competición entre los machos: carneros embistiéndose con sus cornamentas, pavos arrastrando vistosas colas —un auténtico reclamo para predadores—, hombres que ofrecen regalos carísimos y juran amor eterno a la luz de las velas. Darwin veía la selección sexual como una lucha entre machos para conseguir el acceso a hembras pasivas y fértiles que se tenían que someter al vencedor. Dado el contexto competitivo que su teoría presupone, creía que «en el estado de naturaleza, las relaciones sexuales promiscuas [son] sumamente improbables». Pero al menos uno de sus contemporáneos disentía. 




			



			 






			
LEWIS HENRY MORGAN 




			



			 






			Los norteamericanos blancos le conocían como Lewis Henry Morgan (1818-1881). Era un abogado de una compañía ferroviaria, erudito por vocación y fascinado por las distintas formas en que se organizan las sociedades.24 La tribu seneca de la nación Iroquesa le adoptó en su edad adulta y le dio el nombre de Tayadaowuhkuh, que significa «el que tiende puentes». Tenía su casa cerca de Rochester, al norte del Estado de Nueva York, y allí pasaba las tardes estudiando y escribiendo, empeñado en aportar rigor científico a la comprensión de la vida íntima de gentes lejanas, ya fuera en el tiempo o en el espacio. Lewis Henry Morgan es el único estudioso norteamericano al que citan los otros tres gigantes intelectuales de su siglo: Darwin, Freud y Marx, y muchos le consideran el científico social más influyente de su época y el fundador de la antropología norteamericana. Irónicamente, quizá sea la admiración que le profesaban Marx y Engels la causa de que su obra no sea más conocida en la actualidad. Aunque no era marxista, Morgan puso en tela de juicio un gran número de importantes postulados darwinistas relativos al supuesto papel central de la competencia sexual en el pasado de la humanidad. Esta postura bastó para ofender a muchos partidarios de Darwin, pero no al propio pensador, que respetaba y admiraba a Morgan. De hecho, Morgan y su mujer pasaron una tarde con los Darwin durante una visita a Inglaterra. Años después, dos hijos del naturalista se alojaron en casa de los Morgan. 
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