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PREFACIO 




			



			 




			Este libro representa una culminación y un comienzo: una culminación, por cuanto reúne los intereses de toda mi vida: los fenómenos relativos a la creatividad y los detalles históricos; un comienzo, por cuanto introduce un modo nuevo de enfocar el estudio de los esfuerzos creativos humanos, haciendo uso de tradiciones científico-sociales y también humanísticas. Es un libro que anhelaba escribir cuando era estudiante, pero que sólo he podido redactar tras un rodeo de un cuarto de siglo. En este prefacio, evoco esa andadura. 




			Cuando yo era un jovencito estudioso que crecía en Scranton, Pensilvania, en la década de 1950, me encantaba leer. Lo que atraía principalmente mi interés eran las biografías e historias, procedentes de muchos países, pero centradas particularmente en Europa occidental, de la que vino mi familia, y en los Estados Unidos, nuestro nuevo hogar. Apenas había oído hablar de la psicología cuando entré en la universidad, de modo que fue normal que eligiera la Historia como asignatura principal. Pero sólo cuando me tropecé con los escritos psico-históricos y psico-biográficos de Erik Erikson hallé un hogar intelectual. Y, así, desplacé el núcleo de mis estudios hacia las relaciones sociales (más o menos, las ciencias sociales o de la conducta), y me descubrí a mí mismo cada vez más atraído hacia la psicología del desarrollo humano. 




			El conflicto entre mi interés por el aspecto emocional de la experiencia humana y mi curiosidad acerca de sus dimensiones más cognitivas se resolvió a favor de lo cognitivo, al menos temporalmente, cuando comencé a leer las obras del psicólogo suizo Jean Piaget, al final de mi carrera universitaria. Leí intensamente a Piaget en Inglaterra, durante un año de graduado. A lo largo de ese tiempo de ocio, también llegué a conocer mucho mejor las ideas y las formas artísticas de la era moderna: la música de Igor Stravinsky, las pinturas de los cubistas, los escritos de T. S. Eliot y la asombrosa eclosión de creatividad que había tenido lugar en los principales países europeos en las primeras décadas del siglo XX. Cuando decidí proseguir mis estudios para graduarme en psicología evolutiva, ya había quedado profundamente fascinado por la sociedad que había producido obras tan brillantes al tiempo que se precipitaba en dos devastadoras guerras mundiales y en una obstinada guerra fría. 




			Mi afición por la historia y las biografías quedó relegada por algún tiempo a un lugar secundario, mientras aprendía a dominar los métodos y las técnicas de la psicología evolutiva experimental. Agradezco esa preparación sistemática. Sin embargo, poco después de comenzar mis estudios de graduación, sentí vivamente la falta de interés por las cuestiones relativas a la creación artística entre mis profesores y compañeros. Durante mi formación, había recibido una intensa preparación musical; había empleado la mayor parte de mis tardes, durante mi año de graduado, en explorar el arte de la era moderna; y, sin embargo, buscaba en vano alguna referencia a estos aspectos de la vida en las clases de mis profesores y en las lecturas que me señalaban. Ya estaba preparado, por tanto, cuando supe de una nueva empresa de investigación llamada Proyecto Cero, que se centraba específicamente en la naturaleza del conocimiento y la educación artísticos. 




			Bajo el patrocinio de Proyecto Cero, he estudiado durante los últimos veinticinco años el desarrollo humano en niños normales y superdotados, así como el fracaso de las capacidades y los talentos humanos en casos de lesión cerebral. El interés que ha animado el Proyecto ha sido estudiar la naturaleza de la simbolización humana, con una especial referencia a esas formas de simbolizar que son clave para las artes. Más concretamente, mis colegas y yo hemos investigado cómo unos jóvenes se convierten en músicos, poetas o pintores; por qué la mayoría de ellos no lo hacen; y cómo éstas y otras capacidades artísticas se desarrollan o atrofian en nuestra propia cultura y en las ajenas. 




			Por una curiosa evolución, las palabras «arte» y «creatividad» han llegado a vincularse estrechamente en nuestra sociedad. Es por esto, supongo, por lo que generalmente se pensaba que, durante las últimas décadas, me estaba dedicando al estudio de la «creatividad». La conexión no es necesaria: la gente puede ser creativa en cualquier ámbito de la vida; y en las artes pueden manifestarse la trivialidad o el aburrimiento, igual que la belleza, la felicidad o la confusión. No obstante, a causa de esta peculiaridad, fui invitado periódicamente a dar conferencias sobre creatividad, entrevistado con regularidad por periodistas interesados en la creatividad y, en general, impropiamente asimilado a un miembro de la mafia de la creatividad. En realidad, dado mi interés permanente por los logros de ciertos seres humanos extraordinarios, no me importaba este pequeño error de identificación. 




			Dos acontecimientos, que casualmente ocurrieron más o menos a la par, me ayudaron a pasar del papel de mirón de la creatividad humana a la posición del que está profundamente inmerso en su estudio. El primero de ellos sucedió gracias a la evolución de mi propio trabajo. Mis estudios sobre niños y adultos con lesiones cerebrales me habían convencido de que la cognición humana es polifacética, y de que el mejor modo de considerar el intelecto humano es verlo como un conjunto de facultades relativamente autónomas (a las que he denominado «las diversas inteligencias humanas»). La exposición de este punto de vista, en mi libro de 1983, Frames of Mind (Estructuras  de la mente), suscitó mucho interés y controversia. Al exponer la teoría de las inteligencias múltiples, quedé persuadido de sus implicaciones en el estudio de la creatividad. Concretamente, igual que es absurdo que un individuo sea considerado, sin más, listo o tonto, así también la búsqueda de individuos «genéricamente creativos» y la invención de test que supuestamente sondeaban la «creatividad» me parecían empresas abocadas al fracaso. Si la inteligencia es plural, también lo es, a fortiori, la creatividad. 




			El segundo acontecimiento desencadenante del cambio fue mi ingreso en una «universidad invisible» de individuos de edad aproximada a la mía, diplomados en psicología evolutiva, social y pedagógica, que habían descubierto sus intereses comunes y también los medios oportunos para cultivarlos juntos. Nos unía nuestra común simpatía por la aproximación de Piaget al desarrollo cognitivo, pero también nuestra convicción de que algunos postulados de Piaget no podían mantenerse; un interés por la naturaleza y operatividad de las capacidades humanas que utilizan símbolos; una inquietud por las diferentes vías de desarrollo que pueden percibirse en culturas diversas; y la curiosidad acerca de las relaciones entre cualidades humanas tales como la inteligencia, la creatividad, la pericia, el talento, la competencia y la prodigiosidad. En este esfuerzo, mis colegas más cercanos han sido Mihaly Csikszentmihalyi y David Feldman; pero he tenido otros compañeros de viaje, como Michael Cole, William Damon, Vera John-Steiner, David Olson, David Perkins y Gavriel Salomon, así como muchos miembros del Proyecto Cero de Harvard. 




			Inspirado particularmente en la formulación de Csikszentmihalyi, he enfocado de un modo nuevo la conceptualización de los fenómenos creativos. Como explico en los capítulos introductorios, este enfoque parte del individuo, pero después se ocupa del campo concreto (o sistema de símbolos) en el que trabaja y del grupo de personas entendidas (o integrantes del ámbito) que juzgan sobre la calidad de los nuevos trabajos realizados en el campo. Habiendo forjado esta conceptualización en términos abstractos, decidí aplicarla a un ejemplo indiscutible de creatividad de nuestros tiempos: Sigmund Freud. Mi estudio del caso práctico de Freud generó interés, y pronto lo asocié, en un estudio comparativo, con Pablo Picasso, otra persona de logros formidables. 




			Al comparar a Picasso con Freud, estaba contrastando deliberadamente a personas que demuestran diferentes inteligencias: lingüística y lógica en el caso de Freud, espacial y corporal en el de Picasso. Además, ambos hicieron uso de sus inteligencias personales de modo muy peculiar. Yo me preguntaba cómo la creatividad se expresaba en las diferentes inteligencias, y de este interrogante surgió la idea de un estudio comparativo de un reducido número de individuos, ejemplo cada uno de una inteligencia humana diferente. Al principio pensé en escoger, de entre todos los de la historia humana, los ejemplos que me resultaban más fascinantes (como Mozart, Agustín, Confucio); pero pronto decidí que sería más prudente, en términos metodológicos y atendiendo a lo limitado de mis propios conocimientos técnicos, seleccionar a siete individuos de la misma época. Así nació la serie de siete personajes que en este libro ejemplifican la creatividad. 




			Escribir esta obra ha sido una tarea muy grata. Me ha hecho volver sobre personas y temas que me han interesado desde mi infancia, me ha permitido dedicar tiempo a obras de arte que estimo, y me ha abierto a teorías que me han atraído durante largo tiempo, permitiéndome en todo momento usar los instrumentos que mis colegas y yo hemos desarrollado, en nuestro intento de descifrar el misterio de la creatividad humana. 




			Al mismo tiempo, el libro me ha planteado dificultades que yo no había previsto. Cada creador merece vidas y vidas de estudio, la era moderna es infinitamente compleja, y los instrumentos desarrollados para llevar a cabo los análisis son, en el mejor de los casos, nuevos e imperfectos. El libro podría haber sido fácilmente tres veces más largo; podría haber estado lleno de gráficos y tablas; y muchas otras personas, acontecimientos e ideas pedían a gritos ser incorporados, pero hubo que dejarlos fuera hasta otra ocasión. Y es natural que haya problemas, porque este libro es un comienzo. Creo que ahora contamos con un método que muchos investigadores pueden emplear para estudiar épocas e individuos creativos, y confío en que, en obras futuras, todos podamos usar este sistema con mayor autoridad y soltura. 




			Finalmente, he procurado escribir un libro de los que me gusta leer: libre de lenguaje especializado y sólo con las ayudas visuales imprescindibles. He intentado hacer el libro tan breve y simple como me ha sido posible, dada la complejidad del tema. Para hacer manejable dicha complejidad, he incluido regularmente, a veces sobre la marcha, sumarios de lo ya expuesto y de lo que me propongo estudiar, así como tres interludios situados en lugares estratégicos. Y, aun a riesgo de precipitarme adelantando mis propias ideas, he expuesto las principales líneas de desarrollo y he enunciado mis conclusiones principales en los primeros capítulos de este libro. 




			



			 




			Cambridge, Massachusetts  




			Septiembre de 1993 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
JUVENTUD 


			



			



			 




			TU INFELIZ Y TONTA JUVENTUD. 




			TU LLEGADA DE PROVINCIAS A LA CIUDAD. 




			EMPAÑADAS VENTANILLAS DE TRANVÍAS, 




			INQUIETA TRISTEZA DEL GENTÍO. 




			TU TEMOR AL ENTRAR EN UN LUGAR DEMASIADO CARO.  




			PERO TODO ERA DEMASIADO CARO. DEMASIADO ELEVADO.  




			ESAS GENTES DEBÍAN NOTAR TUS MODALES TOSCOS, 




			TUS ROPAS PASADAS DE MODA Y TU TORPEZA. 




			



			 




			NO HUBO NADIE QUE SE PARARA A TU LADO Y TE DIJERA:  




			ERES UN CHICO GUAPO, 




			ERES FUERTE Y SANO, 




			TUS DESGRACIAS SON IMAGINARIAS. 




			



			 




			NO HABRÍAS ENVIDIADO A UN TENOR CON ABRIGO DE PELO DE CAMELLO,  




			SI HUBIERAS ADIVINADO SU MIEDO Y SABIDO CÓMO MORIRÍA. 




			



			 




			ELLA, LA PELIRROJA, POR QUIEN SUFRES TORMENTOS, 




			DE TAN BELLA QUE TE PARECE, ES UNA MUÑECA EN LLAMAS.  




			NO ENTIENDES LO QUE CHILLA CON SUS LABIOS DE PAYASO. 




			



			 




			LAS FORMAS DE LOS SOMBREROS, EL CORTE DE LOS TRAJES DE CEREMONIA,  




			ROSTROS EN LOS ESPEJOS, 




			RECORDARÁS TODO ESO BORROSAMENTE, COMO ALGO MUY LEJANO,  




			O COMO JIRONES DE UN SUEÑO. 




			



			 




			LA CASA A LA QUE TE ACERCAS TEMBLOROSO,  




			EL APARTAMENTO QUE TE DESLUMBRA 




			MIRA, ALLÍ MISMO DESESCOMBRAN LAS GRÚAS. 




			



			 




			A TU VEZ, TENDRÁS, POSEERÁS, CONSEGUIRÁS, 




			PODRÁS SER ORGULLOSO AL FIN, CUANDO NO HAYA MOTIVO. 




			



			 




			TUS DESEOS SE CUMPLIRÁN, Y ENTONCES MIRARÁS BOQUIABIERTO  




			LA ESENCIA DEL TIEMPO, ENTRETEJIDO DE HUMO Y DE NIEBLA, 




			UN IRISADO ENTRAMADO DE VIDAS QUE DURAN UN DÍA,  




			QUE SE ALZA Y SE DESPLOMA COMO UN MAR INALTERABLE. 




			



			 




			LOS LIBROS QUE HAS LEÍDO SERÁN INÚTILES YA.  




			BUSCASTE UNA RESPUESTA, PERO VIVISTE SIN RESPUESTA. 




			



			 




			CAMINARÁS POR LAS CALLES DE CIUDADES SUREÑAS, 




			DEVUELTO A TUS ORÍGENES, CONTEMPLANDO DE NUEVO EXTASIADO 




			LA BLANCURA DE UN JARDÍN TRAS LA PRIMERA NIEVE NOCTURNA. 




			



			 




			CZESLAW MILOSZ 




			(Traducido del polaco por el autor y Robert Hass.) 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
PRIMERA PARTE 






			
Introducción 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
Capítulo 1 




			
ENCUENTROS CASUALES EN 




			
TIEMPO DE GUERRA EN ZÚRICH 




			



			 




			La comedia de Tom Stoppard Travesties (Parodias), representada por vez primera en 1974, se sitúa en Zúrich durante la Primera Guerra Mundial. La trama gira aparentemente en torno a los esfuerzos de Henry Carr, un oscuro funcionario del consulado británico y actor aficionado, por llevar a las tablas la farsa finisecular de Oscar Wilde The Importance of Being Ernest (La importancia de llamarse Ernesto). Pero el brillo de Parodias procede de los retratos de personalidades históricas que casualmente viven en Suiza en ese tiempo, y cuyas actividades están siendo evocadas, muchos años después, por un Carr viejo, olvidadizo y satisfecho de sí mismo. 




			Aunque Stoppard no duda en mezclar hechos y fantasía, es cierto, en cualquier caso, que muchas personalidades del momento se congregaron en Zúrich, a salvo del conflicto bélico, durante la que fue llamada universalmente la Gran Guerra. Carr evoca sus viejos recuerdos: «Zúrich durante la guerra. Refugiados, espías, exiliados, pintores y poetas, escritores, fanáticos de todo tipo».1 La obra de Stoppard se centra en tres de estas figuras: un escritor irlandés poco conocido, James Joyce; un oscuro revolucionario ruso, V. I. Lenin; y un artista e intelectual rumano medio loco, Tristan Tzara, que está dando forma al dadaísmo, una rama estética del nihilismo. Estos exiliados se ocupan de sus asuntos: respectivamente, escribir la gran novela, planear la revolución rusa y redefinir el arte, la política y la vida. 




			Mientras que se ensaya la obra de Wilde, evocadora de una época anterior y menos turbulenta, los protagonistas bromean sobre temas de la era moderna. Lenin declara: «La literatura debe convertirse en literatura del partido [...] En cuanto a mí, soy un bárbaro. Expresionismo, futurismo, cubismo... no los entiendo y no encuentro ningún placer en ellos».2 Tzara expresa su opinión: «Hacer las cosas en las que se expresa el arte ya no se considera la verdadera tarea del artista [...] Hoy en día, el artista es quien hace al arte significar las cosas que él hace».3 Joyce lo pone en su sitio: «Eres un hombrecillo sobreexcitado, con una necesidad de autoexpresión que va más allá del alcance de tus talentos naturales. Esto no es deshonroso. Tampoco te convierte en un artista. Un artista es un mago colocado entre los hombres para satisfacer caprichosamente su ansia de inmortalidad».4 




			Desde nuestra butaca de espectadores, podemos considerar Parodias, no sólo como una divertida farsa sobre el teatro improvisado, sino también como un vislumbre entre bastidores de un trío de individuos en vías de crear lo que llegaría a considerarse como la era moderna. Es como si las figuras principales de la Ilustración hubieran sido todos ellos niños de coro durante la década iniciada en 1740, o como si los principales trascendentalistas americanos hubieran sido condiscípulos en la universidad en torno a 1820. 




			Aunque lanza una mirada tres cuartos de siglo atrás, Parodias es una obra muy de nuestra época. Sus rápidos movimientos a través de conflictivas estructuras interpretativas, credos políticos y códigos estéticos constituyen un homenaje a las aportaciones de figuras «modernas» fundamentales, como Joyce, Lenin y Tzara. Los argumentos puestos en boca de los personajes representan una conversación que ha continuado a lo largo del siglo veinte. Sobre todo, la ingeniosa idea de que estos individuos de culturas diversas, pertrechados con sus criterios de acción radicalmente diferentes, podrían haberse reunido en la misma ciudad europea y, al menos en teoría, habrían llegado a conocerse, sólo es verosímil en un mundo que ya no es una acumulación de localidades: el museo sin muros de André Malraux,5 la aldea global de Marshall McLuhan.6 




			



			 




			SIETE PENSADORES CREATIVOS 




			



			 




			Si permanecemos anclados en la Gran Guerra, entre 1914 y 1918, podemos localizar fácilmente una serie comparable de figuras históricas (posibles personajes de una ampliada Parodias), cuyo impacto en nuestro tiempo ha sido innegable. 




			



			 




			• El neurólogo convertido en psicólogo Sigmund Freud (1856-1939)  vivía en Viena, continuaba atendiendo a pacientes, observando con satisfacción el creciente influjo de su movimiento psicoanalítico, lanzando una mirada nerviosa a Carl Jung, su rival asentado en Zúrich, y preocupándose, no sólo del destino de su hijo en el frente, sino también, más en general, de la supervivencia de una sociedad humana intrínsecamente destructiva. 




			• El físico teórico Albert Einstein (1879-1955) acababa de trasladarse de  Zúrich a Berlín, donde trabajaba como ilustre profesor de física en la universidad y también como director de un nuevo Instituto de Física. Pacifista, declaró su oposición a la guerra que estaban haciendo sus paisanos. Separado de su mujer, le prometió el importe del Premio Nobel, que esperaba recibir pronto por sus revolucionarias reconceptualizaciones del tiempo, el espacio y la luz. 




			• Pablo Picasso, el pintor nacido en España (1881-1973), que se había  trasladado a París a principios del siglo XX, estaba abandonando gradualmente el estilo de pintura cubista, que él y Georges Braque habían construido juntos en la primera década del siglo. Los años de la guerra habían conocido la muerte de su querida amante Eva; en un viaje a Roma para diseñar unos decorados para los Ballets Rusos, se encontró con la bailarina rusa Olga Kokloya, de la que se enamoró. 




			• Igor Stravinsky (1882-1971), el compositor nacido en Rusia, había  creado para los Ballets Rusos una serie de ballets espectaculares, entre ellos el tan controvertido Le sacre du printemps (La consagración de la  primavera) (1913). Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, decidió permanecer en Europa occidental, y de hecho estuvo asentado en Suiza durante la mayor parte de la contienda. Allí trabajó en dos de sus obras más innovadoras, Histoire du soldat (Historia del soldado) y Les  noces (Las bodas). 




			• T. S. Eliot (1888-1965), el poeta nacido en St. Louis, se trasladó a  Europa en la primera década del siglo; desafiando los deseos de su familia, decidió permanecer allí cuando estalló la Primera Guerra Mundial. Con asombrosa velocidad, se convirtió en una importante figura literaria en Inglaterra. Eliot publicó su primer poema importante, «The Love Song of J. Alfred Prufrock» («La canción de amor de J. Alfred Prufrock»), al empezar la guerra, y durante los años siguientes trabajó  en  su  revolucionario  The  Waste  Land  (La  tierra  baldía) (1922). 




			• Martha Graham (1894-1991), la bailarina nacida cerca de Pittsburgh,  se había trasladado con su familia al sur de California. Ignorando los deseos de sus padres, durante los años de la guerra comenzó a estudiar con Ruth St. Denis y Ted Shawn, pioneros en el campo de la danza. A principios de la década de 1920, viajó por Europa y también por América. Tras romper con el grupo Denishawn, constituyó su propia compañía, y pronto creó una forma de danza inconfundiblemente moderna. 




			• Mahatma Gandhi (1869-1948), el líder político y espiritual indio,  acababa de regresar a su país de origen tras pasar dos décadas en Inglaterra y Sudáfrica. A pesar de su oposición al mandato británico, decidió apoyar los esfuerzos de las potencias aliadas durante la Gran Guerra. Siguió desarrollando métodos innovadores de resistencia pacífica; al final de la guerra puso en marcha en la India una revolución política no violenta que alcanzó resonancia mundial. 




			



			 




			Cualquier lista breve de individuos que dieron origen y forma a la era moderna habrá de ser notable por sus ausencias: ¿Por qué T. S. Eliot y no Marcel Proust o Virginia Woolf? ¿Por qué Mahatma Gandhi y no Mao Zedong o Martin Luther King, Jr.? ¿Por qué Martha Graham y no Isadora Duncan o George Balanchine? Igualmente, cualquier serie de campos llamará la atención sobre los que han sido dejados a un lado: ¿por qué la danza y no el atletismo, por qué el del estadista y no el de los negocios, por qué la física y no la biología? Tampoco la fecha en que nos centramos es inmune a la discusión: se puede argumentar (y se ha hecho) que la era moderna habría comenzado propiamente con las revoluciones políticas de 1776, 1789 o 1848, o con las ideas o acontecimientos de 1500 o 1815; que el verdadero origen de la estética moderna se encuentra en las pinturas de fin de siglo de Paul Cézanne, la música de Gustav Mahler o la poesía de Stéphane Mallarmé; o que los avances científicos fundamentales se asocian más propiamente con la mecánica cuántica de los tardíos años veinte, el desciframiento del código genético a mediados de siglo o las recientes intuiciones de la teoría del caos. 




			Menos controvertida, sin embargo, es mi afirmación de que los siete individuos que he mencionado, y los campos que representan, constituyen una muestra representativa y acertada, extraída de un conjunto más amplio de individuos, cuyos descubrimientos dieron origen a una u otra versión de la era moderna. Cualquier estudio que los ignorara a todos sería sospechoso; cualquiera que los incluya está, cuando menos, en el buen camino. Y lo que es más importante, si podemos entender los avances creativos alcanzados por Freud, Einstein, Picasso, Stravinsky, Eliot, Graham y Gandhi, seguramente entenderemos algunas facetas de la creación humana en su sentido más amplio. Sostengo también que una comprensión de las bases de sus creaciones ayudaría a esclarecer la «era moderna»: una era cuyo cuerpo fundamental de ideas ha animado el siglo XX; una era que casi está desvaneciéndose, desde nuestra perspectiva «postmoderna». Si estas siete figuras hubieran habitado el Zúrich de la imaginación de Tom Stoppard —y no es físicamente imposible que todas ellas se hubieran encontrado en la misma mesa de un café de la Bahnhofstrasse en el verano de 1916—, Parodias podría servir como un tratado sobre, de y para nuestros tiempos. 




			



			 




			EL PROPÓSITO DE ESTE LIBRO 




			



			 




			Al escribir sobre siete «maestros creativos modernos» o «maestros creativos de la era moderna», tengo en mente tres propósitos principales. Primero, pretendo entrar en los mundos que habitaron cada una de estas siete figuras durante el período objeto de investigación —hablando grosso modo, el medio siglo que va de 1885 a 1935. Haciéndolo así, espero iluminar la naturaleza de sus propias y particulares, a menudo peculiares, capacidades intelectuales, configuraciones de personalidad, trasfondos sociales y criterios de acción, esfuerzos y logros creativos. 




			La iluminación de siete diferentes avances creativos llevados a cabo por siete personajes singulares no es tarea fácil. Si trabajara en la tradición humanística, probablemente me centraría en uno de estos individuos e intentaría comprender sus contribuciones tan plenamente como me fuera posible. Las comparaciones desempeñarían sólo un papel secundario en mi presentación. Pero, dado que me dispongo a este cometido como un científico social, mi atención toma principalmente la forma de una búsqueda de modelos —para revelar semejanzas y diferencias aleccionadoras. 




			Como segundo objetivo, busco conclusiones sobre la naturaleza de la empresa creativa de gran envergadura. Creo que, si podemos entender mejor los avances conseguidos por individuos seleccionados en campos diversos, podremos ir descubriendo los principios que gobiernan la actividad creativa humana, donde quiera que surja. Sostendré que los avances creativos en un dominio no pueden meterse acríticamente en el mismo saco con avances en otros dominios; los procesos de pensamiento y los logros científicos de Einstein difieren de los de Freud, y todavía más de los de Eliot y Gandhi. Un tipo único de creatividad es un mito. Sin embargo, también voy a proporcionar pruebas de que ciertas configuraciones y necesidades de la personalidad son características de los individuos creativos en el siglo XX, y de que otros numerosos rasgos comunes tiñen nuestros modos de concebir, expresar y responder a ideas. 




			Y, finalmente, busco conclusiones sobre esas pocas décadas brillantes, aunque a menudo turbulentas, que denomino «la era moderna».7 Aunque se pueden tomar individuos creativos de diferentes períodos históricos y de diversas culturas, hay una ventaja en seleccionar un grupo de ellos que fueron más o menos contemporáneos (Freud nació en 1856, Martha Graham en 1894, y las restantes figuras entre estas dos fechas extremas) y que estuvieron influidos por la civilización de Europa occidental, en sentido amplio. Tal selección me permite comentar, no sólo los logros particulares de un grupo de personas de talento, sino también los tiempos que los modelaron y que ellos, a su vez, contribuyeron a definir. 




			Sostengo que las artes, los oficios, los conocimientos científicos y las síntesis intelectuales que estaban en vigor en el siglo XIX ya no se tenían por adecuadas; y que, en respuesta a las inadecuaciones percibidas, estos siete creadores forjaron unos criterios nuevos de acción que han sido perfectamente desarrollados —y quizás agotados— en este, «su» siglo. El carácter de esta reformulación conlleva, paradójicamente, una vuelta a los elementos básicos de cada campo: las formas, los sonidos, las imágenes, los problemas más simples —un proceso de purificación que implica una amalgama extraña, aunque productiva, de los impulsos más elementales con los conocimientos más sofisticados. Sostendré, además, que cada avance creativo supone un cruce de la niñez y la madurez; la genialidad peculiar de lo moderno, en este siglo, ha consistido en su incorporación de la sensibilidad del niño muy pequeño. 




			El núcleo de este estudio es, necesariamente, la intensiva investigación que implican nuestros siete estudios de casos prácticos. Pero antes de emprender ese trabajo en la segunda parte, debo acometer varias tareas. En el resto de este capítulo, comento los avances creativos concretos en que se centra este libro, proporcionando así una presentación informal de mis temas principales. También hago un breve repaso de algunos de los atractivos y peligros de centrarse en una era histórica concreta. Después, en el capítulo 2, expongo mi propio método de aproximación a los estudios de la creatividad, situándolo en el horizonte de otros esfuerzos recientes realizados por científicos sociales. 




			



			 




			TEMAS ORGANIZADORES 




			



			 




			Aunque no puedo resumir los contenidos de este libro en una sola frase o un conjunto simple de elementos, puedo facilitar la entrada en mi sistema, más complejo, presentando una serie de distinciones clave. Para comenzar, este sistema tiene tres elementos centrales: un ser humano creador, un objeto o proyecto en el que ese individuo está trabajando, y los otros individuos que habitan el mundo del individuo creativo. La superestructura necesaria para dar cuenta de la actividad creativa se basa en estos tres elementos básicos y en las relaciones entre ellos, concretamente: 




			



			 




			1. La relación entre el niño y el maestro. En un estudio evolutivo, es natural buscar continuidades, y también discontinuidades, entre el mundo del niño dotado, pero todavía sin formar, y la esfera del maestro seguro de sí mismo. Igualmente importante en un estudio de la creatividad es la sensibilidad para con los modos en que el innovador hace uso de la cosmovisión del niño pequeño. 




			2. La relación entre el individuo y el trabajo al que está dedicado. Cada individuo trabaja en uno o más campos o disciplinas, en las que usa los sistemas simbólicos habituales o inventa otros nuevos. A lo largo de estas páginas, me ocupo de los modos en que los individuos llegan a dominar esos campos, trabajan después en ellos, y acaban revisando su naturaleza. 




			3. La relación entre el individuo y otras personas de su mundo. Aunque a menudo se piensa que los individuos creativos trabajan en el aislamiento, el papel de otros individuos es crucial a lo largo de su desarrollo. En este estudio, examino el papel de la familia y los profesores durante los años de formación, así como el papel de quienes han proporcionado un apoyo decisivo en los momentos en que parecía inminente un avance creativo. 




			Como representación provisional de estos factores, propongo la siguiente: 
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			Al presentar estos elementos al comienzo, deseo subrayar que toda actividad creadora surge, en primer lugar, de las relaciones entre un individuo y el mundo objetivo del trabajo y, en segundo, de los lazos entre un individuo y otros seres humanos. Más tarde, detallo algunas de las interacciones dinámicas entre estos tres «nodos» del triángulo de la creatividad. Ahora, sin embargo, para aligerar la densidad terminológica, cosa que quizás agradecerá el lector, permítaseme indicar cómo estos temas —cada uno de los cuales habrá de ocupar un capítulo aparte— se harán presentes en los estudios de casos prácticos. 




			



			 




			Del mundo al yo, y viceversa 




			



			 




			Aunque nuestros siete maestros causaron un profundo efecto en los campos en que trabajaron, es Freud el que cuenta con la pretensión más sólida de haber creado realmente un campo nuevo —esa amalgama de teoría psicológica y práctica terapéutica llamada «psicoanálisis». En su juventud, Freud desplegó una capacidad proteica para absorber información de una amplia gama de disciplinas y de una galaxia de individuos diferentes. Y, ciertamente, Freud llegó al descubrimiento del psicoanálisis a través de una síntesis de varias perspectivas científicas y aproximaciones clínicas que había llegado a dominar. Sin embargo, al menos tan importante como este hecho fue la solitaria actividad que le imponía el análisis nocturno de sí mismo —el primer psicoanálisis. 




			Pocos investigadores de cualquier época han tenido una convicción tan fuerte como la de Freud, de que eran exploradores solitarios de un territorio virgen; pero, aun en este caso, Freud contó con el sólido apoyo, y quizás indispensable, de otro individuo —su estimado amigo Wilhelm Fliess—. Una vez que hubo enunciado su teoría básica, Freud pudo aventurarse a romper con el excéntrico Fliess. Pero, poco después, comenzó a atraer a su redil a un círculo cada vez mayor de individuos con quienes compartió su conocimiento psicoanalítico y que, finalmente, se convirtieron en los principales vehículos de su evolución posterior. La trayectoria que va desde el investigador solitario hasta la interacción con los numerosos miembros de la disciplina recién estrenada, pasando por un diálogo entre confidentes, constituye la estructura de mi primer estudio de caso práctico. 




			



			 




			El niño y el maestro 




			



			 




			Para la mayoría de los lectores, las conceptualizaciones de Einstein —aunque conocidas superficialmente a partir de sumarios breves, difundidos por los medios de comunicación— constituyen un formidable desafío intelectual. Después de todo, Einstein hizo contribuciones técnicas a la física, la más avanzada de las ciencias. Sin embargo, Einstein fue capaz de producir un avance, precisamente, porque no aceptó simplemente como algo dado los paradigmas y criterios de la física de su tiempo. En lugar de eso, insistió en volver a los primeros principios: en plantearse los problemas más fundamentales y en buscar los axiomas explicativos más globales y, sin embargo, más simplificadores. 




			Haciendo esto, Einstein estaba volviendo, en cierto modo, al mundo conceptual de la infancia: la búsqueda de los conocimientos básicos, sin los estorbos de los planteamientos convencionales de una cuestión. Ciertamente, los mismos misterios a los que se enfrentó por primera vez cuando era niño —el comportamiento de la punta del compás, el «experimento mental» de cabalgar sobre un rayo de luz— estimularon después su trabajo científico más innovador. Mi tratamiento de Einstein subraya, por tanto, la dialéctica continuada entre los habituales criterios experimentales de la niñez y los complejos desafíos de un campo intelectual sutilmente articulado. 




			



			 




			Más allá de lo prodigioso 




			



			 




			Todos nuestros maestros modernos mostraron talentos formidables en su tierna infancia, pero ningún otro llegó al nivel espectacular de destreza demostrado por el joven Picasso. Dibujante de talento en la primera década de su vida, en su tardía adolescencia pintaba ya con tanta habilidad como cualquier otro artista de su tiempo —y ponía las bases de otros setenta y cinco años de creatividad—. Picasso brinda la oportunidad de considerar cómo la prodigiosidad contribuye a logros precoces y deslumbrantes, y se transforma de modo que permite alcanzar contribuciones más duraderas —el mejor ejemplo en nuestros días del «enigma de Mozart». 




			



			 




			La dimensión pública de la música 




			



			 




			Los nombres de Picasso y Stravinsky se emparejan con frecuencia —y con razón, pues estos dos individuos fueron casi rigurosos contemporáneos que se conocieron, respetaron y aprendieron el uno del otro. Ambos habían emprendido ya una reorientación fundamental de su campo para cuando tenían treinta años; y ambos prosiguieron después una dilatada vida creativa, durante la cual introdujeron ulteriores innovaciones, al tiempo que volvían también, siempre de manera diferente, sobre los principales hitos artísticos de épocas anteriores. 




			Con Arnold Schönberg y Béla Bartók, Stravinsky domina la música clásica de este siglo. Su avance creativo mueve a considerar lo que parece iniciar una transformación fundamental de un campo tradicional, que reorientan también los campos próximos, tales como la danza y el teatro. Algunas figuras creativas —por ejemplo, los físicos teóricos— pueden trabajar en un relativo aislamiento, pero no es el caso de un compositor musical. Dado que casi toda la obra de Stravinsky fue hecha en colaboración, un examen de su actividad creativa arroja luz sobre los factores públicos que impregnan el proyecto, la puesta en escena y el juicio crítico de las interpretaciones artísticas. 




			



			 




			El maestro marginal 




			



			 




			Pasar fácilmente de una cultura a otra es un fenómeno inconfundiblemente moderno, y nuestros maestros creativos juzgaron necesario —y también atrayente— sumergirse en diversos contextos culturales. Su inclinación hacia ambientes cosmopolitas como París o Zúrich no es una coincidencia. Más aún que los demás, Eliot brinda una oportunidad para considerar la marginalidad de la figura creativa moderna —atrapada entre culturas, «habitando» en diversos períodos de tiempo, experimentando dolorosas angustias y desajustes personales al borde del trastorno mental.8 Y, ya que Eliot nació en una familia claramente no marginal, es un ejemplo de hasta dónde pueden esforzarse los individuos creativos por hacerse cada vez más marginales. 




			Representante de los poetas —individuos cuyas cimas creativas son habitualmente alcanzadas hacia los treinta años—, Eliot también ofrece una percepción nueva de cómo se constituyen ulteriores identidades productivas: en su caso, de crítico, dramaturgo y editor. Su vida permite considerar qué opciones permanecen abiertas para un individuo creativo a medida que envejece. 




			



			 




			Una creativa mujer americana 




			



			 




			Graham, la más joven de nuestros modernos maestros, y la única todavía viva cuando se concibió este libro, destacó entre sus contemporáneos en dos puntos aleccionadores. Primero, fue quintaesencialmente americana. Encontró su inspiración en su tierra natal —su herencia de Nueva Inglaterra, el entorno apalachiano de su juventud y los espacios y pueblos de las dilatadas llanuras—, así como en las tradiciones de Europa occidental y Oriente. Segundo, como mujer, arrostró los obstáculos derivados de las actitudes y expectativas que prevalecían en un mundo creativo dominado por varones. 




			Trascendiendo los límites impuestos a las mujeres en épocas anteriores, Graham creó sus propias formas artísticas, su propia institución, su propio legado. Quizá más que otras figuras creativas —y de un modo que recuerda a la bióloga Barbara McClintock, la antropóloga Margaret Mead, la artista Georgia O’Keeffe, la escritora Virginia Woolf y otras pioneras del siglo XX—, Martha Graham tuvo que crear sus propios ejemplos, sus propios modelos a imitar. No es sorprendente que acabara inspirando a muchos artistas, haciéndoles más fácil el encontrar o crear un público para sus modos característicos de expresión. 




			



			 




			Una persona que afecta a las vidas de otros 




			



			 




			En mi estudio, Einstein y Freud desempeñan la función de individuos de ciencia, encarnando lo que yo llamo inteligencia lógico-matemática (en el caso de Einstein) e intrapersonal (en el de Freud). Otras cuatro figuras se identifican con avances artísticos, cada una representando una potencia intelectual diferente: Picasso como maestro visual-espacial, Stravinsky como innovador musical, Eliot como manipulador del lenguaje y Graham como una forjadora de inteligencia corporal-cinética. 




			Menos probable es que al tratar sobre la creatividad aparezca la esfera de las relaciones humanas —tal y como puede verse en acción en la política, la religión, la enseñanza, el comercio y las profesiones clínicas. Hay una razón insuficiente: son los artistas y los científicos, más que otros profesionales, quienes se han visto envueltos a menudo en discusiones sobre la creatividad. La otra razón es más sólida: los avances creativos en la esfera de las relaciones humanas tienden a ocurrir gradualmente, en el transcurso de siglos más que de décadas, y, así, se identifican menos fácilmente con un individuo concreto en un particular momento histórico. 




			En mi opinión, la única figura de los tiempos recientes que admite la comparación con los grandes innovadores interpersonales de tiempos pasados —Cristo, Buda, Mahoma, Confucio, Sócrates— es el estadista y líder religioso indio Mahatma Gandhi. Tras amplios análisis, así como experimentos cuidadosamente elaborados en los que estuvo comprometido personalmente, Gandhi forjó una original y no violenta aproximación al conflicto humano: el satyagraha pretendía alcanzar objetivos políticos interesantes sin suscitar confrontaciones, sumisiones degradantes, ni recurrir a la violencia. En mi estudio, Gandhi aparece como una persona cuyas ideas y, aún más dramáticamente, cuyo valeroso ejemplo personal afectó directamente la conducta de millones de personas. Más aún, Gandhi hizo su impacto con medios más constructivos que los adoptados por los líderes totalitarios del siglo XX y, potencialmente, más importantes que los asociados con el mercantilismo y los medios de comunicación de masas. 




			



			 




			Como indica esta presentación sucinta, mi aproximación al estudio de la creatividad comienza centrándose en la biografía —en un examen detenido de los períodos de la vida del individuo creativo en que su avance fue conceptualizado, realizado y juzgado por los individuos entendidos y las instituciones correspondientes. Pretendo ir más allá de una simple concatenación de biografías particulares, mediante la búsqueda de características comunes y la iluminación de diferencias a través de una pequeña serie de casos instructivos. Por lo que respecta a los elementos básicos descritos con anterioridad, los estudios de Einstein y Picasso se centran en la relación entre el niño y el maestro; los estudios de Freud, Stravinsky y Gandhi, en la relación entre el creador y otros individuos; y los estudios de Eliot y Graham, en la posición marginal de los creadores con respecto a los campos y ámbitos en los que trabajan. Una especial atención a la dialéctica entre creador y trabajo atraviesa los estudios. Cada uno incluye un enfoque centrado en la relación cambiante del individuo con el campo de trabajo, y también un examen de cómo dicho individuo formuló e hizo públicos nuevos sistemas simbólicos en el campo. Finalmente, para ofrecer una perspectiva de un período importante en la historia humana reciente, opto por centrarme en individuos que fueron más o menos contemporáneos. 




			



			 




			EL ESTUDIO DE CONTEMPORÁNEOS 




			



			 




			Aunque muchos investigadores consideran que el estudio de la creatividad es un desafío difícil y algunos, consiguientemente, deciden no afrontarlo, pocos cuestionan la legitimidad de tal empresa. Sin embargo, cuando se pasa a estudiar una era histórica concreta y a sacar de ahí conclusiones generales, se plantean cuestiones más espinosas. 




			Como ha quedado dicho, mi decisión de investigar a varios maestros activos entre 1885 y 1935, aproximadamente, surgió de una suma de circunstancias. Inicialmente, había querido estudiar a individuos que representaban el abanico de las inteligencias humanas en que yo me había interesado. Era importante que existiera información suficiente acerca de estos individuos para que pudieran examinarse sus procesos creativos y sus resultados intermedios. Por desgracia, no hemos desmitologizado suficientemente la información sobre Bach o el Aquinate, por no hablar de Confucio o Moisés, como para analizar su creatividad con mucha confianza. 




			Parecía sensato seleccionar individuos que hubieran vivido en un tiempo en el que la conservación de datos estuviera difundida y cuya documentación se pudiera inspeccionar. También era preciso que hubiera pasado un tiempo suficiente, para que se asentaran los juicios acerca de la calidad e importancia del avance de cada uno. 




			La decisión de estudiar individuos que vivieron y trabajaron en la primera parte del siglo XX parecía una respuesta razonable a esta serie de requisitos. De este modo, podía reunir individuos diferentes entre sí en lo relativo a los campos que eligieron, pero semejantes al menos en un punto: los ambientes en que vivieron. Resulta que cinco de nuestras principales figuras vivieron en Europa occidental, y las otras dos —Gandhi y Graham— recibieron una influencia decisiva de la civilización europea. En cierto sentido, pues, estos individuos sirven de «controles» recíprocos —individuos instalados en la misma vida corriente y el mismo espacio cultural, aunque habían elegido trabajar (o fueron elegidos para ello) en distintas esferas de la experiencia. 




			Naturalmente, cada uno de estos individuos poseía toda una serie de inteligencias, y hacía uso de ellas en su trabajo. Sin embargo, parece correcto mantener que cada uno ponía de relieve una inteligencia humana diferente y que su avance creativo suponía el uso sofisticado de símbolos, imágenes y operaciones asociadas con una inteligencia concreta, que actuaba en una disciplina o un campo concreto. 




			



			 




			LA ILUMINACIÓN DE UNA ERA 




			



			 




			Yendo más allá del estudio de individuos con sus inteligencias y personalidades particulares, ¿puede decirse algo sustancial sobre una era? Ciertamente, se ha hablado mucho de esta noción hegeliana. En su forma relativamente pura, lo que afirma es que la historia tiene su dinámica propia, en que unos temas e ideas concretos pasan necesariamente a primer plano en un momento dado, para después ceder su puesto definitivamente, en otro momento, a una serie distinta de temas. Quizás, en efecto, incluso los temas concretos respondan a un orden determinado de antemano; o, si no, tal vez sea la necesidad de una especie de reacción frente a los acontecimientos anteriores lo que determina la forma particular de una era. 




			No me inclino por la opinión de que exista algún tipo de Zeitgeist, un espíritu de la época que se manifestaría a través de individuos concretos que aparecerían a su estela y que, por ello, le servirían (quizás inconscientemente) de transmisores.9 Para mí, la historia es contingente: ningún espíritu ha determinado de antemano lo que acontecerá. De hecho, son a menudo accidentes —tales como un bala perdida o un volcán en erupción— la causa de las más espectaculares convulsiones históricas. 




			Pero la creencia en una estructura organizativa subyacente no se limita a quienes propenden a una ordenación hegeliana. En los últimos años, Michel Foucault, el innovador estudioso francés, sostuvo que las eras históricas se caracterizan por ciertos supuestos subyacentes (y habitualmente inconscientes) sobre la naturaleza del conocimiento.10 Asumiendo tal postura estructuralista con relación al siglo XVII, Foucault veía en acción los mismos supuestos taxonómicos sobre el conocimiento en campos tan diversos como la clasificación biológica, los intercambios económicos y la lingüística. Aunque estas «estructuras» no se implican mutuamente, tienden a aparecer y desaparecer más o menos al mismo tiempo. 




			Supongamos que se pudiera demostrar que varios agentes coetáneos compendiaron, de hecho, las mismas fuerzas o alcanzaron logros comparables, o que varias disciplinas presentaban la misma conceptualización o esquema de clasificación. Tal demostración no probaría de ningún modo la intervención de una especie de espíritu situado por encima de todos ellos. Es mucho más prudente admitir que el hecho mismo de que un individuo estuviera trabajando de un modo determinado ejercía un influjo en otros, directa o indirectamente. Cuando varios individuos viven en la misma era y conocen, efectivamente, sus respectivos trabajos, puede pensarse razonablemente que tal influencia mutua es normal. 




			En el presente estudio, es importante que individuos como Picasso y Stravinsky se conocieran y trabajaran juntos. Eliot y Stravinsky fueron amigos al final de sus vidas. Freud y Einstein se relacionaron superficialmente, y mantuvieron una correspondencia de franqueza memorable directa sobre la guerra. Ciertas ideas asociadas con estos creadores llegaron a ser hasta tal punto moneda común, que cualquiera que trabajara durante ese período habría tropezado con ellas. Así, las pinturas cubistas de Picasso, el retrato de Eliot de La tierra baldía, las ideas de Freud sobre la motivación inconsciente y la incorporación realizada por Einstein del observador al complejo espacio-tiempo eran en su totalidad ampliamente conocidas en la década posterior a su formulación. Hay muchas razones que dan cuenta de los temas comunes y de su aparición simultánea en campos disciplinares distintos; por consiguiente, no es necesario postular la acción de fuerzas ocultas. Ciertamente, sería extraño que individuos sumamente creativos no tuvieran en cuenta en su trabajo, de algún modo, las conceptualizaciones novedosas de otros. 




			



			 




			LA ERA MODERNA 




			



			 




			Muchas eras de la historia humana, quizá la mayoría, parecen haberse desarrollado sin recibir ningún marbete digno de mención. Sin embargo, como observadores, a menudo nos centramos en eras que parecen haberse caracterizado por un talante o una actitud vital generalizados. Por ejemplo, el redescubrimiento de textos antiguos corrió paralelo al auge del arte, la ciencia y la «civilización» del Renacimiento europeo; y el realce de las ideas de racionalidad, progreso, secularismo, perfectibilidad y libertad marcaron la Ilustración. Otras eras, en cambio, se definen por sus relativas carencias, como las edades oscuras en Europa occidental o el período de los Estados en guerra en la China feudal. 




			Al menos con respecto a los campos del conocimiento y la cultura, la era que aquí nos ocupa ha recibido también una serie de etiquetas: «modernismo», «modernidad» o, en mi terminología, «la era moderna». Estos marbetes se consideran habitualmente positivos, aunque no carecen de connotaciones inquietantes. Ya han desarrollado un estatuto mítico en las síntesis históricas del siglo XX. 




			Según el «relato histórico estereotipado» (que, como la mayoría de las historias estereotipadas, ha sido revisado recientemente), a las revoluciones de finales del siglo XVIII y a las convulsiones de las guerras napoleónicas siguió un período de tranquilidad cultural y conservadurismo.11 Una civilización burguesa, con su rígido código moral, y con sus modelos de conducta y pensamiento cada vez más marcados. La ciencia y el arte se desarrollaron gradualmente, sin avances ni retrocesos espectaculares. Sin embargo, a finales del siglo XIX, estas normas inamovibles estaban siendo desafiadas por doquier; la decadencia era particularmente perceptible en las artes (piénsese en la vida y obra de Oscar Wilde), pero también se manifestaba en la política (el declinar del liberalismo) y en los escritos humanistas (el nihilismo de Nietzsche). En las ciencias, el orden mecánico del mundo newtoniano y la visión racional de la conducta humana se consideraban insuficientes, en el mejor de los casos, y quizá fundamentalmente deficientes. 




			En torno al cambio de siglo, fueron descargados en rápida sucesión golpes fatales para el consenso decimonónico, y nuestros siete creadores modernos desempeñaron un papel importante en esta furiosa embestida. Primero, en una serie de revelaciones que produjeron un gran impacto, hacia 1900, Freud destruyó los barnices de la moralidad de la clase media y la racionalidad humana, al descubrir un conjunto de motivaciones y tensiones inconscientes, a menudo de naturaleza sexual o agresiva. Sólo unos pocos años más tarde, Einstein desafiaba supuestos largamente aceptados sobre el estatuto absoluto del tiempo y el espacio, reemplazando un mundo newtoniano «objetivo» y estable por otro relativista, determinado por el observador. 




			Siguiendo inmediatamente estas reorientaciones científicas, los cánones admitidos de la práctica artística habían quedado totalmente socavados hacia finales de la segunda década del siglo XX. En las artes visuales, Picasso, Braque y sus contemporáneos demostraron que la representación fidedigna no era esencial en las artes, crearon un género en el que eran dominantes los aspectos formales, y sentaron las bases de un arte puramente abstracto. Stravinsky y Schönberg atacaron con igual fervor los presupuestos de una tonalidad única y de una base rítmica simple; Stravinsky abrazó las pulsaciones rítmicas primitivas, pero complejas, y la politonalidad, mientras que Schönberg creó su propia aproximación cerebral y dodecafónica a la composición. Rebeliones similares contra el verso y las formas narrativas clásicas fueron capitaneadas por autores ingleses como Eliot, Joyce y Woolf, así como por sus homólogos en otros países europeos; y contra las formas clásicas del ballet, por innovadores tales como Duncan, St. Denis y Graham y, por fin, también por Balanchine en el ballet moderno. 




			No es casualidad que muchos historiadores de la cultura hayan centrado su atención en Viena en el período que va de 1890 a 1920. Si hubo un solo lugar de nacimiento de la sensibilidad moderna, hay buenas razones para poder ubicarlo en el evanescente entorno del imperio de los Habsburgo. Pero el examen de otras ciudades —París, Budapest, Praga, Berlín, San Petersburgo— arroja balances similares, y habría existido una era moderna, aunque Viena se hubiera hundido inexplicablemente en el Danubio un siglo antes.12 A finales del siglo XIX y principios del XX, imperaban en Europa occidental y central, por una parte, instituciones decadentes y conocimientos comunes en trance de desaparición y, por otra, febriles impulsos creativos, a menudo desbordados de manera inquietante y a veces de una extravagancia desconcertante. 




			Aplicar la etiqueta de «moderna» a la esfera política resulta más problemático. El momentáneo declinar de la Europa de la Paz, la formación de Estados nacionales en Italia y Alemania, el inicio de las primeras guerras que podían denominarse conflictos globales y la aparición y derrota final del fascismo no se prestan a caracterizaciones simples. Tampoco a mí me convence del todo el fascinante argumento de Modris Ekstein de que las intimaciones (si no las provocaciones) de las últimas conflagraciones militares pueden percibirse en las novedosas obras de arte de principios de siglo. Más que poner por obra nuevas concepciones de la vida y la muerte, las guerras del siglo XX, en muchos sentidos, simplemente repitieron antiguas flaquezas humanas en tonos más agudos.13 




			En cualquier caso, las actividades políticas innovadoras y las formas políticas originales no aparecieron en las naciones consolidadas de Europa occidental, sino más bien en los países en vías de desarrollo —la fundación del primer Estado comunista en la Unión Soviética, la realización con éxito de una revolución campesina en China y la transición relativamente no violenta a la independencia en la India. Puede argumentarse que los genios creativos del siglo XX en la esfera política son Lenin, Mao Zedong y Gandhi, más que Benito Mussolini, Adolf Hitler, Winston Churchill, Charles de Gaulle o incluso Jean Monnet, el arquitecto del Mercado Europeo. Si existe un vínculo entre los creadores de la era moderna, puede ser que tenga que extenderse a través de los Urales hasta el extremo más alejado del continente euroasiático. 




			Sabemos poco sobre las raíces y el desarrollo de los impulsos creativos en individuos concretos, pero aún sabemos menos de cómo situar, denominar y caracterizar eras históricas. En el presente estudio, un esfuerzo por aplicar nuevas perspectivas social y cognitivocientíficas a los fenómenos de la creatividad, no puedo esperar resolver engorrosas cuestiones epistemológicas de la historia intelectual y cultural. Y, sin embargo, al realizar esta investigación sobre las vidas, mentes y mundos de siete destacados personajes, me he visto abocado a determinar si, de hecho, puede darse también una presentación histórica más amplia. 




			Y he concluido que sí: esta «historia de la era moderna» habla de la disolución de convenciones, prácticas y estructuras interpretativas que arraigaron a lo largo de los siglos y se hicieron inamovibles en toda Europa (y en las numerosas zonas afectadas por Europa) durante el siglo XIX. Una vez que estas convenciones fueron puestas seriamente en entredicho en ciertos campos artísticos y científicos, las posibilidades de que fueran cuestionadas en otros ámbitos aumentaron enormemente, por dos causas relacionadas: primero, porque el hecho mismo de saber que podía existir una nueva pintura suscitó la probabilidad de una nueva danza, poesía o política; segundo, porque, por primera vez en la historia humana, lo ocurrido en una parte del mundo podía ser conocido prácticamente al instante en todo el planeta. El cubismo fue expuesto en la Seventh Regiment Armory de Nueva York menos de media docena de años después de haber sido inventado; la teoría de la relatividad general de Einstein fue puesta a prueba al otro lado del mundo durante un eclipse solar, tras un intervalo de tiempo aún más breve; las huelgas de hambre de Gandhi fueron políticamente efectivas sólo gracias a que el telégrafo informaba de ellas inmediatamente a toda la India y al mundo entero. 




			Un rasgo ciertamente característico de todas las eras revolucionarias es que las convenciones son desafiadas.14 Otro es la naturaleza del desafío. Encuentro una notable semejanza en los desafíos que tuvieron lugar en los campos objeto de nuestra investigación. La semejanza radica en: la búsqueda de lo más elemental, de las formas más elementales dentro de un campo; un forcejeo con el tipo de temas y conceptos que tradicionalmente ocupan al niño pequeño; y un intento de captar —para que quede constancia, por decirlo así— la muerte de una clase de civilización y el nacimiento de otra nueva, todavía sin definir. Tal revolución puede suceder, sin embargo, sólo una vez cada siglo, y quizás, incluso, sólo una vez cada milenio. Explicaré más ampliamente este cambio fundamental en el epílogo. 




			Resumamos, pues: aunque la caracterización de las eras históricas está llena de riesgos, las peculiaridades especiales del período en torno a 1900 justifican tal esfuerzo. No sólo estaban las principales figuras creativas expuestas a fuerzas y acontecimientos comunes, sino que a menudo tenían conocimiento y recibían la influencia de las actividades de los demás. Un estudio de los esfuerzos de cada uno, al tiempo que es iluminador en sí mismo, gana en significado cuando se considera a la luz de los acontecimientos e intuiciones paralelos que han tenido lugar en las vidas de los cocreadores de la era moderna. 




			Hasta ahora, he presentado nuestras siete figuras creativas, he introducido los principales temas que se hacen presentes en sus esfuerzos creativos, y he analizado algunos peligros y promesas de un estudio que pretende describir una era histórica. En lo sucesivo, serán los avances creativos alcanzados por los siete personajes los que constituirán mi principal centro de atención. Sin embargo, antes de emprender los estudios de los casos individuales en la segunda parte, necesito situar este esfuerzo en el horizonte más amplio de los estudios precedentes sobre individuos, obras y procesos creativos. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
Capítulo 2 




			
APROXIMACIONES A LA CREATIVIDAD 




			



			 




			De un modo sorprendentemente exacto, la historia de los intentos de científicos conductistas de estudiar la creatividad humana corre pareja con la de sus intentos de investigar la inteligencia humana. Lo mismo que el vocablo «inteligencia», el término «creatividad» ha sido aplicado a lo largo de los años, como marbete honorífico, a una amplia gama de individuos, situaciones y productos. Tal uso profano de los términos «creativo», «creatividad» o «creador» puede haber bastado en la calle; pero, como ocurrió con el término «inteligencia», las variadas formas de creatividad han hecho necesaria una formulación más precisa. 




			



			 




			EL ESTUDIO DE LA CREATIVIDAD VA UNIDO AL ESTUDIO DE LA INTELIGENCIA 




			



			 




			Gracias a la revolución de la medición psicológica (o psicometría), asociada particularmente con la obra de Alfred Binet en París y Lewis Terman en California, el concepto de «inteligencia» y su supuesta medida «CI»1 se hicieron rápidamente operativos en el siglo XX —de hecho, en el nacimiento de la era moderna, tal y como la he definido—. Se pensaba que cada individuo poseía cierta cantidad de inteligencia, quizás innata, quizá resultado de la educación;2 se creía que el tipo de cuestiones breves, verbales y numéricas, que popularizaron los test CI eran suficientes para indicar la inteligencia de un individuo. Se diseñaron muchos test de inteligencia, pero tendían a incorporar los mismos tipos de cuestiones, y a mostrar una estrecha correlación entre ellos; si uno es psicométricamente «brillante» en los baremos de inteligencia Stanford Binet, es probable que obtenga el mismo resultado en los baremos ideados por David Wechsler y por otros líderes de la intelligentsia de la inteligencia.3 




			No causó sorpresa —y quizá llegó con retraso— el que, a mediados del siglo XX, un importante psicólogo, Joy P. Guilford, reclamara que la atención científica se centrara en la creatividad.4 Como psicometrista, Guilford tenía en mente un programa que corría parejo con la misión emprendida anteriormente en ese siglo, aparentemente con éxito, con relación a la inteligencia. Afirmando que la creatividad no equivale en modo alguno a la inteligencia, Guilford declaraba la necesidad de un conjunto de medidas que determinaran qué individuos tenían potencial para ser creativos.5 




			La idea clave en la concepción psicológica de la creatividad ha sido la de pensamiento divergente. En las medidas estándar, se considera a las personas inteligentes como convergentes —personas que, dados algunos datos o un problema, pueden encontrar la respuesta correcta (o, por lo menos, la convencional). En cambio, cuando se da un estímulo o un problema, las personas creativas tienden a hacer asociaciones diferentes, algunas de las cuales, al menos, son peculiares y posiblemente únicas. Las típicas cuestiones de un test de creatividad preguntan todos los posibles usos de un ladrillo, una serie de títulos para una historia o un montón de posibles interpretaciones de un dibujo lineal abstracto: un individuo psicométricamente creativo puede ofrecer habitualmente a tales cuestiones un abanico de respuestas, algunas de las cuales, al menos, se encuentran raramente en las respuestas de otros. 




			Tras considerable debate y experimentación en las décadas siguientes al desafío de Guilford, los psicólogos llegaron a tres conclusiones. Primero, creatividad no es lo mismo que inteligencia. Aunque estos dos rasgos son correlativos, un individuo puede ser mucho más creativo que inteligente, o mucho más inteligente que creativo. Además, cuando se examina a individuos de talento, es claro que la creatividad psicométrica es independiente de la inteligencia psicométrica, una vez que se ha alcanzado el umbral de 120 de CI.6 




			Las otras dos conclusiones atañen a las cuestiones clásicas que rodean toda prueba. Los test de creatividad son fiables. Es decir, si un individuo hace el mismo test de creatividad más de una vez, es probable que obtenga una puntuación similar. Además, las correlaciones en la puntuación de la creatividad medida en una persona son fuertes incluso entre diferentes test de creatividad (naturalmente, éstos, como las mediciones de la inteligencia, se consideran habitualmente válidos si sus resultados se corresponden con otras mediciones que, presumiblemente, reflejan el constructo mental en cuestión). 




			La conclusión que se desprende de todo esto es, en mi opinión, un serio revés para la iniciativa de medir la creatividad usando test de papel y lápiz. Pese a unos pocos hallazgos sugestivos, no ha sido posible demostrar que los test de creatividad sean válidos.7 Es decir, una puntuación alta en un test de creatividad no indica que uno sea necesariamente creativo en su profesión o vocación, ni hay pruebas convincentes de que individuos juzgados creativos en su disciplina o cultura exhiban necesariamente los tipos de destreza de pensamiento divergente que son lo que caracteriza propiamente los test de creatividad. 




			Así pues, más aún que los de inteligencia, los test de creatividad han fracasado a la hora de satisfacer las expectativas para las que fueron diseñados. Salvo para ciertos fines objeto de investigación, los test de creatividad (y el pensamiento que los sustenta) han afectado poco a la mayor parte de la comunidad investigadora y la educativa. Sin embargo, han provocado algunas reacciones constructivas en investigadores de orientación cognitiva. 




			



			 




			APROXIMACIONES COGNITIVAS A LA CREATIVIDAD 




			



			 




			Muchos comentaristas han criticado los test de creatividad porque expresan una noción aparentemente banal de la creatividad humana. Un rumbo alternativo ha sido diseñar cuestiones de test más exigentes —que parecen requerir auténtica intuición o saltos mentales, más que una verbosidad vacía de barra de bar. Los investigadores de la tradición gestáltica8 han sido partidarios de cuestiones como el «problema del tumor»: en este acertijo clásico, la solución para tratar un tumor maligno sin destruir el tejido vital circundante es proyectar dosis subletales de radiación desde varios puntos estratégicos. En otra cuestión predilecta, el problema de las «tres líneas», se le pide a quien intenta resolverlo que una nueve puntos, dispuestos en tres hileras paralelas de tres puntos cada una, sin levantar el lápiz del papel. El movimiento creativo aquí es extender la línea más allá de los límites de la configuración propuesta. Problemas así comienzan a refutar la acusación de banalidad; pero tienden a favorecer a individuos que ya están familiarizados con el campo en cuestión (por ejemplo, tecnología de rayos X, problemas geométricos), y tienen poca relación demostrable con la creatividad fuera del contexto de la prueba. Ambos favorecen también a quienes sobresalen en la resolución de problemas visuales, al tiempo que perjudican a los que se sienten más a gusto con números o palabras.9 




			Una segunda reacción ha sido característica de la ciencia cognitiva (particularmente la rama llamada inteligencia artificial).10 Los investigadores pertenecientes a esta tradición investigadora denigran la superficialidad de las cuestiones de la creatividad psicométrica, así como la falta de claridad acerca de los procesos mentales supuestamente usados para resolver dichas cuestiones. Como alternativa, estos investigadores cognitivos propugnan una investigación, basada en los ordenadores, sobre la resolución de problemas científicos de gran envergadura, que requieren procesos de pensamiento creativo para llegar a una solución original.11 




			Como ejemplo típico, los investigadores han diseñado un programa de ordenador llamado BACON. Cuando se le proporcionan datos en bruto (sin procesar) —por ejemplo, sobre las diferentes presiones de un gas y el volumen que, por tanto, ocupa— el programa encuentra un principio subyacente —en este caso, la misma razón inversa entre la presión y el volumen que Robert Boyle descubrió en el siglo XVII y que ha llegado a ser conocida como Ley de Boyle. Programas de ordenador de este tipo han sido capaces de «redescubrir» muchas leyes científicas mediante inducción y generalización. 




			Cuando menos, estas simulaciones con ordenador constituyen demostraciones o pruebas de existencia —ejemplos de que un ordenador puede descubrir, si se le proporcionan los datos fundamentales, una ley científica—. Sin embargo, no es evidente en modo alguno que BACON y los científicos humanos usen procesos idénticos o equivalentes. Como ha señalado Mihaly Csikszentmihalyi, el programa informático debe comenzar con el problema y los datos que se suministran de una manera determinada, propiciada por el científico cognitivo; y debe emplear los algoritmos para cuyo uso ha sido programado. En cambio, el ser humano que resuelve problemas debe seleccionar el problema a investigar; determinar cuáles, entre una serie infinita de datos potenciales, son pertinentes para la solución de un problema; y averiguar qué tipos de análisis hay que realizar sobre esos datos para alcanzar una solución, inventando laboriosamente nuevos métodos de análisis cuando sea necesario.12 




			Aunque sus pretensiones concretas me parecen exorbitadas, la aproximación global hecha por los cognitivistas constituye un claro paso hacia adelante. Investigadores cognitivos, entre ellos Margaret Boden, David Perkins y Robert Sternberg, han descrito los modos en que los individuos creativos identifican los problemas y los «espacios» de solución que parecen prometedores; cómo buscan en estos espacios aproximaciones adecuadas al problema planteado y pistas que puedan dar buenos resultados; cómo evalúan soluciones alternativas a los problemas; cómo despliegan recursos de tiempo y energía para hacer avanzar su programa de investigación de modo eficaz; cómo deciden cuándo seguir investigando y cuándo cortar por lo sano y pasar a otra cosa; y, más en general, cómo reflexionan sobre sus propios procesos creadores. Algunos investigadores cognitivos han mostrado cómo funcionan estos principios en campos concretos, tales como la improvisación en el jazz o los escritos imaginativos.13 En resumen, los cognitivistas han descubierto modos de examinar el trabajo creativo con el nivel oportuno de complejidad. 




			Una tercera puya lanzada contra la aproximación psicométrica propugna centrar la atención en ejemplos claros de procesos creativos, como los que se manifiestan en la conducta y el pensamiento de artistas, científicos y otros trabajadores fecundos. En general, los partidarios de esta tradición han fomentado cuidadosos estudios de casos prácticos de individuos como Charles Darwin (realizado por el psicólogo Howard Gruber),14 Antoine Lavoisier (llevado a cabo por el historiador de la ciencia Frederic Holmes) o Pablo Picasso (realizado por el gestáltico del arte Rudolf Arnheim). Tales estudios difieren de las investigaciones normalmente llevadas a cabo por biógrafos que se sitúan de modo humanístico, en su atención al desarrollo de los entramados de ideas, su uso de conceptos y modelos sacados de las ciencias cognitivas y su búsqueda de principios que puedan extenderse más allá del individuo concreto que se estudia. 




			El ejemplo más elaborado de este trabajo se debe a Howard Gruber y a sus estudiantes durante las últimas décadas. La obra de Gruber se caracteriza por la cuidadosa atención a los modos en que las ideas generativas, y series de ideas, se desarrollan y se profundizan a lo largo de períodos importantes de tiempo. El equipo de Gruber ha descubierto varios principios que parecen caracterizar la obra de científicos notables como Charles Darwin o Jean Piaget (éste fue profesor del propio Gruber). Tales individuos se dedican a una amplia y extensamente interconectada red de iniciativas; manifiestan un conocimiento de la finalidad o voluntad que impregna todo su entramado, dando sentido a sus actividades diarias y anuales; procuran la creación y el aprovechamiento de imágenes de amplio campo de aplicación (tales como el árbol ramificado de la evolución); y muestran un estrecho y constante lazo afectivo con los elementos, problemas o fenómenos que están siendo estudiados. Gruber habla de una aproximación de «sistemas en desarrollo» en lo relativo al estudio de la creatividad: esto es, se observa simultáneamente la organización de los conocimientos en un campo, el objetivo (u objetivos) pretendido(s) por el creador y las vivencias afectivas que experimenta. Aunque estos sistemas sólo están «unidos débilmente», su interacción a lo largo del tiempo ayuda a comprender el flujo y reflujo de la actividad creativa en el curso de una vida humana productiva.15 




			En muchos aspectos, mi aproximación es fiel a la tradición de Gruber. Prefiero el uso de estudios de casos prácticos individuales, la adopción de una perspectiva evolutiva, la observación de varios sistemas diferentes y el examen de los modos en que interactúan. Me aparto de la tradición de Gruber en el uso de un enfoque comparativo y deliberadamente amplio sobre la creatividad en diversos campos; en el examen de ejemplos de creatividad seleccionados en una era histórico-cultural concreta; y en la polarización en el modo en que se relacionan dinámicamente el avance individual, el campo de ejercicio y las reacciones de la comunidad circundante. 




			



			 




			APROXIMACIÓN EN TÉRMINOS DE PERSONALIDAD Y MOTIVACIÓN 




			



			 




			Hasta este punto, mi análisis de la creatividad ha presentado primordialmente dos aproximaciones en el seno de la psicología: la venerable tradición de los test, o psicométrica, y la más reciente perspectiva cognitiva. Sin embargo, durante muchos años ha existido en psicología una aproximación complementaria a la creatividad, asociada con aspectos no cognitivos del individuo —en concreto, con las facetas de personalidad y motivación. 




			Paralelamente al planteamiento psicométrico, los investigadores que usan un paradigma han examinado los rasgos de personalidad de individuos considerados creativos por su comunidad.16 Habitualmente, a los individuos que participan en estos estudios se les pide que seleccionen descripciones acertadas de sí mismos, y también que respondan a estímulos ambiguos (tales como manchas de tinta o siluetas) con formas pensadas para «evocar» o «proyectar» la estructura subyacente de su personalidad. 




			En un estudio representativo dirigido por el Berkeley Institute of Personality Assessment, los «arquitectos creativos», a diferencia de sus colegas menos creativos, manifestaron una frecuencia mayor de rasgos de personalidad tales como la independencia, la confianza en sí mismos, la ausencia de convencionalismos, la viveza, el acceso fácil a procesos inconscientes, la ambición y entrega al trabajo. Sin embargo, no es claro si las personas que ya manifiestan estas características se hacen creativas o si, como resultado de una creatividad reconocida, llegan a exhibir rasgos con matices tan positivos. Además, quienes colaboran estrechamente con los que son considerados creativos parecen presentar un perfil similar de rasgos. 




			



			 




			Perspectivas psicoanalíticas 




			



			 




			No es sorprendente que Freud, de quien se puede afirmar que fue el psicólogo más importante de su era, contribuyera también a una comprensión de la creatividad17 —y esto a pesar de sus quejas, citadas con frecuencia, de que «ante la creatividad, el psicoanalista debe rendirse»18 y de que «la naturaleza del logro artístico nos es psicoanalíticamente inaccesible».19 Para empezar, la aclaración de Freud de la importancia decisiva de los procesos inconscientes recalca algo importante: que la actividad creativa no es reflejo inmediato de una intención deliberada; gran parte de su impulso y significado queda oculto al creador individual y, muy posiblemente, también a los miembros de su comunidad. 




			Habiendo demostrado la importancia de la sexualidad en la motivación de la conducta humana en general, Freud llamó la atención sobre los factores sexuales que sostienen una vida creativa. En opinión de Freud, los individuos creativos se inclinan (o se ven obligados) a sublimar gran parte de su energía libidinal en forma de ocupaciones «secundarias», tales como escribir, dibujar, componer o investigar enigmas científicos. Habría encontrado muchos datos de interés en los siete casos aquí presentados. 




			Las convicciones de Freud sobre la importancia del desarrollo infantil tiñeron también su opinión sobre la actividad creativa. Freud estaba impresionado por los paralelos entre el niño que juega, el adulto soñador y el artista creativo. Él mismo lo expresó así una vez: 




			



			 




			¿No podríamos decir que cada niño que juega se comporta como un escritor creativo, en cuanto que crea un mundo propio o, mejor, reorganiza las cosas de este mundo en un modo nuevo que le agrada? [...] El escritor creativo hace lo mismo que el niño que juega. Crea un mundo de fantasía que toma muy en serio —es decir, que reviste de gran cantidad de emoción— al tiempo que lo separa nítidamente de la realidad.20 




			



			 




			La opinión de Freud sobre la vida creativa, en particular la del artista, ha atraído mucha atención —y muchas críticas—. Las pruebas de las que Freud saca sus conclusiones son consideradas endebles, particularmente en los casos en que el sujeto murió hace mucho tiempo (por ejemplo, Leonardo, Shakespeare) y ha dejado escaso material autobiográfico fiable. Y, aunque las caracterizaciones de Freud puedan aplicarse a algunos individuos creativos, también se aplican a individuos no creativos; de ahí que no permitan distinguir al verdadero artista o científico del incapaz o banal. Sin embargo, pese a tales críticas, la obra de Freud continúa influyendo con toda justicia en el estudio de la creatividad, incluyendo la presente investigación. Como otras figuras revolucionarias, Freud ayudó a formular los términos en los que posteriormente han sido descritas la personalidad y la motivación de los individuos creativos.21 




			



			 




			Perspectiva conductista 




			



			 




			Aunque la tradición psicoanalítica comparte poco más con la escuela conductista americana, los representantes de ambas perspectivas coinciden en que los individuos se dedican a actividades creativas, en gran medida, por las recompensas materiales que les proporcionan. Según dice Freud, los artistas buscan poder y dinero y, siendo incapaces de obtenerlos directamente, encuentran un refugio en las actividades creativas; u obtienen indirectamente de su obra creativa algunos de los placeres libidinales y edipianos que ansían. En los términos conductistas de Skinner, las personas se dedican a la actividad creadora a causa de una historia previa de recompensas, o «reforzamientos positivos».22 Sin embargo, varios psicólogos han presentado recientemente una imagen bastante distinta de los factores que motivan la actividad creadora. 




			



			 




			Motivación intrínseca 




			



			 




			En una serie de pruebas experimentales iluminadoras, la psicóloga social Teresa Amabile ha llamado la atención sobre la importancia de la «motivación intrínseca».23 En contra de lo predicho por las teorías psicológicas clásicas, Amabile ha demostrado que las soluciones creativas de problemas se dan más a menudo cuando los individuos se dedican a una actividad por puro placer que cuando lo hacen por eventuales recompensas exteriores. Ciertamente, saber que uno será juzgado según un criterio de «creatividad» u «originalidad» tiende a estrechar el horizonte de lo que uno puede producir (conduciendo entonces a productos que son considerados como relativamente convencionales); en cambio, la ausencia de evaluación parece liberar la creatividad. 




			Adoptando un vocabulario diferente, Mihaly Csikszentmihalyi ha descrito un estado afectivo sumamente deseado llamado «estado de flujo» o «experiencia de flujo».24 En tales experiencias, que motivan intrínsecamente y que pueden darse en cualquier campo de actividad, los individuos se encuentran completamente dedicados al objeto de su atención y absorbidos por él. En cierto sentido, los que están «en flujo» no son conscientes de la experiencia en ese momento; sin embargo, cuando reflexionan, sienten que han estado plenamente vivos, totalmente realizados y envueltos en una «experiencia cumbre». Los individuos que habitualmente se dedican a actividades creativas dicen a menudo que buscan tales estados; la expectativa de esos «períodos de flujo» puede ser tan intensa que los individuos emplearán práctica y esfuerzo considerables, e incluso soportarán dolor físico o psicológico, para obtenerlos. Puede ser que haya escritores entregados que digan odiar el tiempo que pasan encadenados a sus mesas de trabajo, pero la idea de no tener la oportunidad de alcanzar períodos ocasionales de flujo mientras escriben les resulta desoladora. 




			Durante la inmersión de un individuo en un campo, la ubicación exacta de las experiencias de flujo se desplaza: lo que una vez fue demasiado arduo se convierte en alcanzable e incluso placentero, mientras que lo que desde hace tiempo ha llegado a ser accesible ya no resulta atractivo. Así, el músico de oficio obtiene flujo de la cuidadosa interpretación de las conocidas piezas de su repertorio; el joven maestro desea atacar las más desafiantes, las más difíciles de ejecutar en el aspecto técnico; el maestro experto puede desarrollar interpretaciones muy personales de piezas conocidas o, por contra, volver sobre esas piezas engañosamente simples que, en realidad, pueden hacer difícil una ejecución convincente y profunda. Este análisis ayuda a explicar por qué los individuos creadores continúan dedicándose al área de su especialidad pese a sus frustraciones, y por qué tantos de ellos continúan elevando el listón, planteándose a sí mismos retos cada vez mayores, incluso a riesgo de sacrificar las recompensas acostumbradas. 




			



			 




			LA APROXIMACIÓN HISTORIOMÉTRICA 




			



			 




			Los estudios realizados desde la tradición cognitiva, por una parte, y desde la de la personalidad y la motivación, por otra, han constituido la gran mayoría de las investigaciones científicosociales de la creatividad en los últimos años. Una perspectiva adicional, peor conocida, también merece ser mencionada en esta visión general: la aproximación historiométrica, asociada particularmente con el trabajo del psicólogo Dean Keith Simonton. 




			A diferencia de las aproximaciones consideradas hasta el momento, la de Simonton es, esencialmente, una metodología para la investigación, de ahí que pueda aplicarse igualmente a cuestiones de cognición, personalidad, motivación o a las mismas obras creativas. Simonton formula (o hace operativos), lo más claramente posible, problemas clásicos relativos a la creatividad; después busca los datos cuantitativos que pueden ayudar a resolver esas cuestiones. Los temas considerados van desde los rasgos de personalidad de los individuos creativos hasta las circunstancias de su preparación o las cualidades de sus obras más altamente estimadas. En contraste con Gruber, Simonton usa una aproximación cuantitativa y maneja una base de datos lo más amplia posible; en contraste con Amabile, renuncia a la intervención experimental y confía, en cambio, en los documentos históricos. 




			En una aproximación normal, los investigadores historiométricos como Simonton examinan extensas colecciones de datos para determinar la década de la vida en que los individuos creativos son más productivos. Tales estudios han conducido a los hallazgos de que la máxima creatividad tiene lugar habitualmente entre los treinta y cinco y los treinta y nueve años, pero que los perfiles varían sensiblemente de unos campos de conocimiento a otros: así, los poetas y los matemáticos alcanzan su apogeo entre los veinte y los cuarenta años, mientras que los historiadores o los filósofos pueden alcanzar su punto más alto décadas después. 




			En otra línea diferente de trabajo, Simonton demuestra que los creadores más estimados, no sólo son más productivos en general, sino que producen más obras «malas», que han sido largamente ignoradas, y también más obras «buenas», que han sido estimadas por la posteridad. Usando tal aproximación, Simonton y otros historiometristas han conseguido proporcionar respuestas, al menos provisionales, a un considerable número de cuestiones largamente debatidas por los expertos en creatividad. Por supuesto, las investigaciones dependen del modo particular en que los historiometristas deciden estructurar el problema y de la calidad de los datos históricos de que se dispone. El método proporciona pocas revelaciones nuevas sobre avances creativos particulares o creadores concretos, pero resulta inapreciable para la valoración de individuos en un contexto más amplio.25 




			En mi opinión, el trabajo de Gruber y sus colaboradores sobre estudios de casos prácticos individuales, junto con el trabajo de Simonton y sus colegas en la tradición historiométrica, se cuentan entre las líneas nuevas de investigación más apasionantes en el área de la creatividad. No es sorprendente que sean también las más a propósito para mi exploración sobre individuos creativos. Mientras mi método y mis simpatías están más cerca de la aproximación de «sistemas en desarrollo» de Gruber, también me atrae la información precisa y copiosa sobre el trasfondo que la escuela historiométrica puede proporcionar. A mi juicio, una ciencia exhaustiva de la creatividad debe conseguir salvar, de algún modo, la distancia entre ambos enfoques. Este libro puede ser considerado como un esfuerzo para dar al menos el primer paso, a partir de hallazgos enraizados en casos individuales, hacia generalizaciones que puedan esclarecer la creatividad, dentro y más allá de los campos. Por ello, en la tercera parte, comparo los estudios de casos prácticos en una serie de aspectos. 




			



			 




			MI APROXIMACIÓN A LA CREATIVIDAD 




			



			 




			Incluso al comenzar el acercamiento a la creatividad, uno debe tener en cuenta un enorme número de factores y sus múltiples interacciones. En este libro, intento ofrecer una información legible de mis conclusiones y también, al mismo tiempo, presentar a los lectores interesados información técnica suficiente para evaluar mis métodos, datos y hallazgos, y para construir sobre ellos. En lo que resta de este capítulo y en el capítulo 10, me fijo en estas cuestiones de investigación. Es posible comprender los estudios de casos prácticos y las conclusiones sin meterse en estas cuestiones de detalle; equipados con el breve apresto presentado en el capítulo 1, los lectores tienen la opción de saltar directamente a la segunda parte. Pero he dispuesto mi presentación de tal modo, que los no especialistas puedan seguir lo esencial de mis métodos. 




			Mi aproximación consta de cuatro componentes separados. No hay una línea clara y distinta que los separe, pero me parece útil concebirlos como aportaciones diferentes al estudio. 




			



			 




			1. Temas organizadores: éstos son los temas más generales que guiaron mi indagación y que dieron origen a los principios en torno a los cuales han sido formulados los estudios de casos prácticos individuales. 




			2. Estructura organizadora: mi estudio presupone una estructura analítica interdisciplinar, elaborada conjuntamente con varios estimados colegas. 




			3. Cuestiones para la investigación empírica: a partir de la estructura surgen gran cantidad de asuntos y cuestiones que los estudios de casos prácticos deberían, al menos en principio, ser capaces de clarificar. 




			4. Temas emergentes: dos temas, que en principio no formaban parte de mis criterios de investigación, aparecieron con claridad cada vez mayor mientras procedía al estudio de casos prácticos individuales. Dado que estos temas no estaban previstos, en cierto sentido constituyen mis descubrimientos en este estudio. 




			



			 




			En las cuatro secciones siguientes, doy más detalles sobre cada uno de estos componentes. Por razones de comodidad he designado cada componente, y sus respectivos subcomponentes, con letras y números distintos; éstos se reproducen en la tabla 2.1 y se estudian de nuevo en los capítulos finales. 




			Permítaseme ahora tocar sucesivamente cada uno de los componentes, proporcionando información previa suficiente para que su papel en los estudios de casos prácticos pueda comprenderse correctamente. 




			



			 




			VOLVIENDO SOBRE LOS TEMAS ORGANIZADORES 




			



			 




			Los temas organizadores, presentados en el capítulo 1, son el más intuitivo de los componentes. Como tales, nos facilitan un acceso al análisis de cada uno de los siete creadores de la era moderna. Cualesquiera de los temas podrían ser estudiados con referencia a cualesquiera de los creadores, pero he decidido analizar a cada creador en relación con un tema particularmente apropiado a sus circunstancias vitales. 
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			Los temas organizadores pueden agruparse generalmente en tres categorías cuyo orden es indiferente. El primero se refiere a la relación entre el niño  y el adulto creador. 




			Este tema refleja mi convicción de que importantes dimensiones de la creatividad adulta tienen sus raíces en la infancia del creador. En el estudio de Einstein, este tema proporciona una vía para examinar la conexión entre el tipo de cuestiones que medita un niño dotado y la naturaleza de la preparación y el pensamiento necesarios para que el adulto que se ejercita en un campo responda a tales cuestiones. En el estudio de Picasso, centro mi atención en la relación entre la productividad y la prodigiosidad juvenil, por una parte, y la maestría madura, por otra. 




			El segundo tema organizador indaga la relación entre el creador y otros  individuos. Éstos incluyen a quienes están más cerca del creador (miembros de la familia, confidentes) y también a los que están implicados en su educación (como maestros o mentores) o carrera posterior (como colegas, rivales o seguidores). En tres de los restantes casos prácticos estudiados, trato directamente de la relación entre el creador y otras personas; en dos casos, de un modo más abstracto. 




			Con Freud, examino la relación entre él y muchos otros individuos durante su juventud; el gradual estrechamiento del conjunto hasta que Freud está prácticamente solo; y, después, tras los principales descubrimientos del psicoanálisis, la nueva apertura a un círculo más amplio de colaboradores. Con Gandhi, destaco los modos en que influyó en las conductas de otros, mientras que con Stravinsky, describo las molestas presiones públicas que rodean a un individuo que decide trabajar en un campo de forma colaborativa. 




			En dos de los casos, exploro un tipo más abstracto de relación con el mundo de los otros. Con Eliot y Graham, analizo dos clases de marginalidad: una elegida, la que buscó Eliot; y otra forzosa, la que experimentó Graham por su sexo y su nacionalidad. 




			El tercer tema organizador se centra en la relación entre el creador y su obra  dentro de un campo. En general, el creador descubre muy pronto un área u objeto de interés que le resulta apasionante. Al principio, intenta dominar el trabajo en ese campo al modo de otros que trabajan dentro de su cultura; sin embargo, la relación misma con el campo se va haciendo cada vez más problemática. El individuo, entonces, voluntaria o involuntariamente, se siente constreñido a intentar inventar un nuevo sistema simbólico —un sistema de significado— que sea adecuado a los problemas o temas escogidos y que, con el tiempo, pueda también tener sentido para otros. En cada capítulo examino con detalle los modos en que un creador forja un nuevo sistema de significado en un campo diferente; además, resulta que aparecen sorprendentes coincidencias entre unos campos y otros. 




			



			 




			ESTRUCTURA ORGANIZADORA 




			



			 




			En realidad, este trío de temas organizadores incorpora las principales características de la estructura que ha guiado este estudio. Sirven para presentar, de un modo informal, inquietudes permanentes sobre el desarrollo humano (como en la relación entre niño y maestro), el desarrollo del trabajo (como sucede cuando el creador comienza a apartarse de las prácticas habituales en el campo) y las relaciones y tensiones entre el talento individual, el campo de trabajo y los jueces del ámbito. A continuación, voy a hacer una presentación directa, y algo más formal, de las características principales de esta estructura. 




			



			 




			Una perspectiva evolutiva 




			



			 




			Para un psicólogo evolutivo, el estudio de la creatividad está anclado necesariamente en el estudio del desarrollo humano. Tanto la evolución de las obras creativas concretas, como la trayectoria más genérica del dominio progresivo de un campo, requieren consideración a la luz de los principios que rigen el desarrollo. 




			



			 




			La perspectiva del curso vital. Por ser miembros de la especie, todos los niños normales pasan por un largo período de exploración de su entorno, período durante el cual tienen la oportunidad de descubrir los principios que gobiernan el mundo físico, el mundo social y su propio mundo personal. Este descubrimiento de universales se constituye en el trasfondo respecto al que se sitúan los ulteriores aprendizajes y descubrimientos; y, además, los mismos procesos de su descubrimiento se convierten en modelos de las conductas exploratorias posteriores, incluidos los esfuerzos por investigar fenómenos nunca antes conceptualizados. 




			La calidad de estos años iniciales es decisiva. Si, al principio de su vida, los niños tienen la oportunidad de descubrir mucho sobre su mundo, y la aprovechan de forma adecuada explorando, acumularán un incalculable «capital de creatividad», del que podrán hacer uso el resto de su vida. Si, por el contrario, a los niños se les impide tales actividades de descubrimiento, se les empuja en una única dirección o se les imbuye la opinión de que sólo hay una respuesta correcta, o de que las respuestas correctas sólo deben ser dadas por quienes tienen autoridad, entonces las posibilidades de que se aventuren por su cuenta se reducen sensiblemente. 




			Muchos individuos creativos señalan con algo de pena las restricciones de sus primeros años de infancia; y, en las páginas siguientes, hablo de padres que fueron bastante severos. (A veces, como reacción, los individuos creativos se inclinan demasiado en la dirección opuesta al educar a sus propios hijos.) Pero, incluso quienes sufrieron un régimen estricto, consiguieron conservar de algún modo una chispa de curiosidad, posiblemente porque eran personalidades fuertes y rebeldes, pero aún más probablemente porque encontraron al menos un modelo a imitar que no acataba simplemente lo dispuesto, sino que animaba más bien a una postura más aventurera respecto a la vida. 




			Lo que permite distinguir a los individuos creativos son sus modos de utilizar provechosamente las intuiciones, los sentimientos y las experiencias de la niñez. Para algunos propósitos, borrar los recuerdos de la niñez puede resultar un modo de adaptación. Pero cuando se llegan a forjar nuevas comprensiones y a crear mundos nuevos, la infancia puede ser un aliado muy poderoso. Ciertamente, sostengo que el creador es un individuo que sabe afrontar un desafío absolutamente formidable: vincular los conocimientos más avanzados alcanzados en un campo con la clase de problemas, cuestiones, asuntos y sentimientos que caracterizaron fundamentalmente su vida de niño lleno de asombro. En este sentido, el adulto creador hace uso repetido del capital de su infancia; el lastre especial de la era moderna parece que es borrar los primeros años de la niñez. 




			Como han documentado respecto a adultos talentosos los psicólogos educacionales Benjamin Bloom y Lauren Sosniak, normalmente puede encontrarse una situación, o incluso un momento, en que estos jóvenes se enamoraron por primera vez de un material, una situación o una persona concretos —que continúa teniendo atractivo para ellos—. Siguiendo al filósofo Alfred North Whitehead, hablan de un romance inicial;26 tomando prestado un término de David Feldman, yo prefiero hablar de una experiencia de cristalización.27 




			No importa la intensidad del esfuerzo: parece que se requieren al menos diez años de trabajo constante en una disciplina o arte para llegar a dominar la especialidad.28 La capacidad de dar un giro creativo requiere precisamente esa maestría y, por consiguiente, raramente pueden documentarse descubrimientos significativos antes de que se haya cumplido una década de actividad sostenida. Incluso Mozart, que podría considerarse la excepción que confirma la regla, había estado componiendo al menos durante una década antes de poder producir con regularidad obras que se consideran dignas de ser incluidas en el repertorio. Con los siete creadores en cuestión, transcurrió al menos una década —y en algunas ocasiones más tiempo— antes de que el logro innovador hubiera fraguado. Y, habitualmente, pasó otra década antes de que fuera forjada una segunda innovación importante. 




			Sin embargo, sería injustificado sostener que primero uno realiza ese aprendizaje durante diez años, y sólo entonces empieza a obrar por cuenta propia. Mi análisis personal sugiere justamente lo contrario. Los individuos que acaban haciendo avances creativos tienden desde el primer momento a ser exploradores, innovadores, «manitas». Nunca satisfechos con seguir a la mayoría, se les puede encontrar normalmente experimentando en la especialidad de su elección, y también en otras. Los jóvenes intérpretes musicales, por ejemplo, a menudo revelan sus dotes componiendo mediante un esfuerzo constante por «reescribir una pieza» de acuerdo con sus criterios preferidos; los científicos en ciernes no aguantan la sabiduría recibida, sino que exigen más bien ver por sí mismos. A menudo, este carácter aventurero es interpretado como insubordinación, aunque los «manitas» con más fortuna reciben de sus profesores y compañeros algún aliento para su experimentación. 




			De todas formas, tras un período de desarrollo de destrezas, con o sin abierto desafío a la autoridad, el futuro innovador muestra claramente una disposición a soltar amarras en nuevas direcciones. Aquí debe intervenir una configuración peculiar de la personalidad, puesto que mucha gente que alcanza un nivel análogo de competencia se contenta simplemente con mantenerse en ese nivel o con hacer pequeños ajustes, y no actúa audazmente por su cuenta. A veces intervienen los acontecimientos, por ejemplo cuando una crisis en la disciplina alerta a toda una generación de jóvenes operarios de la necesidad de volver a pensar. Incluso en este caso, sin embargo, se requiere cierta tenacidad. Por ejemplo, muchos jóvenes investigadores sabían que se estaban haciendo esfuerzos para descifrar la estructura del ADN, pero fueron necesarias las dotes especiales y la perseverancia de James Watson y Francis Crick —y también golpes de suerte— para descifrar el código. 




			



			 




			Creación de una obra.29 En este punto de la trayectoria global del desarrollo, examino la creatividad humana más detenidamente: Einstein cuando se dedica a experimentos mentales sobre la luz, Graham cuando busca una forma de expresión corporal inconfundiblemente americana y Gandhi cuando experimenta con varias actitudes entre seres humanos, en un esfuerzo por resolver sin violencia un enconado conflicto. Examino la construcción (o el proceso de construcción) que hace el individuo del campo en el que trabaja, su localización de áreas de problemas o incertidumbres en este campo y su propuesta de nuevas iniciativas o perspectivas que se aplican mejor a una carencia sentida o a una nueva dirección prometedora. 




			Coherente con una perspectiva cognitiva, intento recrear el modelo mental, el mapa figurativo, que cada individuo se formó de la tarea creativa elegida. Aceptando inicialmente el lenguaje común o el sistema simbólico del campo, cada creador descubre bastante pronto que resulta inadecuado en uno o más aspectos. Probablemente, al principio ensayará pequeños cambios, porque a nadie le resulta atractivo ni fácil alterar todo el legado de un campo, que puede haberse construido laboriosamente durante décadas o incluso siglos. 




			Sin embargo, es característico que el creador considere necesario el cambio ulterior —bien porque el individuo creativo está insatisfecho con una solución ad hoc, bien porque el problema concreto sólo puede resolverse mediante una reorientación fundamental, o por algún(os) otro(s) factor(es) que depende(n) de las circunstancias particulares. Pero, en cualquier caso, una solución aparentemente puntual debe ser abandonada en favor de una reorientación o reconceptualización más amplia. 




			Éstos son los momentos que ponen a prueba el temple del creador. Los sistemas simbólicos convencionales ya no bastan; el creador debe comenzar, al principio aislado en gran medida, a elaborar una forma nueva y más adecuada de expresión simbólica, que esté a la altura del problema o producto en toda su complejidad. A menudo los primeros esfuerzos no dan los resultados apetecidos, y el creador debe volver a los delineamientos básicos (¡a veces literalmente!). En esta búsqueda no hay garantías, ni siquiera guías de confianza; el creador debe confiar en su intuición y prepararse para resistir fracasos repetidos y sin compensación alguna. 




			En cada uno de los estudios prácticos, examino cuidadosamente los momentos de avance creativo. El trabajo cognitivo en este momento no sólo difiere según las inteligencias concretas que están movilizadas, sino también según los tipos de actividad creativa a los que se dedica el individuo. Dicho brevemente, una cosa es resolver un problema matemático o definir un constructo psicológico, y otra es poner en escena una representación impresionante o influir en la conducta de millones de conciudadanos. Los términos tan habitualmente invocados, problemas y soluciones, resultan más adecuados para el trabajo científico normal que para la creación en las artes o en la esfera social. 




			Resumamos las características evolutivas que aparecen en los siete análisis: 1) un interés por los universales de la niñez y por los particulares de las infancias concretas; 2) un examen del interés inicial y de su transformación en maestría probada de un campo; 3) el descubrimiento o creación de elementos originales o discrepantes en algún momento, después de haber alcanzado la maestría; 4) los modos en que el creador afronta la novedad inicial y emprende un programa de exploración; 5) los papeles de apoyo o inhibitorios desempeñados por otros individuos durante el período de aislamiento; 6) los modos en que un nuevo sistema, lenguaje o medio de expresión simbólico es elaborado gradualmente; 7) las reacciones iniciales de los críticos pertinentes y los modos en que estas reacciones cambian a lo largo de un período de tiempo importante; y 8) los acontecimientos que rodean una segunda innovación, más global, que a menudo se da durante la edad madura. 




			



			 




			Perspectiva interactiva: interacción entre individuos,  


				

			campos y ámbitos 




			



			 




			Durante algunos años he desarrollado, conjuntamente con algunos colegas, y especialmente con Mihaly Csikszentmihalyi y David Feldman, la «perspectiva interactiva» sobre la creatividad, que da forma a este libro. Aunque no demasiado compleja, esta perspectiva tiene múltiples facetas, y requiere ciertos antecedentes y una exposición detallada. He comenzado presentando la estructura mediante tres temas organizadores intuitivos. Ahora propongo introducir esta perspectiva más formalmente, en tres fases: mediante una definición, una visión multidisciplinar de la investigación y la reformulación de una conocida cuestión. Tras esta introducción, explico cómo esta perspectiva da forma a los estudios de casos prácticos, que constituyen el núcleo de esta investigación. 




			Definición. Permítaseme comenzar, pues, ofreciendo una definición del individuo creativo, que he encontrado útil en mi propio trabajo: el individuo creativo es una persona que resuelve problemas con regularidad, elabora productos o define cuestiones nuevas en un campo de un modo que al principio es considerado nuevo, pero que al final llega a ser aceptado en un contexto cultural concreto. 




			Partes de esta definición (tales como la idea de que la creatividad implica la resolución de problemas y de que connota tanto novedad inicial como  aceptación final) serían admitidas por casi todos los que investigan la creatividad con una orientación psicológica. Menos estándar (y por tanto más significativas) son otras cuatro características: 




			



			 




			1. Mi afirmación de que una persona debe ser creativa en un campo, y no en todos, cuestiona directamente la noción de una cualidad creativa de aplicación universal, que subyace en los test de creatividad. Me voy a centrar en los campos, o disciplinas, particulares en los que trabaja un individuo y en los modos en que estos campos pueden ser remodelados, como consecuencia de un avance creativo. 




			2. Mi afirmación de que los individuos creativos exhiben su creatividad de modo regular pone en duda la posibilidad de tener un arranque de creatividad una vez en la vida. En realidad, como ha ilustrado bien Gruber, los individuos creativos desean ser creativos, y organizan sus vidas con vistas a aumentar su probabilidad de conseguir una serie de avances creativos. En general, sólo el individuo creativo que muere joven es un candidato probable para un acto aislado de creatividad. 




			3. Al insistir en que la creatividad puede implicar la elaboración de productos o el planteamiento de nuevas cuestiones, así como la solución de problemas, pongo en tela de juicio los enfoques psicométricos y de simulación con ordenador, que dan resultados mucho mejores en la resolución de problemas ya existentes que en la confección de nuevos productos o en la definición de nuevos problemas. Por supuesto, mucho trabajo creativo implica la solución de problemas ya reconocidos como tales. Pero, en sus niveles superiores, la creatividad se caracteriza con mucha mayor frecuencia por la elaboración de una nueva clase de producto, o por el descubrimiento de una serie desconocida o preterida de cuestiones o temas que exigen una nueva exploración. 




			4. Declaro que las actividades creativas sólo son conocidas como tales cuando han sido aceptadas en una cultura concreta. Aquí no se asume ningún límite de tiempo; un producto puede ser reconocido como creativo inmediatamente —o no serlo durante un siglo o, incluso, durante un milenio—. Pero aquí el punto crucial (si bien controvertido) es que nada es, o no es, creativo en o por sí mismo. La creatividad es intrínsecamente una valoración comunitaria o cultural. Lo más que uno puede decir sobre algo antes de que haya sido evaluado por la comunidad es que es «potencialmente creativo». Y la evaluación debe ser acometida por una parte significativa de la propia comunidad o cultura: no se dispone de otros jueces. 




			



			 




			Estructura multidisciplinar. Sin duda, la mayor parte del trabajo en el área de la creatividad ha sido realizado por investigadores diplomados en psicología y disciplinas afines, centradas en el individuo. Sin embargo, ha ido quedando cada vez más claro que la creatividad es precisamente la clase de fenómeno o concepto que no se presta a una investigación completa dentro de una sola disciplina. Como afirmó en una ocasión Peter Medawar, el inmunólogo ganador del premio Nobel: 




			



			 




			El análisis de la creatividad en todas sus formas está más allá de la competencia de cualesquiera de las disciplinas admitidas. Requiere un consorcio de talentos: psicólogos, biólogos, filósofos, informáticos, artistas y poetas, todos ellos tendrían algo que decir. Ese «la creatividad está más allá del análisis» es una ilusión romántica que debemos superar ya.30 




			



			 




			Creo que, a la postre, comprender la creatividad hará necesarias exploraciones en cuatro diferentes niveles de análisis: 




			



			 




			1. El subpersonal. Hasta ahora, se sabe poco de la genética y la neurobiología de los individuos creativos. No sabemos si los individuos creativos tienen constituciones genéticas peculiares, o si hay algo extraordinario en la estructura o el funcionamiento de su sistema nervioso. Sin embargo, cualquier estudio científico de la creatividad necesitará, a la larga, hacerse estas preguntas de orden biológico, y espero que tal estudio sea emprendido pronto.31 




			2. El personal. Los que han sido formados en la tradición psicológica seguirán proporcionando una importante contribución a nuestra comprensión de los individuos, procesos y productos creativos. Como en el pasado, y según mi propia evaluación de la investigación psicológica anterior, habrá dos líneas principales de investigación. Una se centrará en los procesos cognitivos que caracterizan a los individuos creativos; una tradición complementaria se fijará en los aspectos de personalidad, motivacionales, sociales y afectivos de los creadores. 




			3. El impersonal. La convicción de que un individuo no puede ser creativo en abstracto es inherente a mi visión de la creatividad; como ha recalcado Feldman, todos mostramos, en campos o disciplinas concretos, alguna creatividad que poseemos. Así, cualquier individuo creativo hace sus contribuciones en campos particulares, que pueden definirse con relación al nivel normal de conocimientos y prácticas. Los logros de Einstein deben ser comprendidos en el contexto de la física de 1900, igual que la fórmula de Gandhi para las relaciones humanas debe verse a la luz de las formas anteriores de interacción entre las poblaciones ocupante e indígena. El estudio impersonal es llevado a cabo por historiadores, filósofos, estudiosos de la inteligencia artificial y, muy especialmente, expertos procedentes del campo en cuestión.32 Dado que esta perspectiva representa un intento de captar la naturaleza del conocimiento per se, la veo como de tipo primordialmente epistemológico. 




			4. El multipersonal. Rodeando a cualquier individuo o producto potencialmente creativo, hay una multitud de otros individuos e instituciones, autorizados para evaluar la aptitud y calidad de la contribución de que se trate. Para denominar esta congerie de fuerzas, cuyo estudio es fundamentalmente sociológico, adopto el término «ámbito» (field) de Csikszentmihalyi. Tal perspectiva multipersonal examina los modos en que los miembros del ámbito —expertos, editores, representantes, profesionales de los medios de comunicación, escritores de enciclopedias y otros evaluadores— hacen en un principio valoraciones provisionales, así como los procesos mediante los que, con ayuda de la perspectiva que da el tiempo, emiten juicios más autoritativos. A veces, como pasa con la física, el ámbito lo constituye un pequeño grupo de expertos cualificados; pero, en áreas como los espectáculos públicos, el ámbito pueden formarlo millones de personas.33 




			El mejor modo de realizar el estudio completo de la creatividad —como intento hacer aquí— es el examen de los fenómenos creativos desde las múltiples perspectivas del neurobiólogo, el psicólogo, el experto del campo y el que estudia el ámbito con una orientación sociológica. Sin embargo, a causa de mi propia formación y de la preponderancia de los estudios psicológicos, parece inevitable que ponga mayor énfasis en los factores personales, haciendo uso de las perspectivas biológica, epistemológica y sociológica para realzar la visión de conjunto que estoy trazando. En cierto sentido —y no me disculpo por ello— este estudio de la creatividad refleja una visión de la creatividad en la línea del «gran hombre/gran mujer». 




			



			 




			¿Dónde está la creatividad? En un área difícil de estudiar y compleja como la creatividad, no es fácil conseguir importantes avances conceptuales. Por ello fue significativo el momento en que Csikszentmihalyi sugirió que la pregunta convencional «¿Qué es la creatividad?» fuera reemplazada por la provocativa cuestión «¿Dónde está la creatividad?». 




			Csikszentmihalyi identifica tres elementos o nodos que son centrales en cualquier consideración de la creatividad: 1) la persona o el talento individual; 2) el campo o la disciplina en que ese individuo está trabajando; y 3) el ámbito circundante que emite juicios sobre la calidad de individuos y productos.34 (Estos tres nodos corresponden, más o menos, a los elementos básicos presentados en el capítulo 1 y a la segunda, tercera y cuarta perspectivas disciplinares que acabamos de esbozar.) Según la persuasiva teoría de Csikszentmihalyi, la creatividad no es inherente a un solo nodo, ni tampoco a un par de ellos. Más bien, debe verse como un proceso dialéctico o interactivo, en el que participan los tres elementos: 
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			Ahora podemos volver sobre la figura presentada en el capítulo 1 y considerar su funcionamiento de forma dinámica. Se comienza con una serie de individuos de diversas capacidades, talentos e inclinaciones, cada uno dedicado a un trabajo en un campo particular. En cualquier momento histórico, ese campo presenta sus propias reglas, estructuras y prácticas, dentro de las cuales los individuos están socializados y según las cuales se espera que obren.35 Tales individuos dirigen su trabajo al ámbito, que, a su vez, examina los diversos productos que se le presentan. De los muchos individuos y obras que son sometidos a escrutinio por el ámbito, sólo unos pocos son considerados dignos de una atención y evaluación continua. Y de esas obras que son apreciadas en un momento histórico dado, sólo una pequeña parte son consideradas siempre como creativas —sumamente originales, pero aptas para el campo—. Las obras (y los «obreros») así juzgadas llegan a ocupar el puesto más importante en la dialéctica: causan realmente una remodelación del campo. La siguiente generación de estudiosos, o talentos, trabaja ya en un campo que es diferente gracias a los logros de individuos sumamente creativos. Y, de este modo, la dialéctica de la creatividad continúa. 




			Para ayudar a concretar este esquema, supongamos que hay un millar de pintores en ciernes que trabajan en París, cada uno con su fuerza y estilo peculiares. Todos estos individuos intentan un dominio del campo de la pintura, tal y como existe; y todos dirigen su trabajo hacia el ámbito —la serie de críticos, departamentos de escuelas de arte, propietarios de galerías, representantes, etcétera. De estos mil individuos, unos pocos serán seleccionados como dignos de atención por el ámbito; y la pura novedad de la obra es probable que constituya, al menos hoy, un factor determinante en su selección. De este círculo menor de individuos con talento, uno o dos como máximo pintarán de un modo que llegará a ser tan sumamente apreciado, que sus esfuerzos producirán al final algún efecto en el campo —en la estructura de los conocimientos y usos que habrán de ser dominados por la próxima generación de pintores. De este modo, la creatividad no reside en la cabeza (o mano) del artista, ni en el campo de prácticas, ni en el grupo de jueces: más bien, ese fenómeno de la creatividad puede ser entendido sólo —o, en cualquier caso, más plenamente— como una variable de las interacciones entre estos tres nodos. He intentado captar la complejidad de esta interacción dialéctica mediante las flechas bidireccionales de la figura. 




			La pintura, de todos modos, puede parecer un campo peculiar, donde quizás el ámbito asume una importancia excesiva. ¿Qué ocurre con un campo contrastante, como las matemáticas, donde las consideraciones monetarias presumiblemente carecen de importancia, y donde, por consiguiente, pueden invocarse criterios menos veleidosos? Puedo decir que los procesos que se desarrollan en este caso son paralelos. Sustituyamos nuestro millar de artistas visuales por igual número de jóvenes matemáticos, digamos topologistas. Cada uno de estos estudiosos debe dominar el campo tal y como se practica habitualmente. Aquellos que desean avanzar deben dirigir después sus pruebas y descubrimientos al ámbito —en este caso, una serie de editores de revistas, profesores, comités de premios y compañeros que les secundan o envidian—. Sólo unos pocos de los jóvenes topologistas destacarán en lo que respecta a cátedras y publicaciones; y de éstos, aún menos afectarán lo suficiente el campo en el que trabajan como para que la siguiente generación de jóvenes topologistas deba dominar un campo con alguna modificación. 




			Las biografías de figuras importantes están sembradas de ejemplos (a veces extraños) en que una obra que acaba por ser estimada fue ignorada, malinterpretada o completamente despreciada por el ámbito. Uno podría llegar hasta a mantener que el rechazo inicial es el probable destino de cualquier obra verdaderamente innovadora. Pero es también posible aducir el caso contrario. Por ejemplo, por lo que respecta a nuestros maestros modernos, después de sus esfuerzos iniciales, a menudo en solitario, la mayoría de ellos se hicieron famosos y estimados en el término de una década —un período de tiempo notablemente corto, en una perspectiva histórica. 




			Es probable que esta afirmación reavive una pregunta que, sin duda, ha estado en la mente de muchos lectores. Seguramente, podría decir alguien, hay muchos otros individuos cuya obra es igual de original, igual de creativa, igual de notable, pero que, por una u otra razón, han tenido la desgracia de ser ignorados. Y, seguramente, se podrían proponer ejemplos de la historia —Gregor Mendel en biología, Vincent Van Gogh en pintura, Emily Dickinson en poesía o J. S. Bach en música— en los que un individuo no fue apreciado durante su vida ni, a veces, durante las décadas posteriores a su muerte. ¿No se trata aquí de éxito y celebridad, más que de pura y simple creatividad? 




			Al plantear esta pregunta, es importante indicar lo que no ha sido afirmado: no estoy sosteniendo que en el individuo que es finalmente considerado creativo actúen procesos biológicos o psicológicos necesariamente diferentes, en comparación con el que no es juzgado como tal. Emily Dickinson, para sus compañeras de Amherst o para un neuroanatomista que hubiera examinado su cerebro, podría no parecer diferente de su hermana gemela, Amelie, que también se consideraba una estimable poetisa y, supuestamente, carecía de talento. Y tampoco estoy afirmando que quienes son apreciados sean necesariamente más importantes, en ningún sentido en absoluto, que quienes no lo son. 




			Lo que afirmo es simplemente esto: a falta de un juicio emitido por un ámbito competente, simplemente no se puede determinar si un individuo merece el epíteto de «creativo». Podemos afirmar confiadamente que Freud y Einstein fueron creativos, porque hay casi un siglo de opinión que lo apoya (y controversia al respecto de la que hacer uso). Podemos concluir con cierta seguridad que sus íntimos amigos Wilhelm Fliess y Michele (Michelangelo) Besso no lo fueron, salvo, quizá, dentro de ese campo poco reconocido de la mayéutica intelectual. En cuanto a las docenas de otros físicos o psicólogos que pudieron tenerse por creativos, pero que no han sido juzgados como tales hasta el momento por el ámbito, debemos emitir, simplemente, el proverbial veredicto escocés: «Faltan pruebas». 




			



			 




			Asincronía fecunda 




			



			 




			En los estudios de casos prácticos de la segunda parte, analizo los maestros modernos en lo referente a sus talentos personales, la naturaleza del campo en el que trabajaron y la actividad del ámbito respectivo de individuos e instituciones. Además de la importancia intrínseca de estos factores, exploro la utilidad de un último tema organizador. Concretamente, afirmo que existen  ciertas clases de asincronía en, o entre, estos nodos, y que pueden incrementar perfectamente la probabilidad de que se dé la creatividad. 




			Donde hay pura sincronía, los tres nodos se engranan a la perfección. Uno podría afirmar que, en el caso de un prodigio aclamado universalmente, sus talentos se articulan perfectamente con la estructura habitual del campo y los gustos habituales del ámbito. La creatividad, sin embargo, no es el resultado de articulaciones tan perfectas. Al usar el término asincronía, aludo a una falta de adecuación, un modelo inusitado o una irregularidad dentro del triángulo de la creatividad. La asincronía dentro de un nodo se da cuando hay un modelo no habitual en uno de los tres nodos. Por ejemplo, puede haber un perfil inusitado de inteligencias en un individuo (como cuando el joven Picasso demostraba una precoz inteligencia espacial, pero muy exiguas inteligencias estudiantiles); un campo que está experimentando gran cantidad de tensiones (como cuando diferentes escuelas de música estaban disputándose la hegemonía en tiempos de Stravinsky); o un ámbito que está justamente comenzando a desplazarse en una nueva dirección (como ocurrió cuando surgieron ciertos críticos emprendedores en torno al momento en que la danza moderna estaba tomando forma). 




			La asincronía entre los nodos es igualmente importante. Por ejemplo, el perfil del talento de un individuo puede ser inusitado para un campo (como cuando las agudas inteligencias personales de Freud resultaban atípicas en un científico). O un individuo puede encontrarse en tensión con el ámbito, tal y como éste está constituido habitualmente (como cuando Einstein no pudo encontrar trabajo tras acabar su carrera). O puede haber tensión entre un campo y un ámbito (como cuando la música clásica estaba moviéndose claramente en una dirección atonal, mientras que el público y los críticos continuaban prefiriendo la música tonal). 




			Naturalmente, cierta asincronía marcará cualquier productividad, sea muy creativa o no. Mi afirmación se basa en otras dos proposiciones: primero, puede haber casos de asincronía que sean demasiado modestos o demasiado acusados; ninguno de ellos resulta provechoso para la creatividad. Lo deseable es una dosis intermedia de tensión o asincronía, aquí denominada «asincronía fecunda».36 Segundo, cuantos más ejemplos de asincronía fecunda rodean un caso, más probable será que surja una genuina obra creativa. Sin embargo, un exceso de asincronía puede resultar estéril: lo deseable es que haya asincronía sustancial, sin que llegue a ser abrumadora. 




			Como con la perspectiva evolutiva y el triángulo de la creatividad, no propongo la hipótesis de la asincronía fecunda como una afirmación que ha de ser puesta a prueba empíricamente. Por el contrario, constituye una parte integrante de la estructura que he aplicado a esta serie de estudios de casos prácticos. El valor de esta estructura será determinado al comprobar si los fenómenos de la creatividad han sido esclarecidos. De la estructura brotan, sin embargo, un cúmulo de cuestiones que pueden ser dilucidadas empíricamente, y de ellas me ocupo a continuación. 




			



			 




			CUESTIONES PARA LA INVESTIGACIÓN EMPÍRICA 




			



			 




			En los siguientes estudios de casos prácticos, me centro en varias cuestiones que caen, hablando grosso modo, bajo el epígrafe organizativo descrito hasta ahora. No me propongo analizar ni evaluar cada cuestión sistemáticamente con respecto a cada sujeto, como en una aplicación rigurosa del enfoque historiométrico. Más bien, mantengo estas cuestiones en el trasfondo hasta que parecen pertinentes en un caso particular. En la tercera parte vuelvo sobre ellas, a la luz de los estudios de casos prácticos oportunos, y presento mis conclusiones provisionales. Cuando es apropiado, «orquesto» un aspecto y presento una valoración provisional de su destino; en otros casos sólo ofrezco una información general. 




			



			 




			Nivel individual 




			



			 




			Entre las cuestiones que deben examinarse están, en el nivel del individuo, las siguientes: 




			



			 




			1. Comienzo planteando cuestiones cognitivas —la naturaleza de las fuerzas y debilidades intelectuales (las inteligencias particulares) mostradas por los creadores concretos y los testimonios de conducta prodigiosa en edad temprana. 




			2. Con respecto a la personalidad y la motivación, compruebo en qué medida estos creadores se ajustan a la visión tradicional de la personalidad creativa. Me centro en la naturaleza de las relaciones con otros individuos, el alcance de la autopromoción y el tipo de características infantiles que parecen conservarse en estos maestros creativos. También menciono, de paso, los modos individuales de expresar emociones y el grado de tensión que tuvieron que soportar en sus vidas. 




			3. Pasando a los factores sociopsicológicos, examino la naturaleza de la relación entre el niño y sus padres, la actitud ante la disciplina y la permisividad dentro del hogar y el alcance de la marginalidad, que caracterizó la relación de cada individuo con la sociedad y con otras personas dentro del campo escogido. 




			4. Finalmente, con respecto a las pautas vitales, busco indicios de altibajos en la productividad de los creadores —particularmente poner a prueba la regla de productividad de los diez años, esa tendencia a hacer avances importantes con ese intervalo de tiempo. Además, investigo lo que significa ser productivo en diferentes campos y en diferentes momentos del ciclo vital. 




			



			 




			Nivel del campo 




			



			 




			En el nivel del campo, doy los siguientes pasos: 




			



			 




			1. Considero la naturaleza de los sistemas simbólicos con los que trabajaron los creadores. 




			2. Describo los tipos de prácticas creativas de los individuos en forma de cinco clases diferentes de actividad. Estas actividades también son mencionadas en los interludios. 




			3. Finalmente, considero el estatuto de los paradigmas, o planteamientos principales, tal y como existen en los campos donde los creadores están trabajando. Se incluye una consideración de la susceptibilidad del paradigma de cara a una innovación continuada a lo largo de la vida del creador. 




			



			 




			Nivel del ámbito 




			



			 




			En el nivel del ámbito, mi enfoque es como sigue: 




			



			 




			1. Comienzo con un examen de la relación de los creadores con los mentores, los rivales y los seguidores dentro del ámbito. 




			2. Después, trato la extensión y la naturaleza de la controversia pública en el ámbito. 




			3. Como conclusión, aludo a la medida en que la organización jerárquica controla el funcionamiento del ámbito. 




			



			 




			Repitámoslo: llegar a una respuesta concluyente y cuantitativa a estas preguntas desborda el propósito de este libro. Deberían considerarse, en cambio, como cuestiones que han guiado mi indagación empírica; cuestiones que, en última instancia, deberían resolverse por una combinación de estudio de casos prácticos y de investigación historiométrica. 




			



			 




			TEMAS EMERGENTES 




			



			 




			Cada una de estas cuestiones empíricas brotó orgánicamente de la estructura, y, por tanto, formó parte de mis criterios explícitos al comienzo de esta indagación. Otras dos cuestiones, sin embargo, no se encontraban en el inventario inicial, y su aparición constituye un descubrimiento para mí. Puesto que estos temas emergentes han llegado a ser una parte importante de la trama de la creatividad que ha surgido al final, he de mencionarlos brevemente aquí. 




			



			 




			El apoyo en el momento del avance 




			



			 




			La primera cuestión afloró al investigar el período durante el cual cada creador hizo su avance más importante. Sabía que, al menos algunos creadores, tuvieron confidentes íntimos durante este tiempo. Pero lo que se desprendía del estudio era más espectacular: los creadores, no sólo tenían algún tipo de sistema importante de apoyo en ese tiempo, sino que dicho sistema de apoyo parecía tener varios componentes definitorios. 




			Primero, el creador requería tanto el apoyo afectivo de alguien con quien se sintiera a gusto, como el apoyo cognitivo de alguien que pudiera entender la naturaleza del avance. En algunos casos, la misma persona podía subvenir a ambas necesidades, mientras que, en otras ocasiones, esa doble función fracasó o fue imposible. 




			La relación entre el creador y «el otro» puede ser provechosamente comparada con otras dos clases de relación: la relación entre el niño y quien le cuida en sus primeros años, y la relación entre el adolescente y sus compañeros, en el curso del crecimiento. En algunos aspectos, el individuo que está intentando comunicar un nuevo sistema de símbolos se parece a la persona que está al cuidado de un niño y le va introduciendo en su lenguaje y su cultura; y, en otros aspectos, un individuo que desarrolla un sistema así se parece a un adolescente en interacción con un compañero comprensivo. En cualquier caso, como psicólogo interesado en el creador individual, me quedé sorprendido ante este descubrimiento de las intensas fuerzas sociales y afectivas que rodean los avances creativos. 




			



			 




			El pacto fáustico del creador 




			



			 




			El segundo descubrimiento cubre un lapso mayor de tiempo, a veces abarcando gran parte de la vida adulta del creador. Mi estudio revela que, de un modo u otro, cada uno de los creadores fue introduciéndose en algún tipo de pacto, trato o acuerdo fáustico, realizado como un medio de asegurar la preservación de sus inusitadas dotes. En general, los creadores estaban tan embebidos intentando llevar a cabo la misión de su obra que lo sacrificaron todo, especialmente la posibilidad de una existencia personal plena. La naturaleza de este acuerdo difiere: en algunos casos (Freud, Eliot, Gandhi), implica la decisión de emprender una existencia ascética; en otros, supone un aislamiento autoimpuesto respecto a los demás (Einstein, Graham); en el caso de Picasso, como consecuencia de un pacto que fue rechazado, implica una terrible explotación de los otros; y, en el de Stravinsky, una constante relación combativa con los demás, aun a costa de la justicia. Lo que impregna estos acuerdos inusitados es la convicción de que, a no ser que este pacto sea escrupulosamente observado, el talento puede quedar comprometido, o incluso irremediablemente perdido. Y, ciertamente, el quebrantamiento del pacto, en ciertos momentos, puede muy bien tener consecuencias negativas para la producción creativa del individuo. 




			



			 




			Ahora ya he presentado todo el «armamentario» (¡ninguna otra palabra bastaría!) en que se sustenta este estudio: un trío de amplios temas, que me guió cuando emprendí el estudio original; una estructura organizadora evolutiva, interactiva y sincrónica, que ha dirigido las investigaciones particulares; una serie de cuestiones empíricas a cuya iluminación iba encaminado el estudio; y un par de temas que aparecieron de modo totalmente inesperado durante el estudio y que pueden ser considerados en sí mismos como descubrimientos. 




			En la segunda parte, paso a centrarme en esos individuos que, en mi opinión, hicieron avances creativos insignes al inicio del siglo XX. Estos individuos han sido escogidos por la indiscutible importancia de su trabajo; también porque cada uno ejemplifica una particular fuerza intelectual, talento o inteligencia que se realiza en un campo de su cultura. Por lo que a mí respecta, no hay un orden de prioridad en las inteligencias, ni tampoco un orden relacionado con la cuestión de «la obra de cuál es más importante, más innovadora o más creativa». Por tanto, he decidido presentar a estos individuos, más o menos, en el orden de los momentos históricos en que tuvieron lugar sus avances más importantes. Quizá sea oportuno comenzar con Freud, porque es el individuo cuyos instrumentos han ayudado por sí mismos a aumentar nuestro conocimiento de la mente creativa. A lo largo de la segunda parte, la estructura organizadora que acabamos de presentar quedará en gran medida en el trasfondo; pero en los interludios y en la tercera parte, volveré sobre ella explícitamente, al intentar resumir lo que he descubierto en este estudio. 




			

	    

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/66.jpg
Talento individual

AN

Ambito (ueces, instituciones) <—— = Gampo/Disciplina





OEBPS/images/cover.jpg
Biblioteca

HOWARD
GARDNER

Mentes creativas

Una anatomia de la creatividad





OEBPS/images/56.jpg
TagL4.2.1. Los cuatro componentes principales en el estudio de la creatividad

1. Termas organzadcres
. Relacion entre el nifo y el acto creador
B. Relacién entre el creadlory otros
. Relacién etre el areadlor y su obra

Il Estructura organizadora
A, Perspectiva evolutiva
1. Perspectiva del cursovital
2. Greacion de una obra
B. Perspectiva interactiva: irteraccién entre incivicluos, carmpos y dmbitos
1. Definicion
2. Estructura interciscipiinar
3. «;Déndle esté la crestividad?»
G. Adincronia fecunda.

1l Guestiones para lainvestigacion empirica
A, Nivelindivicuel
1. Cuestiones cogritivas
2. Guestiones de personalidad y motivacion
3. Guestiones sodio-psicalogioas
4. Patas itales
B. Nivel del campo
1. Naturaleza de los sistemas simbdiicos
2. Tipo de acthidad
3. Estatuto de peradigima
G. Nivel del mkito
1. Relacion con rertores, fivales y segiclores
2. Nivel de controversia pibica
3. Organizacién erérquica
V. Ternas ermergetes
A, Apoyo cognitivo y afectivo en el mormerto del avance
B. E pacto faustiano del creador






OEBPS/images/30.jpg
Individuo
{comonino, y
como maestro)

Otras personas Eltrabajo

{infancia: famitia, (sistemas simbiicos
compafieros) correspondientes

(Madurez: rivales, jueces, &l campo/disciplina)

apoyos dentro del dmbito)





