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			Sinopsis

		

		
			Cuando reflexionamos sobre cómo las sociedades conmemoran sus propios sueños y catástrofes, solemos pensar en libros, archivos o monumentos de piedra. Sin embargo, en El eco del tiempo, el galardonado crítico e historiador cultural Jeremy Eichler defiende el poder de la música de evocar la cultura, ya que es un arte excepcionalmente capaz de transmitir la envergadura del pasado. 

			Con el oído de un crítico, la sabiduría de un erudito y el ojo para el detalle de un novelista, Eichler muestra cómo cuatro compositores destacados —Richard Strauss, Arnold Schoenberg, Dmitri Shostakóvich y Benjamin Britten— vivieron la época de la segunda guerra mundial y el Holocausto, y posteriormente transformaron sus experiencias en obras musicales sumamente conmovedoras, en partituras que se hacen eco del tiempo perdido. 

			El eco del tiempo es una narración lírica que profundiza en nuestra forma de pensar sobre los legados de la guerra, la presencia del pasado y las profundas posibilidades del arte en nuestras vidas.

		

	
		
			EL ECO DEL TIEMPO

			La segunda guerra mundial, el Holocausto y la música de la memoria

			Jeremy Eichler

			 

			 Traducción de Ignacio Villaro
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			A mi familia

		

	
		
			 

		

		
			Solo la historia misma, la historia verdadera con todo su sufrimiento y todas sus contradicciones, constituye la verdad de la música.

			THEODOR ADORNO

			El tiempo solo se mide a sí mismo.

			W. G. SEBALD

		

	
		
			Prólogo

			A la sombra del roble

			Las boscosas laderas del Ettersberg se encuentran en el centro de Alemania, a escasos kilómetros al norte de Weimar. A partir del siglo XVIII, la zona sirvió de patio de recreo a duques que iban ahí a cazar, y más adelante, de reserva de poetas, que atravesaban sus accidentadas colinas contemplando las maravillas de la naturaleza. Nada menos que una eminencia como Goethe, el más grande de los poetas alemanes, viajaba a menudo a los bosques del Ettersberg, y en el curso de los años llegó a encariñarse especialmente con un roble enorme que había cerca de un claro con amplias vistas de los campos circundantes. Una luminosa mañana de otoño de 1827, se sirvió un opulento desayuno a la sombra del majestuoso árbol. Recostado contra su regio tronco, Goethe se sació de perdices asadas, bebió vino de una copa de oro y admiró el ondulante paisaje.1«Aquí —declaró—, uno se siente más grande y más libre... como debería ser siempre.»2

			Tras la muerte de Goethe, al surgir un culto reverencial en torno a su figura como portaestandarte tanto del genio alemán como del humanismo europeo, se perpetuó la leyenda de su árbol local favorito, que seguía viva más de un siglo después, un día del verano de 1937. En esa fecha, un grupo de prisioneros fueron conducidos a esos mismos altos bosques del Ettersberg y se detuvo en una cresta de piedra caliza a apenas diez kilómetros de Weimar.3En penosas condiciones y con el mínimo equipamiento, aquellos hombres abrieron un claro para hacer sitio a un campo de concentración.

			Mientras los prisioneros trabajaban día tras día en la construcción de su propia prisión futura, sus guardias identificaron un roble en concreto que sería indultado de la tala. Ese roble, concluyeron, debía de ser el mítico roble de Goethe.4El árbol así ungido se dejó en pie, y en los años siguientes se alzó, rodeándolo por todas partes, el campo de concentración de Buchenwald.
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			Para los nazis que crearon Buchenwald, ese roble representaba un nexo tangible con lo más ilustre de la historia de Alemania, una historia que demostraba la superioridad cultural del pueblo alemán y al mismo tiempo al Imperio de Mil Años de sus sueños.5Para los reclusos del campo, el árbol cobró distintos significados, como vestigio incoherente de la vieja Alemania, poderoso recordatorio de la promesa utópica de la cultura europea y testigo mudo de un crimen atroz.6En el curso de los siete años siguientes, los hombres y las mujeres del campo circundante fueron esclavizados, asesinados y explotados hasta morir reventados. Algunas de las víctimas de Hitler, según un testimonio, fueron ahorcadas de las ramas del árbol de Goethe.7El roble mismo, finalmente, dejó de producir hojas. En una fotografía tomada por un prisionero con una cámara robada, se ven sus ramas desnudas y esqueléticas alzándose hacia un cielo vacío.

			Algunos prisioneros vinculaban el destino del roble con el de la Alemania nazi, que llegado al verano de 1944 se precipitaba hacia su caída. En torno al mediodía del 24 de agosto de 1944, ciento veintinueve aviones estadounidenses convergieron sobre el campo y desataron su furia sobre él, soltando mil bombas y artefactos incendiarios, acertando a destruir una fábrica de munición anexa al complejo de Buchenwald. Dicha fábrica era su objetivo principal, pero ocasionaron más pérdidas: cien miembros de las SS, casi cuatrocientos reclusos del campo... y el viejo roble, que quedó abrasado por las llamas.8La dirección del campo lo mandó derribar y cortar para hacer leña, pero un ingenioso prisionero llamado Bruno Apitz —un comunista internado en el campo el año de su apertura que había sobrevivido— se las apañó para llevarse clandestinamente un buen bloque del duramen del tronco. Con sus compañeros de cautiverio haciendo guardia, Apitz se jugó la vida para tallar en la madera un bajorrelieve en forma de máscara mortuoria. Lo llamó Das letzte Gesicht (El último semblante).9
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			Aquella escultura sencilla y tosca —escamoteada del campo más adelante y hoy propiedad del Museo Histórico Alemán— individualiza la enormidad de la violencia nazi a través del prisma de un único rostro. Podría considerarse uno de los primeros monumentos conmemorativos de la segunda guerra mundial y de los acontecimientos que, años más tarde, se conocerían como la Shoá o el Holocausto. La aflicción que surca ese último semblante es la aflicción por todo lo que murió en Buchenwald, para los internos, pero quizá también para lo que el roble representaba: la gran promesa europea de una cultura sublime de poesía, música y literatura, y la propia idea de un humanismo que pudiera algún día unir a todas las personas como iguales.

			Mientras Apitz se aplicaba a la tarea, cincel en mano, otro monumento inspirado en el duramen de la cultura alemana tomaba cuerpo a poco menos de quinientos kilómetros. En la villa que Richard Strauss poseía en la ciudad de Garmisch, rodeada de montañas, el octogenario compositor anotó dos poemas cortos de Goethe, el primero de los cuales comenzaba con los versos «Niemand wird sich selber kennen, / Sich von seinem Selbst-Ich trennen» («Nadie llegará a conocerse a sí mismo, / ni a separarse de su íntimo ser.»). El segundo empieza diciendo: «Lo que ocurre en el mundo, nadie lo entiende en realidad». Estas reflexiones sobre los límites del autoconocimiento debieron hacer mella en Strauss, un autor que había fracasado estrepitosamente a la hora de entender sus propias acciones y el mundo en que se encontró en 1933. Durante los años del Tercer Reich, se había equivocado de medio a medio en su evaluación de las circunstancias: había permanecido en Alemania y manchado su reputación colaborando con los nazis en el ámbito de la política cultural. También fue testigo del sufrimiento de los miembros judíos de su familia (entre los que se contaban su nuera y sus nietos) y de la devastación durante el conflicto de su auténtico hogar espiritual, los teatros de la ópera de Múnich, Dresde y Viena.

			Llegado agosto de 1944, un Strauss desengañado del mundo empezó a trabajar en el arreglo coral de uno de los poemas de Goethe, pero nunca llegaría a completarlo.10Prefirió descartar las ideas musicales que aún transmitían las marchitas impresiones del lenguaje de Goethe y trasvasarlas a una nueva composición: una obra de lastimera majestuosidad in crescendo que tituló Metamorphosen (Metamorfosis). Se convertiría en una elegía a la cultura alemana, una máscara mortuoria sonora, y en una de las piezas más conmovedoras de Strauss, que apela con vehemencia a las emociones, al tiempo que sella sus secretos tras el velo de belleza sin palabras de la música. En la última página de la partitura, Strauss insertó una cita de la marcha fúnebre de la sinfonía Heroica de Beethoven: escribió al pie una única y lapidaria frase: «IN MEMORIAM!».

			Al contrario que el artista de la talla labrada en Buchenwald, no obstante, Strauss no especificó qué pretendía rememorar su música exactamente. La pregunta ha seguido planteándose hasta el día de hoy cada vez que se interpreta la obra. Y su autor ya no está para responderla.

			 

			 

			De Hiroshima a Nankín, a Pearl Harbor o a los campos de la muerte del frente oriental, la segunda guerra mundial fue una catástrofe global... y un desgarro en el tejido de la humanidad. Próximo al centro de aquella oscuridad estuvo el propio Holocausto, un suceso que sigue gravitando sobre la memoria histórica de la sociedad occidental, igual que las experiencias traumáticas pueden gravitar sobre la memoria individual.11Se ha comparado con un terremoto que hizo añicos todos los instrumentos diseñados para registrarlo.12

			Uno de esos instrumentos era el arte, que durante la posguerra también quedó hecho añicos. Theodor Adorno, el filósofo, crítico y erudito de la música judeoalemán, sentenció en una célebre declaración que escribir poesía después de Auschwitz sería un acto de barbarie.13Y, sin embargo, Adorno volvió muchas veces sobre la cuestión del arte en la estela de la atrocidad, y acabó revisando su opinión para honrar el poder testimonial de la expresión artística. En 1962, escribió: «La idea de una resurrección de la cultura después de Auschwitz es ilusoria y carece de sentido, y por ese motivo toda obra de arte que se materializa se ve forzada a pagar un amargo precio. Pero puesto que el mundo ha sobrevivido a su propia defunción, necesita su arte a modo de crónica inconsciente».14

			La función de la música en concreto como «crónica inconsciente» —como testigo de la historia y depositaria de la memoria para el mundo posterior al Holocausto— es el tema de este libro.

			Es un libro sobre historias, sonidos y lugares. Los principales protagonistas son cuatro encumbrados compositores del siglo XX: Arnold Schönberg, Richard Strauss, Benjamin Britten y Dmitri Shostakóvich. Durante los años de la guerra, todos ellos asistieron, desde atalayas muy distintas, a la misma catástrofe. Cada uno reaccionó ante la ruptura con un monumento conmemorativo sonoro cargado de intensidad: piezas que, sobre todo si se consideran en paralelo al excepcional entorno histórico de su creación y recepción, han perdurado como otros tantos manifiestos éticos y estéticos definitorios del siglo XX. Entre ellas están A Survivor from Warsaw (Un superviviente de Varsovia), de Schönberg; Metamorfosis, de Strauss; «Babi Yar», de Shostakóvich; y el War Requiem (Réquiem de guerra) de Britten. Mi objetivo aquí es explorar el pasado bélico a través de estas piezas musicales concretas, de las vidas de sus creadores y de momentos específicos de la historia social y cultural de la música.

			Abordo estos monumentos musicales en sus propios términos, pero también, en un sentido más amplio, como espacios de encuentro, constelaciones cambiantes de sonido y significado que llegan hasta nosotros atravesando el tiempo.15Sus historias están relacionadas con algunos de los momentos más oscuros del siglo, de guerra, genocidio, exilio y destrucción cultural. Pero sus prehistorias, que exploraré en este libro, abren mundos de posibilidades, fantasías de emancipación y genealogías de esperanza. Tomemos, por ejemplo, los hosannas alados de la Novena sinfonía de Beethoven, o la euforia cósmica de la Octava de Mahler. Solo habiendo entendido parte del optimismo desbocado que cristalizó en estas grandes declaraciones musicales —los sueños y las plegarias del largo siglo XIX de la música— podemos tratar adecuadamente de sondear el hondísimo duelo de los réquiems de la posguerra. Este libro pretende resituar todas esas obras musicales en el contexto de historias, vidas y paisajes sobre los que pueden arrojar luz. Mi esperanza es que estos relatos —momentos escogidos de la historia de la cultura y la memoria de la música— se conviertan entonces en parte de lo que llegamos a oír en las obras mismas. En este sentido, la música puede preservar para el futuro una puerta extraordinaria al pasado, y creo que lo hace de un modo distinto que otras artes.

			Desde que el mítico poeta Orfeo rescató a su amada Eurídice del infierno por el poder mágico de su canto, la música viene invocando espíritus, tendiendo puentes sobre el tiempo y reviviendo a los muertos.16El filósofo Jean-Jacques Rousseau, en su Diccionario de música de 1768, daba fe de los «profundos efectos de los sonidos en el corazón humano». Como muestra del poder brutal de algunos de ellos, ponía el ejemplo de una tonada popular suiza, la melodía del «Ranz des vaches», tan entrañable para el pueblo helvético que, según Rousseau, estaba prohibido «bajo pena de muerte» interpretarla para los soldados suizos destinados lejos de su hogar.17¿Por qué? Porque «tan grande era el deseo que [la música] despertaba en ellos de volver a su país» que era sabido que al escucharla «rompían a llorar, desertaban o morían». Tal y como lo cuenta Rousseau, puede sonar exagerado, pero la capacidad de la música para suscitar vuelos de la memoria es un fenómeno que mucha gente sigue experimentando: pensemos si no en esa canción que empieza a sonar en la radio del coche y, como la magdalena de Proust, evoca de inmediato un momento o una experiencia que vivimos años o hasta décadas antes.

			Pero no solo nosotros recordamos músicas: la música también nos recuerda a nosotros. Porque es un reflejo de los individuos y de las sociedades que la crean, de forma que capta algo esencial de la época en que surge. Cuando en 1823 un compositor destila, consciente o inconscientemente, mundos de pensamiento, fantasía y emoción en una serie de notas sobre un papel, y al cabo de más de un siglo escuchamos esas mismas notas materializarse en una interpretación, estamos, literalmente, oyendo al pasado hablar en el presente. En este sentido, la música puede, de manera fugaz, reordenar ese pasado, acercarnos aquello que ya nos queda lejos y burlar la linealidad unidireccional del tiempo. De esa misma manera, la música guarda una profunda afinidad con la propia memoria. Pues la memoria, por definición, también desafía el carácter pretérito del pasado y la distancia objetiva de la historia, igual que reordena el tiempo y se ríe del transcurso de los años. El recuerdo de un hecho de hace décadas grabado a fuego en la memoria puede perseguirnos con mucha más insistencia que sucesos acaecidos ayer mismo. Y así como se decía de Mnemósine, la diosa griega de la memoria, que era la madre de todas las musas, sostengo en este libro que una de sus hijas era la primera entre iguales. La memoria resuena en las cadencias, las revelaciones, las opacidades y el patetismo de la música.

			Esas mismas resonancias, sentidas con el paso del tiempo, tienen además la virtud de exponer un cierto vacío en el presente. Hoy en día, tenemos en la punta de los dedos más terabytes de información sobre el pasado que nunca, y resulta casi irreal lo fácil que es acceder a ella. Sin levantarse del sofá, cualquiera que tenga una conexión a internet puede ojear los archivos de la Geniza del Cairo o darse una vuelta por las ruinas de Pompeya. Sin embargo, mientras los flujos de datos se multiplican y nuestro acceso a ellos se hace cada vez más cómodo y rápido, hay otra cosa que parece menguar: nuestra capacidad para experimentar una conexión auténtica con el pasado, para ver nuestro propio mundo como heredero de aquel, para practicar de forma activa la memoria o la conmemoración. Como señaló en su día el filósofo Hans Meyerhoff, «las generaciones precedentes sabían del pasado mucho menos que nosotros, pero puede que tuvieran una sensación mucho mayor de identidad y continuidad con él».18Este libro, por tanto, lo inspiran dos preguntas. En primer lugar, a estas alturas, y a este lado de la ruptura moral y existencial que Auschwitz representa, en un mundo abotargado por toda suerte de distracciones digitales, y en una época en que el conocimiento de la historia se ha visto reemplazado por la información sobre la historia, ¿cómo podemos aún llegar a conocer, honrar, conmemorar y sentir una conexión con la presencia del pasado, o, más sencillamente, a convivir con ella?

			La segunda pregunta tiene mucho que ver con la primera. En un mundo en que las obras de arte y la música se ven a menudo o bien marginadas o bien puestas en un pedestal, ¿cómo podemos devolver esas obras a la historia, no por ellas, sino por nosotros, para que puedan convertirse, entre otras cosas, en un prisma a través del que «recordar» lo que se perdió; en una puerta abierta a la empatía con quienes nos precedieron; en un medio para desenterrar, recuperar y, en una mínima medida, redimir viejas esperanzas y plegarias, los sueños de la Ilustración, que no por haber sido enterrados entre los escombros son menos preciosos? Más que arrojar nueva luz sobre esta o aquella par­titura o sobre cualquier momento concreto de la historia, este libro aspira a ahondar en estas preguntas, a darles vida desde dentro y a representar —a encarnar— la búsqueda de respuestas por parte de cualquiera que la escuche.

			 

			 

			Un superviviente de Varsovia, obra de Arnold Schönberg, fue una de las primerísimas piezas conmemorativas del intento de exterminar a los judíos europeos. Compuesta en Los Ángeles en 1947, la pieza es anterior no solo al conocimiento por parte del público general de los hechos que hoy identificamos como el Holocausto o la Shoá, sino también a cualquier convención establecida sobre cómo debería representarse en el arte un acontecimiento de tal calibre. En una declaración especialmente valiente, Schönberg aborda el tema de cara a escenificar, dentro de su personal monumento, un acto de recuerdo. La obra cuenta con un narrador, el «superviviente» del título, que confiesa que no puede recordarlo todo, pero procede sin rodeos a narrar lo que fue, para su tiempo, una escena escandalosa en un campo de exterminio: los prisioneros despiertan al toque de diana; un sargento alemán les manda formar, los golpea con saña y les ordena que se numeren para ir a la cámara de gas. Las palabras del narrador, afiladas como navajas, rasgan la superficie de la tormentosa orquesta, que parece recordar todo lo que el propio narrador ha olvidado. Oímos estallidos fragmentarios de fanfarrias de trompetas, y redobles de tambor y enérgicas acometidas de las cuerdas que luego se disuelven en una barahúnda. El recuento de los prisioneros escala hasta culminar en una especie de estampida desbocada y, de pronto, la pieza se estira más allá de la narración hablada para reclamar el manto mítico de una canción: entra un coro masculino y entona, desafiante, la oración central del judaísmo, el shemá Israel. «Escucha, oh, Israel, a Dios Nuestro Señor, el Señor es Uno».19La tradición dicta que esta plegaria se recite cada mañana y cada noche, pero también ha servido como últimas palabras de los creyentes antes de morir. La pieza finaliza con un estruendo orquestal, que deja un siniestro augurio sobre su suerte, que queda, no obstante, en el aire.

			Para Adorno, Un superviviente de Varsovia era el máximo exponente de la música conmemorativa de la posguerra: una partitura comparable al Guernica de Picasso, porque embutía la barbarie del Holocausto de lleno en el marco de la propia obra de arte. A su modo de ver, era precisamente la incorporación a la música del horror y el sufrimiento —y su rechazo de falsos consuelos— lo que confería a la obra «autenticidad» y, desde su primera presentación al público, una fuerza feroz.20Tras muchos años en que la música de Schönberg, a menudo espinosa, provocaba en el público reacciones de aprensión o directamente de rechazo, de pronto, con Un superviviente de Varsovia, las estridentes disonancias del estilo del compositor, encuadrado en el alto modernismo, cobraban sentido para una audiencia más amplia. Y, lo que es más: la obra no solo exhibía una nueva legibilidad, sino que, retrospectivamente, confería nuevos significados al arte de Schönberg en su conjunto. Desde un principio, se argumentaba ahora, las disonancias musicales que antes se desdeñaban como puro ruido eran en realidad como rayos X que desvelaban la profunda disonancia social que resonaba bajo la superficie, los impulsos violentos latentes en la propia sociedad moderna. El Holocausto había desnudado a ojos de todo el mundo esas contradicciones criminales, y en Un superviviente de Varsovia, según Adorno, la música de Schönberg había dado al fin con el mundo que siempre había profetizado.21En la misma línea, el compositor Luigi Nono alabó la pieza de Schönberg, que consideraba «el manifiesto musical y estético de nuestra época».22El director Robert Craft dijo de su final que era «uno de los momentos más conmovedores de la música del siglo XX».23

			Tal vez no sorprenda que, desde entonces, Un superviviente de Varsovia no haya dejado de ser un imán para la polémica. De entrada, su carácter provocativo fue juzgado inadecuado para el público de la posguerra temprana; más adelante, se ridiculizó su música por kitsch, y se puso en cuestión que tuviera cualquier valor artístico.24Pero al margen de su posición en el barómetro artístico, la composición destaca asimismo como profundo ejercicio de memoria, como monumento sonoro de gran hondura personal. La historia de su creación clarifica la propia identidad de Schönberg, siempre enigmática, al tiempo que conecta Europa y América, el judaísmo y la cultura alemana, el primitivo idealismo de la visión fundacional del modernismo y las tinieblas de su destierro durante la guerra. Y la historia del estreno mundial de la pieza en 1948, que tuvo lugar en el gimnasio universitario de Albuquerque, en Nuevo México, con la participación de un coro de vaqueros —uno de los estrenos más peculiares de toda la historia de la música— arroja una luz fascinante sobre la historia de la conmemoración del Holocausto en Estados Unidos y fuera de sus fronteras. Antes de que se levantara en territorio estadounidense un solo monumento de piedra al Holocausto, la música de Schönberg se convirtió en el sonido de la memoria colectiva. ¿Qué impresión causó a sus primeros oyentes? ¿Cómo varió su significado con el paso del tiempo? La pieza, de hecho, catalizaba cuestiones éticas nuevas: ¿era posible situar a las víctimas en el centro de una obra de arte conmemorativa sin violar de algún modo su memoria al estetizar sus muertes? ¿Era necesario convertir el genocidio en el tema de una velada en el Carnegie Hall?

			Al profundizar en esas preguntas y buscar las esquivas verdades reveladas por estos monumentos sonoros, este libro va más allá de lo que, en un sentido reduccionista, sus compositores «quisieron decir». Parte de la premisa de que las obras musicales pueden acumular capas de significado a lo largo del tiempo, a través de la historia de sus interpretaciones, pero también mediante otros textos, otras vidas y otras historias que contribuyen a clarificar. De modo que, pese a que es una obra sobre la «música de la memoria», también se convierte necesariamente en un libro sobre la «memoria de la música» y el sentido social más profundo del arte: su capacidad de rememorar tanto las calamidades de la guerra como la promesa optimista y el brillo de épocas anteriores, o lo que el crítico Walter Benjamin llamó, con conmovedora sencillez, «la esperanza en el pasado». Este libro, de hecho, se inspira en la visión que Benjamin tenía del verdadero propósito de la historia: revisar los escombros de tiempos pasados a fin de recuperar esos fragmentos enterrados de esperanzas no materializadas, de reivindicarlos, de redimirlos. Porque son, según entendía él, los ladrillos con que puede construirse el edificio de un futuro alternativo.

			 

			 

			Ni que decir tiene que los años de la segunda guerra mundial y el Holocausto distan mucho de ser terra incognita. La literatura sobre esos acontecimientos es lo bastante extensa como para llenar bibliotecas enteras. Pero ¿qué sentido tiene almacenar tanta información, muda, en las estanterías? El superviviente Jean Améry criticó amargamente en cierta ocasión la tendencia de su época a publicar libros sobre los horrores de la Shoá para poder olvidar esos horrores con la conciencia tranquila, para relegar un pasado traumático y moralmente inasumible al «refrigerador de la historia».25En este libro sostengo, no obstante, que el arte de la música posee el poder único y a menudo subestimado de fundir el hielo de ese congelador. Puede que dicho poder surja de la inmediatez visceral del propio sonido: el sonido nos envuelve, penetra en nuestros cuerpos, vibra en nuestro interior. El crítico John Berger dejó escrito que cuando escuchamos una canción «nos encontramos dentro de un mensaje».26Pero la potencia de la música como medio de la memoria cultural brota también de su misteriosa capacidad para tender puentes entre el intelecto y la emoción; de su facilidad para cortocircuitar los siglos aunando el «entonces» y el «ahora» en una sola interpretación; y de su evocadora forma de expresar verdades profundas pero intraducibles que trascienden las fronteras del lenguaje. Thomas Mann denominaba esta última cualidad la inefabilidad hablada, que es exclusiva de la música.27Rastrear los mensajes implícitos en estas obras musicales y reflexionar sobre el modo en que la música como tal transmite dichos mensajes son dos de los cometidos de este libro.

			Por el camino, sería natural preguntarse si el significado —el recuerdo— está en la música o en nosotros, los oyentes. Las páginas siguientes sugieren que reside en la relación entre ambos. Los compositores tenían sus propias intenciones al crear estas partituras, pero aun suponiendo que las conociéramos perfectamente, en ningún caso agotarían la gama de significados contemporáneos de su música. Una vez que una obra se ha presentado al mundo, se convierte en un palimpsesto, uno de aquellos manuscritos medievales en el que cada interpretación, cada músico, cada oyente, inscribe una nueva capa de texto, otro estrato de significado. Con el tiempo, las grandes obras musicales se convierten en una suerte de vastos archivos de la memoria colectiva.

			Sin embargo, como cualquier historiador admitirá, un mismo archivo puede usarse para contar muchas historias del pasado distintas, y lo mismo ocurre con cualquier obra musical específica. Esos relatos, por tanto, se suman a lo que en ciertos sentidos es un libro muy personal. No estoy tratando de deducir o asignar a esta música nuevos significados establecidos o universales. Ni ofrezco tampoco una historia enciclopédica de la conmemoración musical de la segunda guerra mundial, ni un repaso exhaustivo de las respuestas musicales al Holocausto. Este libro invoca antes bien las notables vidas de cuatro compositores fundamentales del repertorio convencional de la música clásica occidental, y sigue sus travesías por la oscuridad que envuelve el corazón del siglo XX. Los monumentos sonoros que, marcados por el espectro de la guerra, creó cada uno de ellos son extraordinarios por sus propios méritos, pero también por la considerable cantidad de luz que arrojan aun hoy, y que se proyecta tanto hacia atrás, sobre el pasado, como hacia delante, sobre nuestra propia época, y hacia los lados, presentándonos fogonazos de aquellos mundos en los que nació esa música. Este libro intenta descubrir dónde alumbró esa luz, así como recuperar, recordar y reunir algunas de esas vidas y sus legados, las pérdidas y los momentos de esperanza que las obras son capaces de iluminar.

			He abordado la tarea con el oído de un crítico y las herramientas de un historiador. Además, he viajado a muchos de los principales escenarios de la historia y de la música descritos en estas páginas. Entre otros, la ubicación de la masacre de Babi Yar, en las afueras de Kiev, las ruinas de la catedral de Coventry, la señorial casa de campo de Strauss en el sur de Baviera y el tocón, surcado de grietas y castigado por los elementos, del roble de Goethe tras las verjas de Buchenwald. Puede que la música ya no suene en esos lugares, pero esos lugares resuenan para siempre en sus notas. Desenterrar las capas del pasado exige, en palabras de la artista y erudita Svetlana Boym, «una arqueología dual de la memoria y del lugar».28

			Mi «excavación» para este libro recurrirá también a obras de testigos literarios, relatos de escritores que vieron sus propias vidas desgarradas —y a veces truncadas— por las contradicciones homicidas del mundo que pretendían describir. Theodor Adorno se vio forzado a exiliarse. El crítico Walter Benjamin se quitó la vida cuando intentaba huir de una Europa dominada por los nazis, y lo mismo hizo Stefan Zweig en su exilio brasileño. La poeta rusa Anna Ajmátova sufrió la guerra y la revolución. El novelista Vasili Grossman murió sin ver publicada su obra cumbre y, como lo expresó él, en «arresto» permanente por el Comité para la Seguridad del Estado (KGB, por sus siglas en ruso). El sociólogo Maurice Halbwachs, que inventó el propio concepto de memoria colectiva, pereció en Buchenwald.

			Un escritor alemán posterior en cuya obra he hallado mucha inspiración es W. G. Sebald (1944-2001). En sus novelas Austerlitz, Los emigrados y Los anillos de Saturno, Sebald se destacó como el gran poeta de la memoria y consumado guía de las diversas formas en que el paisaje, el arte y la arquitectura pueden servir de puertas hacia el pasado. El Holocausto, el exilio, el colonialismo y la historia de la destrucción propiciada por el hombre son temas omnipresentes en su obra, pero su recuerdo está filtrado por su misma prosa elíptica, como a través de una serie de velos, de modo que la luz, en un principio cegadora, de aquellas catástrofes solo puede percibirse como un resplandor difuso. Y si bien Sebald apenas escribió sobre música, su enfoque de los siempre evanescentes residuos del pasado, las huellas de una pérdida anterior, reverberan hondamente en el juego fantasmal de presencias y ausencias de la música en sí, en sus fugaces momentos de contacto con las verdades mudas de otra época.

			Como habrá advertido cualquiera que conozca la obra de Sebald, también me he inspirado en su convención de insertar en el cuerpo del texto fotografías sin leyenda descriptiva. En sus libros, esas imágenes incrustadas profundizan en el hechizo melancólico de su prosa, modulándolo en clave poética. En este, sirven a un propósito mucho más humilde, como una especie de contrapunto de memoria visual, que espero que contribuya de todas formas, desde su particular ángulo oblicuo, a la experiencia del lector. Cuando volvemos la mirada al pasado, escribió Sebald, «estamos mirando y apartando la vista sin parar».29

			No es el enfoque con el que habitualmente se abordan estos temas. Lo acostumbrado es escribir la historia sin pararse a pensar mucho en la música, y la música se escucha a menudo como si fuera ajena a la historia. Este libro, en cambio, se plantea qué pasaría si consideráramos cada una a través del prisma de la otra; es decir, cuando el sonido se entrelaza con las historias y escuchamos el pasado con los oídos de la música.30No he adoptado este planteamiento por «rellenar algunos huecos», sino con la esperanza de iluminar y activar las posibilidades que se abren cuando tratamos de escuchar música en cuanto memoria de la cultura. Y dado que tales objetivos son en esencia generativos, porque tienen relación con cómo vivimos hoy y cómo experimentamos el arte aquí y ahora, no considero que el libro sea en esencia una obra elegiaca. Más bien se convierte, entre muchas otras cosas, en un experimento sobre el embrujo recíproco de música e historia. Experimento que solo habrá tenido éxito si cada una de ellas se hace más luminosa y plena de sentido en presencia de la otra.

			 

			 

			Es una tentativa que llega en un momento cultural e histórico muy particular. Transcurridos más de setenta y cinco años desde el final de la guerra, la última generación que la vivió directamente y aún está en condiciones de contar sus propias vivencias está desapareciendo a gran velocidad. Pronto, nuestro contacto con aquellas obras de arte que sobrevivieron a su época será una de las pocas formas que nos queden de conocer ese pasado cada vez más distante, de lidiar con su legado, de encontrar nuevas maneras de convivir con sus fantasmas.31En ese contexto, aquellas obras musicales pueden considerarse depósitos vitales de memoria cultural, objetos en los que aún habita el pasado. Pasan a ser, tomando prestada una imagen del historiador francés Pierre Nora, «como conchas varadas en la arena al bajar la marea del mar de la memoria viva».32

			En último extremo, mi esperanza es que la presente colección de vestigios, sonidos e historias pueda señalar el camino a nuevas formas de conocer el pasado y de «oír» la historia. No se trata de un proceso pasivo por parte del oyente; o, como observó una vez el compositor Paul Hindemith, «la música [...] no deja de ser ruido sin sentido a menos que llegue a una mente receptora».33En ese sentido, este libro es también, de forma implícita, un argumento a favor de lo que yo llamo escucha profunda; esto es, de escuchar la música entendiéndola como el eco del tiempo. La escucha profunda es a la memoria de la música lo que una interpretación a una partitura: sin músico que la ejecute, la partitura no es más que una colección de líneas y puntos desplegados sobre una página silente. De igual modo, sin escucha profunda no hay memoria en la historia de la música. Tan solo una transmisión de los sonidos inconexos de una sinfonía de Schubert en una habitación vacía. Tenemos «música clásica relajante». Sin escucha profunda, las voces del pasado susurran al vacío.

			Es cierto que la música tiene su particular forma de enunciar esas voces, ¿y qué es la memoria, sino la representación de la presencia del pasado? En este libro, no obstante, también es determinante la convicción de que la mirada de la memoria no debe ser tan solo retrospectiva. Lo que elegimos recordar es, asimismo, lo que preservamos, y sobre lo que preservamos podemos construir. En este sentido, todo monumento conmemorativo apunta también al futuro. Hay una cita célebre del poeta Friedrich Schlegel: «El historiador es un profeta que mira hacia atrás».34En los mismos términos, el memorialista es un historiador que enfoca al futuro.

			No hay que perder de vista en estos viajes a la intersección del sonido y la memoria el hecho fundamental de que la segunda guerra mundial y el Holocausto son dos sucesos de muy distinta naturaleza, por más que estén inextricablemente unidos. Si bien se superpusieron en el tiempo y en el espacio, la primera fue un conflicto geopolítico extendido por todo el globo, y el segundo, un cataclismo moral, ideológico y existencial que se desarrolló en su mayor parte en el continente europeo. Aunque la guerra se libró con brutales tecnologías modernas y un bárbaro desdén, rara vez visto antes, por la distinción entre combatientes y civiles, no dejaba de ser básicamente una competición entre naciones por poder y territorio, conforme a la tradición de guerras anteriores. El Holocausto, en cambio, supuso marcar a determinados grupos humanos como categóricamente menos que humanos, para proceder entonces a su exterminación sistemática, no como medio para lograr un fin, sino como fin en sí misma. Fue una ruptura, afirmaba el filósofo Jürgen Habermas, no solo en la historia, sino «en el nivel más profundo de la solidaridad entre todos los que lucen un rostro humano».35La música de la memoria refleja también esos solapamientos y distinciones.

			En las décadas de posguerra, cada país contó la historia de aquellos tiempos catastróficos de forma distinta y, al hacerlo, dio forma a la visión de su memoria nacional de modo que se ajustara a las necesidades posbélicas del Estado. La Unión Soviética, por ejemplo, dio bombo a su propia victoria sobre el fascismo y al sacrificio colectivo de la nación en su conjunto. Esa narrativa, sin embargo, no dejaba sitio al reconocimiento del señalamiento específico de los judíos del país. De hecho, al mismo tiempo que honraba la memoria de la segunda guerra mundial, trató de borrar el recuerdo del Holocausto no solo de sucesos menores o periféricos, sino de todo él. La masacre nazi en suelo soviético más destacable tuvo lugar en Babi Yar, un barranco a las afueras de Kiev, donde identificaron y asesinaron a más de 33.000 judíos en el curso de dos días de septiembre de 1941.36Después de la guerra, el régimen soviético trabajó con una determinación brutal para eliminar cualquier recuerdo de aquella matanza. «Babi Yar», de Dmitri Shostakóvich, estrenada en 1962, era una respuesta demoledora a esa política de amnesia forzada. Además, exponía el efecto tremendamente desfigurante de una sociedad que conmemoraba una tragedia y enterraba otra.

			En el Reino Unido, fue la primera guerra mundial, no la segunda, la que se erigió como el gran trauma nacional, que siguió atormentando la imaginería cultural hasta la década de 1960. El recuerdo de la Gran Guerra, como se la denominó, eclipsaba en gran medida la conmemoración del conflicto más reciente. Hasta tal punto que cuando se conmemoraba este último, se hacía de formas que a menudo minimizaban el Holocausto en favor de celebrar la determinación y el estoicismo de Gran Bretaña durante el famoso Blitz, el bombardeo alemán de poblaciones británicas, que comenzó en septiembre de 1940. En la imaginación popular, el Blitz afectó en primer término y sobre todo a Londres. Mucho menos recordado es el bombardeo de saturación de la ciudad de Coventry, que, en la noche del 14 de noviembre de 1940, fue arrasada por la aviación alemana en una operación a la que se dio el nombre en clave de Sonata Claro de Luna, por la bienamada pieza para piano de Beethoven. A la mañana siguiente, de la preciada catedral gótica del siglo XIV de la ciudad quedaban solo ruinas humeantes. No fue sino hasta 1962 cuando se completó la construcción de una nueva catedral de Coventry, ingeniosamente diseñada para incorporar los restos de su predecesora, que se conservaron. Con motivo de un festival para celebrar la consagración del nuevo templo, se encargó a Benjamin Britten, el compositor más célebre del país, que escribiera una obra de gran calado. Él respondió con su Réquiem de guerra, que es a la vez un desgarrador tributo a la experiencia bélica del país y el alegato de un pacifista en favor de un futuro sin guerras. Y, sin embargo, el conmovedor mensaje universal de la obra oculta tanto como revela.

			Un oyente que se sumergió de lleno en las profundidades de la música de Britten fue Shostakóvich. Así como a Strauss y a Schönberg los unía la creación de la cultura moderna alemana; a Britten y Shostakóvich también los hermanaba un profundo vínculo en sus vidas y en su arte. Los dos se veían a sí mismos como elementos extraños, cuando el hecho es que ocupaban posiciones influyentes en el epicentro de sus respectivas culturas musicales nacionales. Durante la década de 1960, en la que ambos estaban creando sus grandes conmemoraciones musicales, Shostakóvich escribía a Britten cartas de enternecedora franqueza, despachos que cruzaban el telón de acero y parecían enlazar sus soledades contiguas. En manos de estos dos artistas, la memoria se ilumina desde dentro.

			En respuesta en buena medida al Réquiem de guerra, Shostakóvich creó su Sinfonía n.º 14, que dedicó expresamente a Britten. La Decimocuarta —una sinfonía de canciones basadas en poemas de estremecedora belleza de Rilke, Lorca, Apollinaire y otros— desnuda la guerra y los conflictos humanos reduciéndolos a lo más esencial: la naturaleza íntima tanto de vivir como de morir, y pone esas verdades frente a la inmortalidad del arte. Es el último destino del periplo de este libro por los sonidos y silencios de la memoria.

			 

			 

			En su escrito sobre los monumentos conmemorativos del Holocausto, el profesor James Young narra la sorprendente historia de la creación de un monumento... invisible.37Fue concebido por el artista conceptual alemán Jochen Gerz, e instalado en la ciudad germana de Saarbrücken. El lugar elegido fue una amplia plaza adoquinada frente al edificio municipal que durante el Tercer Reich alojó el cuartel general de la Gestapo local. Para este proyecto tan sumamente audaz, Gerz reclutó equipos de estudiantes para que entraran en la plaza de noche y, en secreto y a golpe de cincel, levantaran docenas de adoquines, que reemplazaron provisionalmente con otras piedras, a modo de referencia. El grupo se llevó entonces los adoquines originales y, en la privacidad de un taller, grabaron en ellos los nombres y localizaciones de más de doscientos cementerios judíos de Alemania que habían sido destruidos o abandonados durante el mandato de Hitler. Una vez completadas las inscripciones, los adoquines fueron devueltos a su ubicación original en la plaza.
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			Y aquí es donde el monumento conmemorativo de Gerz38 daba un salto conceptual: cuando sus equipos reinstalaron discretamente las piedras, colocaron cada una con el lado inscrito hacia abajo, haciendo las inscripciones mismas del todo invisibles. Al empezar a difundirse la noticia de esta acción conmemorativa clandestina, los habitantes de la ciudad acudieron a la plaza en manadas, buscando, presos de indignación, la propiedad pública profanada... solo para encontrarse unos con otros. «Esta sería una conmemoración interior —escribe Young—. Siendo las únicas formas en pie en la plaza, los visitantes se convertirían ellos mismos en los monumentos conmemorativos que bus­caban».39

			Inspirándonos en el tratamiento dado por Gerz a los espacios públicos de la memoria, podemos imaginar el pasado musical como si fuera otra inmensa plaza empedrada. En las páginas siguientes, aplicaremos el cincel a unos cuantos adoquines y los consideraremos en sus propios términos, pero además haremos en ellos una nueva inscripción y entonces los devolveremos a su lugar de origen. La superficie sonora de la música, naturalmente, seguirá igual, pero confío en que, sabiendo lo que pone por debajo, podamos llegar a oír de distinta manera tanto las obras mismas como la memoria cultural que reverbera entre sus notas.
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			Música liberadora

			Es cierto que para que una excavación tenga éxito se requiere un plan. Pero no menos indispensable es sondear cautelosamente con la pala en la oscura tierra, y es privarse del premio gordo limitarse a preservar como registro el inventario de nuestros descubrimientos, y no hacerlo también con el oscuro júbilo del lugar del hallazgo. Buscar en vano es parte tan integral del proceso como tener éxito, y, en consecuencia, la rememoración no debe plantearse como una narrativa o, menos aún, como un informe, sino que debe, del modo más estrictamente épico y rapsódico, poner a prueba su pala en lugares siempre nuevos y, en los viejos, ahondar en niveles cada vez más profundos.1

			WALTER BENJAMIN, Crónica de Berlín

			 

			Hasta las historias que acaban mal tienen sus momentos de gloria, grande y pequeña, y es indicado considerar esos momentos no a la luz de su final, sino bajo su propia luz: su realidad no es menos poderosa que la realidad de su desenlace.2

			THOMAS MANN, José y sus hermanos

			El siseo y el crepitar de una grabación antigua son lo primero que llega al oído. Luego, cobra vida con un murmullo el sonido de una orquesta de cuerdas. Johann Sebastian Bach concibió la música que ahora brota de los auriculares —el Concierto para dos violines en re menor, más conocido como «el doble de Bach»— hace unos trescientos años. Con la tecnología actual, podemos invocar los sonidos del mundo desaparecido de Bach con unos toquecitos a una pantalla de cristal, pero este mágico medio de reproducción, convertido en hábito banal, solo es el último eslabón de una larga cadena de misterios que nace de un hecho simple, pero milagroso: que una obra musical, en forma de archivo portátil de emociones y significados, de historia y de memoria, puede viajar intacta a través de los siglos.

			Esta grabación en concreto la registró un grupo de músicos de Viena el 29 de mayo de 1929.3Los siseos y los golpecitos, técnicamente hablando, son el resultado de la presencia de polvo en los surcos del disco, pero también podemos considerarlos, tomando prestada una expresión del poeta Ósip Mandelshtam, «el ruido del tiempo», el registro de la gran distancia temporal que esta música ha atravesado para llegar hoy a nosotros, como la luz de una estrella lejana.4

			Tras la introducción orquestal, los dos violines solistas entran —primero uno, luego otro— con frases marcadas por acrobáticos saltos de diez notas; tocan con fervor, pero también con cierta elegancia patricia y una dulzura melosa en el tono. En el cadencioso movimiento lento de la pieza, intercambian largos fraseos en un diálogo de belleza melancólica y doliente. Sin embargo, corazón y mente pueden asimismo entrar en conflicto, y es natural preguntarse en qué medida ese dolor procede de Bach, de los intérpretes o de nosotros mismos. Tenemos tendencia a escuchar grabaciones de antes de la guerra influidos por el conocimiento previo de la catástrofe que se avecinaba, lo que puede conferir a la música un patetismo adicional, como cuando vemos una fotografía de un ser querido que ignora el destino que le esperaba. Pero si escuchamos atentamente esta interpretación en concreto, la música se desembaraza de parte de su peso. Los dos solistas, a decir verdad, no se regodean en exceso con la melancolía inherente a la pieza. Sus fraseos van ligeramente por delante del compás, no por detrás. Son, de hecho, padre e hija —Arnold y Alma Rosé—, y en 1929 tenían escasos motivos para la melancolía. Dirigía la orquesta el hermano de Alma, Alfred Rosé. Sus nombres han sido prácticamente olvidados hoy en día, fuera de un reducido círculo de devotos. Pero vale la pena recordarlos, como también la historia de promesas que se esconde tras esas notas.

			Arnold Rosé (nacido Rosenblum) vino al mundo en el seno de una familia judía del este de Rumanía en 1863.5Cuatro años después, en 1867, una nueva Constitución suprimió muchas restricciones legales que pesaban sobre los judíos del Imperio, y la familia Rosé emigró al oeste, a Viena, donde el joven Arnold ascendió con pasmosa rapidez al firmamento musical de la ciudad. Con tan solo diecisiete años, fue designado para ocupar un puesto prominente en la Orquesta de la Ópera de la Corte de Viena [hoy, Ópera Estatal de Viena], y de ahí pasó a convertirse en idolatrado concertino de la Filarmónica de Viena, cargo que desempeñaría durante más de cinco décadas. Alabado por reyes y emperadores, encarnó la Viena musical con incomparable dignidad: solía vestir capa y acudir a las actuaciones en un carruaje de la corte. Siendo aún joven, entró en la realeza de la música por matrimonio, al casarse con Justine Mahler, hermana del compositor y director Gustav Mahler.
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			Ya al frente de la Filarmónica, Rosé ganó renombre en toda Europa como fundador del Cuarteto de Cuerdas Rosé, el conjunto de cámara más célebre de la época. Con la excelsa integridad musical de Rosé, la agrupación estableció nuevos estándares en su campo, y le fueron confiados estrenos firmados por luminarias de entonces, entre ellos Brahms, cuyas obras interpretaron con el autor en persona al piano. En la primera década del siglo XX, Rosé, a petición de Mahler, ejecutó asimismo interpretaciones de obras radicalmente novedosas del joven y audaz compositor Arnold Schönberg.6Ambos Arnolds tenían en común algo más que el respeto de Mahler.

			Nacido en 1874, hijo del propietario de una zapatería de Viena, Schönberg también alcanzó la edad adulta en las estimulantes décadas en que el neue Zeit —la era dorada del liberalismo austriaco— daba sus últimas bocanadas. Dado su compromiso con la estética de vanguardia, el camino de Schönberg hacia el primer plano de la cultura alemana sería más tortuoso que el de Rosé, pero no menos deslumbrante. Se construyó con gran osadía una imagen de profeta de la música futura que iba a llevar esa expresión artística a su particular tierra prometida atonal, y lo haría no en cuanto judío, sino como alemán, converso al luteranismo y fiero defensor de todo lo teutónico. En esa línea, cuando más adelante, en 1921, desarrolló su descubrimiento teórico más brillante —la técnica dodecafónica— declaró con orgullo que así aseguraría el futuro de la música alemana durante los siguientes cien años.

			Rosé y Schönberg, los dos Arnolds, cada uno a su manera, encarnaron a la perfección un sueño judío muy concreto del siglo XIX: el de la emancipación a través de la cultura. Es significativo que el sueño se hiciera tangible por la creencia en la Bildung, un esquivo término alemán que no tiene un equivalente perfecto en castellano. Designa un ideal de ennoblecimiento personal mediante la educación humanista, una fe en la capacidad de la literatura, la música, la filosofía y la poesía para renovarse uno mismo, para dar forma a nuestra sensibilidad moral y guiarnos hacia una vida de gracia estética.7El milagro de la Bildung para las familias de ambos Arnolds —y para muchísimos otros judíos que tuvieron la fortuna de vivir en la época en que las restricciones medievales iban aboliéndose poco a poco— fue que, al menos en teoría, cualquiera podía abrazar esos ideales de transformación personal en alas de la cultura. La vida digna que implícitamente prometía la Bildung estaba al alcance de cualquiera, al margen de su origen (siempre que fueran varones, claro). Para seguir el rastro de la emocionante invención de este sueño y su posterior y doloroso eclipse, es preciso empezar por el papel que desempeñó la música en la emancipación de los judíos alemanes y el que representaron los judíos, que devolvieron el favor liberando la música alemana.

			 

			 

			En su tránsito de los guetos a la clase media urbana, muchos judíos germanohablantes adoptaron el ideal de la Bildung como una especie de sucedáneo de la religión, con un nuevo conjunto de profetas y libros sagrados. Algunas familias se cambiaron el apellido a Schiller, en honor del gran poeta nacional, y era habitual que a los jóvenes judíos les regalaran por su bar mitzvá colecciones de las obras de Goethe, como si el conocimiento contenido en cada tomo pudiera aligerar el lastre de un pasado en el que eran perseguidos.8

			En retrospectiva, es tentador mirar con escepticismo o incluso con desdén el fervor con que tantos judíos pusieron su fe en el poder liberador de la alta cultura alemana. Tanta fe, se ha argumentado, fue un error: un autoengaño doloroso que acabó acarreando consecuencias catastróficas. El rechazo más rotundo e icónico de esa idea de una simbiosis entre los judíos y la cultura alemana lo formuló el gran erudito israelí del misticismo Gershom Scholem, que era él mismo un judío alemán nacido en Berlín. Después de la guerra, en respuesta a una invitación para contribuir a un libro sobre el diálogo judeogermano, escribió: «Niego que haya habido jamás un diálogo judeogermano auténtico en cualquier sentido. Para dialogar hacen falta dos que se escuchen el uno al otro. [...] Este diálogo murió nada más nacer y jamás tuvo lugar».9

			La vehemencia de Scholem era comprensible; hablaba de una relación cuya disolución presenció de primera mano. Tal vez tuviera en mente la suerte de su amigo Walter Benjamin, el crítico judeoalemán de talento estratosférico cuya prosa singularmente luminosa había penetrado como rayos X en la historia y la cultura europeas. Tras la llegada al poder de los nazis, Benjamin fue acosado por toda Europa hasta que, en 1940, acabó suicidándose en la frontera hispanofrancesa. En su caso, como en tantos otros, la tragedia final alcanzó de algún modo a filtrarse retroactivamente en la historia en su conjunto, dándole otro color.

			Hoy en día, los historiadores adoptan una visión temporalmente más amplia, y suelen prevenir contra nuestro arraigado hábito de contemplar el pasado a través tan solo del prisma de lo que ocurrió después. La obra de Benjamin —o incluso la de Scholem, como se ha señalado con la debida ironía— puede considerarse, de hecho, la perfecta encarnación de ese diálogo judeogermano supuestamente inexistente en todo su esplendor. Negar este hecho en razón de la forma en que acabó la vida de Benjamin o aplicar un juicio similar a la multitud de autores que creyeron en el sueño de la Bildung es contemplar doscientos años de modernidad judeoalemana a través de la desoladora lente de Auschwitz. Esa perspectiva no hace honor a la complejidad, la experiencia vivida, los sueños y los logros innegables alcanzados en las muchas décadas de comunidades judías en Europa central. Más bien convierte a los personajes de este tremendo drama en meros peones de una historia preestablecida, atrapados en una marcha en fila india hacia el abismo.

			Sin embargo, para quienes vivieron aquel tiempo, los augurios que asomaban por el horizonte apuntaban en múltiples direcciones. Como certeramente ha expresado el historiador Peter Gay, el Tercer Reich conectaba, sí, con el pasado de Alemania, pero fue solo uno de los muchos frutos que el árbol alemán fue capaz de dar.10Las historias de los dos Arnolds, sobre las que volveremos, representan otros frutos de ese mismo árbol. El propio Schönberg, en un ensayo que escribió con posterioridad a su abandono de Europa en 1933, parece prever el escepticismo de la posteridad —y reclamar la empatía— en sus reflexiones sobre las décadas de su juventud. «Todo joven judío ha de tener presente cómo nosotros, los judíos del siglo XIX, creíamos que se desarrollarían nuestras vidas —escribió—. Así sabrá valorar [ese recorrido vital]».11

			 

			 

			También los encuentros entre culturas tienen sus mitos de origen. Este comienza en el otoño de 1743, con un muchacho judío llamado Moses ben Mendel Dessau.12Por aquel entonces, Alemania no era un país, sino una confederación apenas cohesionada de estados y principados, cada uno con su propio soberano. En Dessau, capital del ducado de Anhalt-Dessau, el padre de Moses era escriba de la Torá, encargado en su día de llamar a las puertas de los miembros de la comunidad todas las mañanas para convocarlos a la oración. De niño, Moses había recibido una educación religiosa tradicional, pero su maestro, David Fränkel, fue requerido para asumir un nuevo cargo, el de rabino mayor de Berlín. Y así, un día de 1743, el joven Moses se dispuso a recorrer los casi ciento treinta kilómetros que separaban Dessau y Berlín. Según algunas crónicas, lo hizo a pie; otras sugieren que hizo el trayecto en carruaje. En cualquier caso, es posible que se le exigiera entrar en la ciudad por una puerta especial reservada para el ganado y los hebreos.

			Residían entonces en Berlín poco más de mil judíos, sometidos a restricciones legales que afectaban a todos los aspectos de su vida, incluidos su acceso a la propiedad de bienes inmuebles y sus opciones profesionales. Pero bajo el reinado de Federico el Grande, la ciudad se había transformado asimismo en un hervidero de ideas que no tardarían en confluir en lo que recibió la doble etiqueta de Ilustración alemana e Ilustración judía (en hebreo, Haskalá). Ambas resultarían irresistibles para el joven Moses, venido de Dessau. Aprendió con asombrosa rapidez alemán, francés, inglés y latín. Los comentarios medievales a la Torá de Maimónides fueron para él la puerta al mundo de la filosofía. Se sumió en la metafísica, jugaba al ajedrez con el autor teatral y portaestandarte de la Ilustración Gotthold Ephraim Lessing, recibió clases de instrumentos de teclado de un antiguo alumno de Johann Sebastian Bach, y en un concurso de ensayos patrocinado por la Real Academia Prusiana de Ciencias y Literatura quedó por delante de un filósofo de Königsberg llamado Immanuel Kant. Como queriendo hacer patentes todas estas transformaciones de un plumazo simbólico, Moses ben Mendel se cambió el nombre a su equivalente alemán: Moses Mendelssohn.

			Su reputación como filósofo y metafísico se extendió rápidamente, y en 1769 el teólogo J. K. Lavater le retó públicamente a que refutara un tratado reciente sobre la superioridad del cristianismo, o bien, si no lo lograba, asumiera la verdad más elevada de este y se convirtiera. Mendelssohn respondió con su Jerusalén, un llamamiento a la separación de la Iglesia y el Estado y en favor del alineamiento de las libertades religiosas con la ley natural y el espíritu de la Ilustración. En los párrafos finales del libro, Mendelssohn resumía su valiente alegato por la tolerancia:

			¡Gobernantes del mundo! [...] ¡No premiéis ni castiguéis ninguna doctrina, no incitéis ni sobornéis a nadie para que adopte ninguna opinión religiosa! Permitid que cada cual diga lo que piensa, que invoque a Dios a su manera o a la de sus padres, y que busque la salvación eterna donde crea que puede hallarla, mientras no perturbe la felicidad pública y actúe con honestidad para con las leyes civiles, para con vosotros y para con sus conciudadanos.13

			La salvación del propio Mendelssohn estribaba en reconciliar el mundo del judaísmo tradicional con la Ilustración alemana, la obra de toda una vida, que incluía la forma en que educó a sus hijos, la traducción de la Biblia al alemán para los estudios de su hijo mayor y la creación de textos que influyeran en la educación de ese mismo hijo. Sus elocuentes alegatos en pro de la tolerancia fueron inmortalizados por su amigo Lessing en la obra Nathan el Sabio, en la que modeló el personaje del título a imagen del erudito hebreo. En el curso de su vida, no obstante, sus llamamientos no dejaron de ser un desiderátum, a veces doloroso. Durante el verano de 1780, mientras paseaba con su familia por las calles de Berlín, y siendo él ya anciano, los atacaron unos jóvenes lanzándoles piedras al grito de «Juden! Juden!».14

			Ese odio tan irracional parece haberle sacudido por dentro, en lo más hondo, y al preguntarle sus hijos por qué los acosaban y maldecían, el gran apóstol de la interconfesionalidad no supo qué responderles, y solo pudo farfullar en voz baja: «Gente, gente, ¿cuándo pondréis fin a esto?». El 4 de enero de 1786, Mendelssohn moría en su casa de la berlinesa Spandauer Strasse. En su entierro en el cementerio cercano, cerca de mil personas se congregaron para presentar sus respetos al «Sócrates alemán». Las tiendas de Berlín cerraron aquel día.

			Mendelssohn había visto con sus propios ojos cómo siglos de prejuicios religiosos podían suponer, en sus propias palabras, «un peso muerto en las alas del espíritu».15Pero hacia el final de su vida hubo también señales esperanzadoras de que una fuerza contraria estaba ganando músculo, una capaz de elevar el espíritu. Transcurrido apenas un mes desde la muerte del filósofo, apareció el segundo número de la revista Thalia, que abría, a modo de artículo, con un poema de Schiller titulado «An Die Freude» (la «Oda a la alegría»). Sus versos rimados parecían saltar rítmicamente de la página clamando por una era utópica de reconciliación y gozosa paz, personificada en la hija del Elíseo, saludando su fuerza, «cuya magia aúna lo que la espada de la costumbre ha separado rigurosamente». En torno a 1803, probablemente sentado ante su escritorio en Weimar —un mueble sobre el que, curiosamente, volverá nuestro relato— Schiller revisó el texto para dejar más claro su sentido insertando las palabras «alle Menschen werden Brüder» («se hermanarán todos los hombres»). Ni Lessing ni Mendelssohn lo habrían expresado mejor. Más de cuarenta compositores pusieron música a la «Oda a la alegría» de Schiller.16Uno de ellos se impuso.

			Es posible que la visión utópica inmortalizada en los versos de Schiller tomara prestada su imaginería de los mitos sobre una pasada edad de oro, pero el poeta tenía la vista puesta, más que en ninguna otra cosa, en un glorioso futuro democrático que estaba, para los lectores de principios del siglo XIX, claramente al alcance de la mano. Pero el progreso exigiría también dar la espalda a los viejos usos en cuestiones religiosas. En la Universidad de Berlín, el gran filósofo alemán Hegel comenzó a esbozar una visión del judaísmo como una venerable religión mundial cuyas verdades del Antiguo Testamento habían desempeñado en el pasado un papel vital, pero que ya habían cumplido su destino. Mientras el espíritu del mundo seguía desplegándose, esas verdades se fusionarían con las de la cristiandad. El suyo sería, al menos, un noble final. «Fusionarse no es perecer —aseguró uno de los acólitos judíos del filósofo—, igual que un río sigue viviendo en el océano hacia el que fluye».17

			Y el río fluía, en efecto, y torrencialmente. El 21 de marzo de 1816, tan solo tres décadas después de la muerte de Moses Mendelssohn, fueron bautizados cuatro de sus nietos. Entre ellos, el futuro compositor Felix Mendelssohn, cuya fama eclipsaría pronto incluso la de su abuelo, y la hermana de Felix, Fanny, que fue también una compositora de enorme talento.

			El puente entre ambas generaciones es Abraham Mendelssohn, quien contaba solo nueve años a la muerte de su ilustre padre. Abraham tuvo claro que el camino que había que seguir pasaba por Hegel. Como escribió a Fanny con motivo de su confirmación, «hace unos cuantos milenios, la forma imperante era la judía; luego lo fue la pagana, y ahora lo es la cristiana».18Pero el bautismo no bastaría para marcar el progreso del famoso hijo de Abraham más allá del mundo de su abuelo. Cuando Felix Mendelssohn tenía veinte años y disfrutaba ya de una distinguida carrera musical, Abraham le aconsejó que prescindiera directamente del apellido Mendelssohn y adoptara en su lugar el de Bartholdy, tomado un tanto arbitrariamente del nombre de una granja familiar de productos lácteos.19La carta en sí es un documento llamativo, que parece congelar un instante preciso de una transformación histórica de gran envergadura. Escribe Abraham a Felix:

			Mi padre se temía que el nombre Moses ben Mendel Dessau fuera un lastre para conseguir el acceso que precisaba a quienes disponían de la mejor formación. Sin el menor temor a ofender al suyo, adoptó el nombre de Mendelssohn. El cambio, aunque menor, resultó decisivo. Como Mendelssohn, se desligó irrevocablemente de toda una clase, de la que se habían elevado los mejores. Con su nuevo apellido, se estaba identificando con un grupo distinto. Gracias a su influencia, que no ha dejado de crecer desde entonces, el nombre de Mendelssohn adquirió gran autoridad, y una relevancia que desafía al olvido. Habida cuenta de que tú te educaste en el cristianismo, es difícil que lo entiendas. Un Mendelssohn cristiano es una imposibilidad. El mundo jamás lo admitiría. Y no debería haber un Mendelssohn cristiano, porque mi padre nunca quiso ser cristiano. «Mendelssohn» representa, y siempre representará, un judaísmo en transición, cuando el judaísmo, precisamente porque anda en búsqueda de su transmutación espiritual, se aferra a su forma arcaica con aún más obstinación y tenacidad; como forma de protesta contra esa forma novedosa que tan arrogante y tiránicamente se ha autoproclamado como única vía hacia el bien.20

			Abraham llegó al extremo de hacer imprimir para su hijo tarjetas de visita con el nombre Felix M. Bartholdy; pero no había de ser. Felix adoptó, sí, el apellido Bartholdy, pero lo usaba añadido al de su abuelo. Y pese a la terca insistencia de su padre en que «un Mendelssohn cristiano es tan imposible como un Confucio judío», Felix no pareció haber percibido ninguna tensión irremediable entre su linaje judío y su identidad como cristiano bautizado.21Esa confianza interior bien pudo derivarse de una tercera y totalmente nueva categoría de base identitaria, que estaba cuajando justo entonces, en los primeros años del siglo XIX: la idea de ser alemán. De hecho, como han sugerido las estudiosas Celia Applegate y Pamela Potter, «Felix Mendelssohn se sentía más conscientemente alemán que ningún otro compositor de los que le precedieron».22

			A primera vista, se diría que es una tesis harto improbable. ¿Más alemán que Beethoven? ¿Más alemán que Bach? De entrada, para los artistas germanohablantes no había, en sentido territorial, una Alemania unida con la que identificarse; o, como se preguntaban en voz alta Goethe y Schiller: «¿Alemania? Pero ¿dónde está? No sé cómo encontrar ese país».23Alemania no se unificaría políticamente como nación hasta 1871, bajo el Gobierno de Bismarck, pero antes de que los alemanes tuvieran la opción de convertirse en un único país, tuvieron que sentir que lo eran. Hacía falta algún tipo de agente aglutinante, algo más poderoso que la retórica de los políticos, algo que ya estuviera en línea con el proyecto burgués de autoculturización y con los ideales de la Bildung, algo que estuviera en su propia herencia y de lo que pudieran enorgullecerse los alemanes de toda condición. Y ahí estaba, como a la espera de su momento de perfecta utilidad: la idea de una música alemana.

			El movimiento en pro de envolver la música nacida en regiones germanoparlantes en la bandera de un inexistente pasado nacional recibió el decisivo impulso inicial con la primerísima biografía de Bach, publicada en 1802.24En el momento de editarse, Bach —que había muerto en 1750— estaba cayendo rápidamente en el olvido, pero su biógrafo, Johann Nikolaus Forkel, armó una sólida defensa de su legado, y no solo en el terreno de la música. Sus obras, proclamaba en el prólogo, deberían celebrarse como «un patrimonio nacional inestimable; ninguna otra nación posee un tesoro que se le pueda comparar [...]. [No] concierne únicamente al interés de la música, sino a nuestro honor nacional, rescatar del olvido la memoria de uno de los más eximios hijos de Alemania».25

			En su proselitista reivindicación del legado de Bach, Forkel hubo de afrontar dos empeños que hoy nos resultan tan ajenos que su misma extrañeza no hace sino demostrar la magnitud del éxito que obtuvo aquella revolución del pensamiento musical. En primer lugar, Forkel y sus aliados debieron convencer al público germanohablante de que la música no era un mero entretenimiento cortesano o algo propio de las danzas populares, sino un arte serio que debía formar parte de la educación de cualquier persona culta, o, más aún, de que poseía profundidad espiritual. Escritores como E. T. A. Hoffmann contribuirían a imponer este nuevo tono. En su crítica de la Quinta sinfonía de Beethoven, Hoffmann proclamaba que la música era «la más romántica de todas las artes».26Y añadía: «Casi podría decirse [que es] la única puramente romántica. [...] La música descubre al hombre un reino desconocido, un mundo aparte del mundo exterior de los sentidos que le rodea, uno en el que deja atrás todo sentimiento circunscrito por el intelecto para abrazar lo inexpresable».

			Además, mientras escritores como Hoffmann celebraban la capacidad de la música de sondear las profundidades del alma, otro grupo de proselitistas la señalaban como fuerza unificadora de una nueva comunidad nacional, con la virtualidad de forjar, a partir de las individualidades, un público, un colectivo y, por extensión, una nación. Es significativo que esa nueva música alemana se vendiera no como un arte aristocrático, sino universal. En palabras del humanista y diplomático Wilhelm von Humboldt, uno de sus propagandistas de primera hornada, las actuaciones musicales permitían que «todos los miembros de una nación se unan sencillamente como seres humanos, prescindiendo de las contingentes desigualdades sociales».27La música podría ser, en términos espirituales al menos, la gran igualadora de las diferencias, ya fueran religiosas o de clase.

			El segundo problema de Forkel podría parecer pintoresco desde el punto de vista actual, en que los críticos se lamentan de forma rutinaria por la incesante programación de una reducida selección del repertorio de los conciertos. Pero en la época de Forkel no había tradición de interpretar música antigua, ni culto de las grandes obras maestras del pasado; las composiciones de un autor prácticamente morían con él. «Si la música es de verdad un arte, y no un mero pasatiempo, sus obras maestras deben ser más conocidas e interpretadas de lo que lo son».28Ni siquiera la música de Bach, el hijo más noble de Alemania, circulaba habitualmente por entonces. En ese punto, no obstante, Forkel iba a recibir ayuda de una instancia acaso improbable. Respondió a su llamada nada menos que Felix Mendelssohn.

			El joven Felix se había educado en un próspero templo de la Bildung, con profesores particulares en todas las materias clásicas principales. Además, puede que fuera el mayor prodigio de la historia de la música, declarado a sus once años superior a Mozart por el mismísimo Goethe. Dicho esto, no es que los viejos prejuicios hubieran desaparecido de la noche a la mañana. Carl Friedrich Zelter, profesor también del joven Mendelssohn, se sintió evidentemente obligado a prevenir y tranquilizar a un tiempo a Goethe en su carta de presentación: aquel precoz muchacho, le escribió en 1821, era «hijo de un judío, sin duda, pero no judío».29Está claro que por entonces el judaísmo no se había racializado del todo: el hijo de un judío podía ser «no judío». Aun así, sigue siendo chocante leer, en un comentario eliminado en la primera versión publicada de esta correspondencia, la siguiente afirmación para tranquilizar a Goethe: que su joven y brillante alumno no había sido circuncidado.

			Judío o no, a los dieciséis años Mendelssohn ya había validado el juicio de Goethe al producir su prodigioso Octeto de cuerdas, una partitura jubilosa in crescendo, en la que exuberancia juvenil y maestría formal conviven en una unidad sin parangón en la historia de la música. Después vendrían sinfonías, cuartetos y misas. Y en su escalada hacia la misma cúspide de la vida musical de Alemania, Mendelssohn se impuso la misión de divulgar su nuevo evangelio de la música alemana. «Me decís que debería tratar de convertir a la gente de aquí [...] y enseñarle a amar a Beethoven —escribía a su familia durante una estancia en París en 1825—. Ese es justamente mi empeño».30

			El empeño en revivir el legado de Bach a principios del XIX cosechó su mayor éxito el 11 de marzo de 1829, cuando Mendelssohn, según cuenta un contemporáneo suyo, abrió de par en par «las puertas de un templo largo tiempo cerrado» al dirigir el coro de la Academia de Canto de Berlín en su extraordinaria Pasión según san Mateo;31era la primera presentación de la obra desde la muerte del compositor en 1750. Seis años más tarde, Mendelssohn fue nombrado director de la Orquesta de la Gewandhaus de Leipzig, puesto que ocuparía durante los doce años que le quedaban de vida. En ese tiempo, elevó los estándares de la orquesta y apuntaló su reputación fijando de paso el modelo moderno de lo que hace una orquesta sinfónica. En vez de centrarse tan solo en compositores vivos y figuras del pasado reciente, introdujo en Leipzig una nueva serie de conciertos «históricos», centrada en autores que llevaban mucho tiempo desaparecidos de la escena, contribuyendo esencialmente a sentar las bases del primer canon de la música clásica. No se le pasaba por alto lo irónico de la iniciativa. Por la época de su histórica interpretación de Bach, utilizando un término despectivo para referirse a su propio origen étnico, comentó a su amigo el actor Eduard Devrient, partícipe también en el concierto: «¡Y pensar que han tenido que ser un actor cómico [y] un joven judío quienes devuelvan al pueblo lo más grande de la música cristiana!».32

			Mendelssohn fundó en Leipzig el primer conservatorio de Alemania, y dispuso la contratación de Robert Schumann como profesor. Fue asimismo el visionario que promovió la construcción de un monumento de piedra a Bach. Sería este el primero de tales gestos de veneración de un compositor hacia un antecesor musical, una columna conmovedoramente modesta rematada por la efigie de Bach, asomado a una especie de habitáculo decorativo. El monumento, inaugurado en 1843 en presencia de un misterioso visitante de pelo cano llegado desde Berlín, que resultó ser el último nieto vivo de Bach, sigue en pie en Leipzig, cerca de la iglesia de Santo Tomás, donde el compositor ofició de socapiscol durante más de veinticinco años.33

			Al ser el músico y compositor más conocido de Alemania, Mendelssohn viajó a lo largo y ancho de toda Europa, aclamado por reyes y reinas. Desde su estudio de Leipzig, en que sendos bustos de Bach y de Goethe le observaban literalmente por encima del hombro, creó las sinfonías y los oratorios que ahora figuran con todos los honores en el canon de obras maestras que él mismo ayudó a concebir. Entonces, en mayo de 1847, perdió a su adorada hermana, Fanny, y el dolor le consumió. Habían estado muy unidos toda su vida, y ella parecía excepcionalmente capaz de entender las contradicciones que él había armonizado para trazar su propio camino. «Tú me conoces bien y sabes lo que soy, siempre», le escribió en cierta ocasión.34Al cabo de solo seis meses, Felix sufrió una serie de apoplejías y murió en su casa.

			Su funeral, celebrado el 7 de noviembre de 1847, fue un evento cívico impresionante, con miles de lipsienses sumándose a la procesión en su recorrido por las calles de la ciudad. Tiraban de la carroza fúnebre cuatro caballos enjaezados con paños negros. Uno de los portadores del féretro fue Robert Schumann. En la Paulinerkirche (la iglesia oficial de la universidad), un coro entonó corales del oratorio Paulus del propio Mendelssohn y de La pasión según san Mateo de Bach. Esa misma noche, el ataúd fue depositado en un tren especial con destino a Berlín. Por el camino, el convoy hizo una parada en Köthen, donde otro coro se presentó para actuar en mitad de la noche. Se detuvo una vez más en Dessau, y allí, a la una y media de la madrugada, cantó otro coro más, esta vez un himno recién compuesto que alababa al compositor como «la fuente insuperable de la música sacra».35En cierto modo, ese momento marcó el cierre de un amplio círculo trazado en solo tres generaciones: la actuación en Dessau tuvo lugar a aproximadamente un kilómetro y medio del lugar donde, ciento dieciocho años antes, había nacido un niño llamado Moses ben Mendel Dessau.

			 

			 

			En 1884, transcurrido más de un cuarto de siglo desde la muerte de Mendelssohn, la ciudad de Leipzig inauguró su nueva sala de conciertos, la Gewandhaus. Mientras que su predecesora era minúscula según los estándares actuales, un acogedor centro de reuniones sociales para una reducida élite, el nuevo espacio se construyó a la medida de las recientes y grandes ambiciones de la música alemana, de su ideal de la audiencia como Volk, como representación del público alemán en su conjunto. Conforme a esta nueva religión del arte, dotada por fin de su propio lugar de culto en condiciones, un órgano —el emblema por excelencia de la música litúrgica— adornaría el fondo del escenario. En coherencia, un ambiente de silencio eclesial se convirtió en la nueva norma durante los conciertos; de hecho, los lipsienses guardaban un silencio reverencial desde antes de que el director entrara al escenario siquiera.

			[image: ]

			Entretanto, para honrar los servicios de Mendelssohn a la orquesta y a la música alemana en general, el Ayuntamiento de Leipzig erigió frente a su nueva sede una enorme estatua en memoria del compositor, obra de Werner Stein. Cuando, en 1892, se inauguró el monumento, la imponente figura en bronce de Mendelssohn se alzaba más de seis metros sobre el suelo. En palabras de un concejal, la conservarían «como expresión del agradecimiento que nuestra ciudad le debe a aquel cuyo nombre pronunciamos con amor y reverencia».36

			La efigie del compositor sostiene una batuta en una mano y una partitura enrollada en la otra, aludiendo al doble papel de Mendelssohn como artista creativo y guardián interpretativo de lo que ya era una tradición histórica reconocible y coherente. Además, está envuelto en una toga griega, evocando las raíces clásicas que laten en el corazón de la idea de la Bildung. Debajo, en el alto pedestal de granito adornado con ángeles y musas, se inscribió su nombre completo e innecesariamente específico, en toda su ancestral complejidad: «FELIX MENDELSSOHN BARTHOLDY». Y en el lado trasero de la estatua se inscribió un lema, unas palabras que pasarían a ser lo último que viera el público al salir de la nueva sala tras cada actuación, y que son en cierto modo una glosa perfecta del propio ideal de la Bildung: «Edles nur künde die Sprache der Töne» («Que el lenguaje de la música hable tan solo de cosas nobles»).

			Por fortuna, a la vista del destino que aguardaba a esta estatua, el ideal de la Bildung se preservó además en un vehículo que se ha demostrado más duradero que el bronce y el granito. Hoy en día, cada vez que se interpretan el incontenible Octeto del compositor, su rapsódico Concierto para violín, su luminosa Sinfonía italiana o su oratorio Elías, el ideal de la Bildung está ahí..., si es que nos proponemos escucharlo. Es innegable que en esas obras resuena un largo periodo de historia cultural que dio forma y vida a sus notas en el momento en que fueron confiadas al papel. Los libros podían quemarse más adelante. Las estatuas podían ser derribadas. Pero esta gran fe en el poder ennoblecedor del arte, esta visión de la música como lenguaje de la libertad del alma, todo aquel extraordinario periodo del pasado alemán y judío está preservado, cristalizado y proyectado al futuro, quizá con más pureza que en ningún otro lugar, en la belleza y el equilibrio espiritual de la música de Mendelssohn.

			 

			 

			La Viena de finales del siglo XIX en la que crecieron Arnold Rosé y Arnold Schönberg era una ciudad de la Bildung hasta un punto que es difícil de comprender. Está claro que el ethos de aquella Viena antigua ya había empezado a desdibujarse en vida de quienes se educaron en él. «Se han roto todos los puentes entre el hoy, el ayer y el anteayer», escribía el autor judeoaustriaco Stefan Zweig.37En El mundo de ayer, el retrato que con tanto amor esbozó de la ciudad de su juventud, Zweig se propuso acortar esa distancia. Sus recuerdos de Viena son muy selectivos, y nos los presenta acompañados de una nostalgia teñida de sepia, pero estos son defectos que la historia de la vida y el arte del propio Zweig nos permiten perdonar.

			A decir del escritor, Viena experimentó a lo largo de aquellas décadas doradas un monumental cambio de guardia, un traspaso de la custodia de la cultura de manos de la corte imperial a los ciudadanos de a pie. Los emperadores de antaño —explica— confiaban la formación musical de sus hijos a los mejores compositores de entonces, o hasta componían sus propias obras. En cambio, el emperador Francisco José, cuyo reinado se extendió desde 1848 a 1916, no tenía tales intereses. Esto dio a la burguesía una particular razón de ser, como nuevos adalides y protectores de las tradiciones culturales vienesas, responsabilidad que asumieron con celo casi sin parangón en la historia de Europa. Tomemos, por ejemplo, el relato que hace Zweig de una noche del otoño de 1888 en la que el viejo Burgtheater, que había acogido los estrenos de la Primera sinfonía de Beethoven y de la ópera Così fan tutte de Mozart, presentó su actuación final previa a la demolición del edificio. El afamado pintor Gustav Klimt recibió el encargo de inmortalizar el teatro en todo su histórico esplendor, y la sociedad vienesa —cuenta Zweig— acudió en pleno a presentar sus respetos por última vez. Pero su veneración tomó un sesgo inesperado, según su relato, una vez que las notas finales se hubieron apagado. El público, en una caza frenética de souvenirs, comenzó a desmantelar el escenario sobre la marcha. «No bien hubo caído el telón, todo el mundo —dice Zweig— se apresuró a subir al escenario para llevarse a casa como reliquia al menos una astilla de las tablas que habían pisado sus artistas favoritos. Incluso décadas después, aquellos simples fragmentos de madera se conservaban en preciosos joyeros en numerosas casas de la burguesía, como se conservan astillas de la santa cruz en las iglesias».38

			Según hemos visto, entre la congregación adoradora de la santa cruz de la cultura estaban los judíos vieneses, y, en cuanto principales beneficiarios del ideal de los dones democratizadores de la Bildung, estuvieron también entre sus más ardientes defensores. Esto se constataba en los conciertos de música clásica, con Gustav Mahler dirigiendo la Ópera de la Corte de Viena flanqueado por Rosé, su concertino; se constataba en el patronazgo de las artes visuales, con Karl Wittgenstein, un magnate judío del acero, ayudando a financiar el edificio de un nuevo espacio de exposiciones para el grupo de artistas de vanguardia autoproclamado como la «secesión de Viena», igual que se constataba entre las filas de la Jung Wien (Joven Viena), el hervidero de visionarios escritores y creadores de talante afín empeñados en abrir nuevos caminos hacia el futuro del arte.

			Schönberg era miembro principal de este último grupo, que reunía a menudo a los grandes y los casi tan grandes en torno a las acogedoras mesas del café Griensteidl, en la Michaelerplatz. Aun entre tan incisiva compañía, que incluía al legendario escritor satírico Karl Kraus y al arquitecto modernista Adolf Loos, autor de un provocativo ensayo titulado Ornamento y delito, Schönberg destacaba. «Le envuelve una atmósfera que está, por así decirlo, sobresaturada de electricidad», escribió sobre él el crítico Richard Specht en 1910. Y seguía diciendo:

			El acelerado hombrecillo de cabeza redonda y calva y grandes ojos ardientes, que en momentos de calma tienen algo de ingenuamente bondadoso, da la impresión de ser un mandarín fanático. Es un sofista y un contorsionista verbal del tipo más fascinante: es capaz de cautivar plenamente la imaginación de una persona, haciendo creíbles las cosas más paradójicas, y convincentes las más increíbles. Su talento es pasmoso: sus dotes como persona, no solo como músico.39

			Aquel «acelerado hombrecillo de cabeza redonda y calva» se había criado en Leopoldstadt, el populoso barrio judío de Viena. En materia de música y en casi todas las demás había sido autodidacta: estudió violín, viola y violonchelo, y a decir de todos, los tocaba con más ardor que meticulosa técnica. Su verdadera obsesión era la composición, una pasión gestada por entregas con la sucesiva aparición de los distintos tomos de una enciclopedia, el Meyers Konversations-Lexikon (en una ocasión, evocó su impaciente espera de «la largo tiempo anhelada letra s, en cuyas páginas acaso encontrara los secretos de la sonata»). Tras la muerte de su padre, acaecida en 1891, Schönberg se vio obligado con diecisiete años a dejar los estudios y aceptar trabajo en un banco. En 1895, se unió a una orquesta de cámara de aficionados, compuesta mayoritariamente por estudiantes ávidos de experiencia musical. Su director, Alexander von Zemlinsky, recordaría más adelante a Schönberg como «un joven sentado ante el único puesto de chelo, que maltrataba su instrumento con apasionado ardor, tocando una nota equivocada tras otra».40Andando el tiempo, Zemlinsky llegaría a ser el único profesor de composición propiamente dicho de aquel joven, además de su cuñado, después de que, en 1901, Schönberg se casara con su hermana Mathilde.

			A pesar de su ascendencia, los rituales y las formas de oración tradicionales judíos fueron siempre prácticas ajenas a Schönberg, y, durante al menos las primeras seis décadas de su vida, el compositor rindió culto ante el altar de Richard Wagner. Su adhesión al wagnerismo fue profunda, e iba mucho más allá del amor por las óperas del genio, de su trayectoria compositiva o de su lenguaje armónico sumamente cromático. Para Schönberg, el wagnerismo era directamente una cosmovisión, que abrazaba un conjunto de creencias, vagamente definidas, pero intensamente sentidas, sobre el arte, el mito, el creador individual y la idea de un «pueblo alemán». «No eras un wagneriano auténtico —explicaría más adelante el mismo Schönberg— si no creías en su filosofía, en el concepto de la Erlösung durch Liebe, la salvación a través del amor; no eras un wagneriano auténtico si no creías en el Deutschtum, el teutonismo; y no podías ser un auténtico wagneriano sin ser también admirador de su ensayo antisemita Das Judentum in der Musik (El judaísmo en la música)».41

			Admitir esto último era revelador, y sin duda fue muy doloroso para el compositor. En aquel ensayo de 1850, tristemente célebre, Wagner había expuesto su venenosa crítica a los judíos como injertos extraños en la tierra alemana, como intrusos indeseables con un acento del que jamás podrían deshacerse, como sucedáneos de artistas incapaces de crear arte auténtico que tuviera una conexión genuina con el pueblo alemán o con su tierra.

			Mal puede sobreestimarse lo hondo que calaron tan perniciosas ideas en el imaginario cultural centroeuropeo, y más desde el momento en que la música de Wagner pasó a instalarse en el epicentro no ya de la identidad cultural de Alemania, sino también de su nueva identidad nacional tras la unificación bajo el gobierno de Bismarck. Para entonces, hasta quienes veían con mirada escéptica el arte de Wagner, como su contemporáneo, el crítico Ludwig Speidel, se sentían obligados a reconocerlas:

			El pueblo alemán ve realizados en las óperas de Wagner sus ideales musicales contemporáneos, y quien pretenda arrebatarles eso —suponiendo que fuera posible siquiera— estaría despojando los cuerpos de esa gente de parte de su alma. Si el arte, sobre todo la música [...], forma parte, aun en la mínima medida, de la esencia de la germanidad [...], la conclusión es ineludible: la esencia de Richard Wagner es ya inseparable de la esencia de lo alemán.42

			Esto dejaba a artistas judeoalemanes como Schönberg y Gustav Mahler en un enredo imposible, desheredados de la misma tradición que pretendían impulsar hacia el futuro. Los escritos de Schönberg de las décadas posteriores revelan hasta qué punto interiorizó el racismo y el antisemitismo que están en el corazón de la visión wagneriana del mundo. «Tienes que entender —escribió, en tono casi implorante— el efecto de las afirmaciones [de Wagner] en un artista joven. Un artista no puede crear si no tiene fe en su capacidad creativa.»43Esa fe es lo que el wagnerismo amenazaba con hurtarle a Arnold Schönberg. La solución que adoptó, antes y después de la primera guerra mundial, fue desdeñar el esencialismo biológico, capital en el antisemitismo de Wagner, y proyectar su propia fuga de la habitación cerrada que era su herencia judaica mediante su conversión al cristianismo. Y antes de que descubriera que la posibilidad de escapar no era más que otra quimera, ya había alterado el curso de la música moderna.

			 

			 

			Los judíos austriacos habían sido emancipados oficialmente por ley en 1867, pero la edad de oro liberal de Viena, su cultura optimista de gracia y belleza, el mundo dorado de la Ringstrasse —la avenida más famosa de la ciudad— tuvo una duración dolorosamente breve. En 1897, Karl Lueger, político abiertamente antisemita cuyo ejemplo influiría en Adolf Hitler, fue elevado al puesto de alcalde de la capital, pese a las serias reservas de Francisco José, hombre de mentalidad liberal. Su ascensión trajo consigo la vuelta a las viejas costumbres de la ciudad. Una noche de marzo de 1897, a raíz de las conflictivas elecciones al Consejo Imperial, se desató una carnicería en el barrio de Leopoldstadt, con alborotadores agrediendo físicamente a los ciudadanos judíos y destrozando escaparates con lanzamiento de ladrillos y pedruscos.44Una turba enfurecida de ciento cincuenta personas se desparramó por la calle Leopoldsgasse, donde, en el número 9, vivía la familia Schönberg. Los escaparates de un colmado situado justo enfrente de su casa fueron hechos añicos y saqueados. Era la otra cara de Viena, la que rara vez se entreveía en el retrato de Zweig de una urbe obsesionada con el teatro y la música.

			Tampoco era esa violencia desatada la única fuerza que tensionaba cada vez más el guion que unía —y separaba— los dos componentes de la identidad «judeo-alemana». Una semana antes de que tuviera lugar la matanza que arrasó Leopoldstadt, Walther Rathenau, futuro ministro de Asuntos Exteriores de la República de Weimar, había publicado un artículo titulado «¡Escucha, oh, Israel!», en el que fustigaba a sus congéneres judíos por su obstinada insistencia en mantener en su forma de presentarse los estereotipos que se atribuían a su raza. «¡Miraos al espejo!», los conminaba, instándolos a «desprenderse de los atributos tribales» que «es sabido que resultan odiosos para nuestros conciudadanos».45

			Las cartas de Schönberg de aquella época no hacen mención ni de la violencia que pudo presenciar, literalmente, desde su ventana, ni de las presiones internas que retumbaban en las comunidades judías de Viena y Berlín. Pero sus actos lo dijeron todo. Casi exactamente un año después de la carnicería, entró en la iglesia evangélica de la calle Dorotheergasse y se convirtió al protestantismo, asumiendo un nuevo nombre en el proceso: Arnold Franz Walter Schönberg. Era la misma iglesia en que se convertiría Arnold Rosé, y en la que, al cabo de pocos años, se casaría con Justine Mahler. Al explicar su decisión en las décadas siguientes, siguió apoyándose en el tenso lenguaje wagneriano de su juventud, sosteniendo que su conversión le había traído la promesa de ser «redimido de miles de años de humillación, vergüenza y oprobio».46Y, al menos al principio, su razonamiento parecía sostenerse. Con su capacidad creativa ya totalmente desbloqueada por su ingreso en la fe de Bach, Schönberg puso su formidable energía mental y espiritual a trabajar en la misión que le había estado vedada como judío: conducir la música alemana hacia un futuro exultante.

			Los frutos artísticos no se hicieron esperar. En 1899, el año siguiente a su conversión, completó su sexteto de cuerda Verklärte Nacht (Noche transfigurada), una pieza que condensaba toda una era, rotundamente wagneriana en sus texturas y armonías y klimtiana en sus centelleantes balsas de color. En un viaje de la oscuridad hacia la luz, la música sigue el camino del poema del mismo título de Richard Dehmel, en que un hombre y una mujer pasean solos por una arboleda en una noche fría. Con la pareja bañada en la luz de la luna, la mujer confiesa desesperada a su pareja que está embarazada de otro. En vez de reaccionar airadamente, el hombre responde con un amor tan profundo que, místicamente, convierte a la criatura en suya. Siguen caminando juntos los dos, «adentrándose en la noche inmensa y clara».

			Lo que Schönberg pudo ver en ese poema está abierto a la especulación, pero no es difícil imaginar a este compositor en búsqueda espiritual conmovido hasta las entrañas por la historia de un niño cuya espuria conexión con el padre (y quien dice «el padre» dice «la patria») se transforma por obra de un amor místico y profundo en una unión consagrada por la sangre. Fueran cuales fueran los aspectos del poema que le llegaron al alma, sus palabras sacaron de él una pieza de cámara de belleza deslumbrante y líquida. La noche era, en efecto, inmensa y clara.

			En torno a 1904, Schönberg había admitido a dos estudiantes vieneses, Alban Berg y Anton Webern, que le guardarían siempre una devoción absoluta como maestro y como líder de lo que se llamaría luego la segunda escuela vienesa. Entretanto, su música se volvía cada vez más compleja y audaz en su liberación de las estructuras armónicas que habían regido el arte desde tiempos de Bach. Nada menos que un titán como Gustav Mahler, tras estudiar su Cuarteto de cuerda n.º 1 de 1905, confesó que ya no era capaz de oír la música en su cabeza al leerla en las páginas de la partitura. «He dirigido las composiciones más difíciles de Wagner —explicaba, descolocado—. Yo mismo he escrito partituras de hasta treinta o más pentagramas; y, sin embargo, he aquí una con solo cuatro pentagramas, y soy incapaz de leerla».47

			Si el desarrollo artístico de Schönberg ya estaba forzando los límites de la tonalidad y de la comprensión del público, un periodo tormentoso en su vida personal parece no haber hecho sino acrecentar la sensación general de turbulencia. En 1908, su mujer, Mathilde, había tenido con el profesor de pintura del compositor, el artista Richard Gerstl, un amorío que sumió a Arnold en un estado de angustia que puede apreciarse en su serie de autorretratos de esa época, dominados muchos de ellos por la presencia inquietante de unos ojos resplandecientes, como en llamas. Ese mismo año, Schönberg forzó por fin la tonalidad más allá del punto de ruptura con su Cuarteto de cuerda n.º 2, su experimento más audaz hasta entonces. En el último movimiento de la obra, conforme la música rompe las amarras de su dársena armónica, una soprano canta los versos de un poema de Stefan George: «Ich fühle luft von anderem Planeten» («Siento un aire de otro planeta»).

			Ese aire extraplanetario se extendió rápidamente a todas las artes. Vasili Kandinski asistió al estreno en Múnich del Cuarteto de cuerda n.º 2 y respondió de inmediato con su Impresión III (Concierto), un óleo semiabstracto en atrevidos tonos amarillos. Además, escribió cartas al compositor declarándole su admiración. «Usted no me conoce —decía—, pero lo que afanosamente perseguimos y, en general, nuestra forma de pensar y de sentir tienen mucho en común. [...] La vida independiente de cada una de las voces en sus composiciones es exactamente lo que intento encontrar en mi pintura».48En la arquitectura, Adolf Loos rompía igualmente con lo que consideraba tradiciones decorativas anticuadas, de lo que dejó su muestra más célebre en el diseño de un edificio de nuevo cuño en la Michaelerplatz de Viena: una construcción tímidamente moderna con ventanas desprovistas de cualquier ornamento que se alzaba justo enfrente de los cafés donde los compositores y poetas de la Jung Wien se reunían desde hacía tiempo, ante la parte trasera de la grandiosa residencia imperial. Se decía que cuando se hubo erigido el edificio de Loos, el káiser Guillermo II cerró las cortinas de la ventana de su dormitorio para no volver a descorrerlas jamás.

			Más adelante, Schönberg llamaría a su revolución armónica la «emancipación de la disonancia»; la expresión resulta bastante pegadiza. Habiéndose aupado a hombros del movimiento por la emancipación legal de los judíos, dio un paso más al renunciar formalmente a su fe, y a continuación iba a emancipar la forma artística de su elección liberando la disonancia, el «ruido» que durante siglos había sido encerrado bajo siete llaves, confinado a un gueto más allá de los límites de lo que se toleraba como buena música cristiana.49Puede que la expresión se entienda mejor en el contexto de otro aforismo de Schönberg, más o menos de la misma época. «El arte —escribió— es el grito angustiado proferido por aquellos que han experimentado de primera mano el destino de la humanidad».50

			 

			 

			Arnold Rosé y su Cuarteto Rosé permanecieron estrechamente vinculados con la música de Schönberg a lo largo de este periodo; fueron los intérpretes en el estreno tanto de Noche transfigurada como del Cuarteto de cuerda n.º 2. No obstante, en paralelo a su honesta defensa de la vanguardia, Rosé era conocido sobre todo como fervoroso custodio de la tradición clásica, por su trabajo no solo en la Filarmónica de Viena, sino también con su cuarteto, venerado sobre todo por sus interpretaciones de los cuartetos de cuerda de Beethoven.

			Así, cuando en marzo de 1913 se programó la demolición de otro histórico altar vienés de la música, el Salón Bösendorfer, a fin de hacer sitio a una estructura moderna, fue el Cuarteto Rosé el llamado a oficiar la despedida al venerado espacio musical con una última actuación, en la que interpretaría tres cuartetos de Beethoven; entre ellos uno de los últimos que compuso, el cuarteto Opus 131, de belleza tan estremecedora y sublime que parece detener el tiempo. Se hallaba entre el público Stefan Zweig, que dos décadas después aún recordaba la escena. Según escribió, aquel destacado salón de música de cámara...

			... tenía la resonancia de un violín antiguo, y era un lugar sagrado para los melómanos, porque Chopin y Brahms, Liszt y Rubinstein habían dado conciertos allí, y muchos de los famosos cuartetos habían sido interpretados en aquella sala por primera vez. Y ahora había de hacer sitio a un nuevo auditorio, construido específicamente para eso; aquello escapaba al entendimiento de quienes habíamos pasado allí muchas horas memorables. Cuando los últimos compases de Beethoven se extinguieron, interpretados como nunca por el Cuarteto Rosé, ninguno de los asistentes abandonó su asiento. Gritábamos y aplaudíamos, algunas mujeres sollozaban de emoción, nadie estaba dispuesto a admitir que aquello era un adiós. Las luces de la sala se apagaron para que despejáramos el lugar. Aun así, ni una de las cuatrocientas o quinientas personas presentes se movió de su sitio. Nos quedamos allí media hora, una hora... como si nuestra presencia pudiera salvar el sagrado salón por la fuerza.51

			Zweig no llega a decirnos cómo se resolvió al final este plante, ni cuánto tiempo se aferraron a su butaca los oyentes esa noche. Nos quedamos tan solo con la imagen de un público vienés reverente, guardián de un mundo que se desvanecía, vigilante en la oscuridad.

			 

			 

			En la Viena actual, aunque el Salón Bösendorfer hace mucho que desapareció, el hogar en que vivió durante veintiocho años Arnold Rosé con Justine, Alma y su hermano Alfred sigue en pie en el número 23 de la calle Pyrkergasse de Döbling, el decimonoveno distrito de la ciudad. Una soleada mañana de verano me dispuse a encontrarlo.

			Fue una búsqueda en la que me embarqué no sin cierta aprensión. Los peregrinajes de ese tipo pueden resultar empeños delicados. Cuando uno llega por fin al destino anhelado, es posible que se lleve una decepción, porque a la cruda luz de la realidad cotidiana carezca por completo del brillo, del encanto, del aura que confieren a tales sitios nuestra imaginación o el propio anhelo que nos llevó, de entrada, a emprender el viaje. En otros casos, puede que los espíritus invocados no se dignen a aparecer, a menudo porque no queda gran cosa que habitar.

			Y esa impresión tuve a mi llegada al número 23 de Pyrkergasse. El edificio estucado de tres plantas sería en tiempos, a buen seguro, un domicilio distinguido, pero aquel día estaba decididamente lejos de parecerlo, con manchas en la fachada y la pintura desprendiéndose de las ventanas de los pisos superiores. Las de la planta baja que da a la calle, que en su momento enmarcaron la vista del legendario cuarto de la música de los Rosé, donde Gustav Mahler y el director Bruno Walter solían tocar valses a cuatro manos al piano, hoy están resguardadas por intimidantes barrotes de hierro. No obstante, tampoco ha desaparecido todo rastro de la historia del lugar. Una pequeña placa colocada cerca de la puerta principal reza así:

			IN DISEM HAUSE WOHNTE 

			VOM 18. APRIL 1911 BIS 2. MAI 1939

			ARNOLD ROSÉ

			UNVERGESSENER KONZERTMEISTER

			DER WIENER PHILHARMONIKER

			BEGNADETER GEIGER DER KAMMERMUSIK

			 

			[En esta casa vivió 

			desde el 18 de abril de 1911 hasta el 2 de mayo de 1939

			Arnold Rosé

			Nunca olvidado concertino de la Filarmónica de Viena

			Virtuoso intérprete de música de cámara]

			La placa es precisa hasta cierto punto, pero flagrantemente incompleta. Arnold Rosé permaneció en la dirección de la Filarmónica hasta la anexión de la ciudad por parte de los nazis en 1938, momento en que fue despedido expeditivamente por un conjunto que había liderado con honor y dignidad durante cinco décadas. Con la ayuda de Alma, consiguió huir a Londres, donde murió al poco de acabar la guerra, roto de dolor.

			Alcé la vista para contemplar su antiguo hogar, pestañeando al luminoso sol de Viena. Un grupo de obreros manejaba maquinaria estruendosa no lejos de allí. En aquel momento, sentí la inmensidad del hueco en la memoria pública, ya que la ciudad parecía reivindicar los logros creativos de Rosé a la vez que se negaba a asumir o reconocer siquiera su expulsión y su exilio posteriores, o a mencionar al resto de su familia.

			Alma Rosé, por su parte, había dirigido una popular orquesta de cabaret compuesta exclusivamente por mujeres, que estuvo interpretando piezas clásicas ligeras para públicos de toda Europa central hasta bien entrada la década de 1930. En 1942, fue detenida por la Gestapo y conducida a Auschwitz. El último puesto que ocupó en la música fue la dirección, dentro del campo, de una orquesta de mujeres, un conjunto formado por prisioneras encargado de tocar para los oficiales de las SS y para sus mismas compañeras cuando marchaban a trabajar por la mañana y cuando volvían —con frecuencia, en menor número— al acabar la jornada.

			Según contaron algunos testigos, Alma lidió con el diabólico desatino de la situación centrándose en el nivel artístico del grupo, al que exigía excelencia a pesar de los instrumentos rotos, la falta de partituras, la rudimentaria destreza de muchas de las intérpretes y las inconcebibles condiciones en que se desarrollaba su trabajo. En las escasas ocasiones en que veía satisfechas sus ambiciosas expectativas respecto a una interpretación, expresaba a las músicas su mayor halago: «Eso ha estado lo bastante bien como para que lo escuchara mi padre».

			Al final, la educación musical que había recibido de Arnold Rosé y el concepto de integridad artística que había absorbido de su ejemplo elevaron al grupo a un nivel de distinción que les granjeó un trato favorable por parte de los oficiales del campo y una relativa distancia respecto a su maquinaria homicida.52En otras palabras, la nobleza musical de Alma Rosé, el último parpadeo del ideal de la Bildung, salvó la vida de muchas integrantes de la orquesta. La propia Alma, sin embargo, no se contó entre las supervivientes. Después de pasar más de un año en Auschwitz, murió en el campo el 5 de abril de 1944, probablemente porque cayera enferma.

			Pero volvamos al portal del hogar de los Rosé; allí, en la acera, comprendí que los resultados de mi peregrinación se estaban quedando lamentablemente cortos. Pese a la placa de la fachada, el lugar parecía mudo; su verdadero pasado había quedado prácticamente sellado para el presente. Un viandante me estudió con mirada escéptica y yo, cohibido, miré mi móvil como si me ocupara de algún asunto urgente de suma importancia. Solo entonces caí en que la clave para invocar la historia perdida de aquel lugar la llevaba conmigo desde un principio. Unos meses antes, había visitado el archivo de la familia Rosé, ubicado en London, ciudad de la provincia canadiense de Ontario en la que Alfred Rosé se instaló después de la guerra. Entre los haberes de la colección, empaquetados de forma segura en cajas de archivo libres de ácido junto a las medallas concedidas por varios reyes a Arnold Rosé, un honor imperial firmado por el emperador y un mechón del pelo de Gustav Mahler, se encontraban también varios álbumes de fotos familiares. Yo había escaneado algunas de las fotografías, y allí mismo, en el portal, abrí las imágenes que guardaba en el móvil.

			[image: ]

			Fijándome en dos de aquellas fotos plantado en la acera, me estremecí al comprender que las originales debieron tomarse justo al otro lado de la ventana enrejada ante la que me hallaba en aquel momento. En una de ellas, Alma, aún niña, posa tras el piano con su violín en alto. Junto a ella están Arnold y Alfred, que sostiene un clarinete. La imagen es borrosa y tiene mucho grano, igual que tiene ruido de fondo el sonido de la grabación que esos tres mismos miembros de la familia Rosé realizarían del Concierto para dos violines de Bach unas dos décadas después. Las ventanas están inundadas de luz.

			[image: ]

			En la segunda fotografía familiar, hecha en el mismo apartamento, quizá el mismo día, Alma y Alfred aparecen de pie a ambos lados de su madre, Justine. Los dos se inclinan hacia ella como para asegurarse de que salían en la foto, aunque no tenían que haberse preocupado. El angular de la lente está lo bastante abierto como para captar también buena parte del comedor, con sus paredes forradas de paneles oscuros. Situado en lugar destacado en la esquina de la habitación, dominando la escena por encima del hombro de Alma, hay un busto de Beethoven. Es posible que su presencia en esta toma en concreto fuera puramente accidental, pero el caso es que la imagen del compositor se convierte en lo que se llama el punctum de la foto, el pequeño detalle que atrae la mirada del observador y revela la esencia del conjunto.53

			El ruido de la ciudad se fue apagando mientras volvía a examinar esta foto, ese efímero momento doméstico que había sido, al parecer, milagrosamente arrancado del vórtice del pasado. El busto de Beethoven irradiaba de pronto su propia aura: a un tiempo símbolo de un humanismo metropolitano adquirido con orgullo y de una herencia nacional en amorosa custodia. Traté de apartar de mi conciencia lo que el futuro deparaba a aquella familia y devolver así a la escena la dignidad de su tiempo y su lugar originales. Veía ahora con toda claridad que no solo ellos habían estado custodiando todo lo que Beethoven representaba. El mismo busto les había estado custodiando a ellos, vigilándolos con ojos que los traspasan y penetran en un futuro que era tan insondable como —en aquel momento, y tal vez, fugazmente, de nuevo en el recuerdo de la música— iluminado por la esperanza.
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