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			Sinopsi

			Sergi, un jove de 18 anys amb una vida aparentment feliç, ha intentat suïcidar-se. La seva mare, Reina, una dona que passa per una crisi vital, dedicarà molts esforços a tractar d’entendre les raons que han portat el seu fill a fer una cosa així i de les quals ella, inexplicablement, no sabia res.

			Al final d’aquest difícil camí no només espera la història familiar, sinó també una dura sorpresa que ningú podia sospitar.
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			A Deni Olmedo,

			la meva veritat

		

	
		
			 

			«La veritat és una il·lusió que hem oblidat que ho és».

			 

			FRIEDRICH NIETZSCHE

		

	
		
			
PREÀMBUL


			
QUATRE CARTES


		

	
		
			 

			Barcelona, gener del 2017

			A l’atenció de la senyora Reina Gené

			 

			Benvolguda,

			Perdoni l’atreviment d’enviar-li aquesta carta. No ens coneixem de res. Sóc professor (substitut) de la Universitat de Lleida, especialista en crítica feminista i en escriptores de la Segona República. Estic preparant una edició de la correspondència de la novel·lista, injustament oblidada, Ilda Moreu, que voldria tan completa com fos possible. Moreu va morir sense descendència i després de molts anys de no publicar cap obra de ficció, dos fets que segurament van ajudar que el seu nom es perdés en només unes dècades. El meu treball, així com el d’altres investigadors, pretén restaurar la seva memòria i col·locar el seu nom en el lloc que es mereix dins les nostres lletres.

			Potser ja deu saber que la millor amiga de l’Ilda Moreu era la Mercè Saltor, veïna com vostè del barri de Gràcia de Barcelona (de fet, va viure molts anys al seu mateix carrer). En la correspondència que Moreu va mantenir amb altres persones hi ha diverses referències a la Mercè Saltor, al temps que van escriure’s i també a una certa relació que Mercè va mantenir amb el Josep Gené, que, si no m’equivoco, era el pare de vostè. 

			Tothom que es dedica, com jo, a perseguir documents que no estan pensats per perdurar en el temps sap que els anys són com una marea que escampa els seus tresors per qualsevol banda. Se’n faria creus, de com i de quines mans he recuperat algunes de les cartes que per fi veuran la llum quan aparegui el meu treball. Per això he pensat que no seria tan estrany que el seu pare hagués rebut de la senyora Saltor algun material que inclogués —tant de bo!— les cartes que busco. Per casualitat les té vostè? I si les té, me’n permetria l’accés i la reproducció? Per descomptat, estaria disposat a arribar a un acord econòmic en els termes que tots dos trobéssim satisfactoris.

			Seria fabulós que pogués ajudar-me.

			Espero impacient les seves notícies i li demano disculpes per prendre-li una part del seu temps. 

			Salutacions,

			 

			Leandre Vives 

			 

			 

			 

			*

			 

			 

			Barcelona, 17 de febrer de 2017

			 

			Benvolguda senyora Gené,

			Fa unes quantes setmanes li vaig escriure per demanar-li la seva ajuda en el projecte de recopilació de la correspondència de l’Ilda Moreu. Tinc raons de pes per creure que les cartes perdudes que Moreu va adreçar a la seva amiga Mercè Saltor van quedar en poder de la família del Josep Gené. És a dir, la seva família. Com que, segons tinc entès, vostè és filla única, seria lògic que les hagués rebudes en algun moment, potser barrejades amb altres pertinences aparentment de més importància, i que ni tan sols en conegui l’existència. Si algun cop tenim l’ocasió de parlar personalment, m’agradaria explicar-li de quina manera he arribat a aquesta conclusió. 

			Sé que el que li estic demanant és una molèstia, a més d’un atreviment, però li prego que faci aquest esforç de memòria i de recerca, no per mi, sinó pensant en la possibilitat d’oferir aquest bocí que li falta a la nostra literatura i la nostra història. La recuperació de la figura de l’Ilda Moreu serà, així ho espero, un esdeveniment acadèmic i cultural. No cal dir que l’epistolari no estarà complet sense les cartes que va adreçar a la seva estimada amiga Mercè, i que encara tinc esperances de trobar. 

			Fa poc vaig adonar-me que en aquella carta que li vaig enviar no vaig incloure cap número de telèfon. Ja me’n faig càrrec, que per a una dona amb tants compromisos com vostè deu ser complicat trobar una estona per comunicar-se epistolarment. A l’encapçalament d’aquesta, ara sí, hi trobarà el meu telèfon al costat de la meva adreça postal. Li agrairia enormement que em telefonés o m’escrivís per donar-me notícies de la documentació de què li parlo, si és que ha tingut temps de buscar-la i si per sort l’hagués trobada. Prometo no prendre-li gaire temps. Si s’ho estima més, també pot indicar-me un número on pugui trucar-li jo. 

			Tant de bo pugui ajudar-me. No sap com seria d’important. 

			Resto a l’espera de les seves notícies i li envio salutacions.

			 

			Leandre Vives

			 

			 

			*

			 

			 

			 

			 

			Barcelona, 24 de febrer de 2017

			 

			Benvolgut Leandre,

			Només unes ratlles, just abans de sortir cap a l’aeroport per un viatge de feina fora del país. Amb molt de gust l’ajudaria si pogués fer-ho, però em temo que tot plegat és una confusió, que miro d’aclarir-li perquè no perdi el temps amb recerques inútils. 

			El meu pare mai no va tenir cap «certa relació» amb cap Mercè Saltor ni va conèixer mai cap escriptora. Em sembla que l’error deu venir del fet que a la botiga dels meus avis hi va treballar una dona que es deia igual que la que vostè busca, Mercè Saltor, la qual va ser una mica famosa al barri perquè va desaparèixer de cop i volta, deien que per motius polítics (era filla i germana de comunistes), tot i que l’autèntica raó mai no es va saber. Ningú no la va tornar a veure, pel que sé. D’aquesta noia se’n conserven un parell de fotografies on hi surt amb altres dependentes de la botiga i que devien servir per a algun anuari dels establiments del barri. Les he conservades tots aquests anys i amb molt de gust les hi ensenyaré si ho vol. Així podrà estar segur que no és la dona que busca. Si em facilita un correu electrònic les hi puc escanejar i enviar. Al peu d’aquesta carta li deixo el meu, que consulto diverses vegades al dia, i també el meu telèfon, per si en algun moment necessita una comunicació més ràpida. Per cert, m’ha agradat comprovar que encara queda una persona al món que envia cartes de les de tota la vida. Vostè escriu cartes per dir que busca cartes, suposo que pensant en el seu propi epistolari futur, quan algú es decideixi a compilar-lo. Per si de cas, les de vostè les endreçaré molt ben endreçades, perquè el meu fill sàpiga on trobar-les si d’aquí a setanta anys algú les hi demana.

			Espero que aquest aclariment a corre-cuita l’ajudi a descartar falses possibilitats i l’adreci cap al camí correcte. Ja suposo que en el seu treball una cosa així deu ser desitjable. Tant de bo tingui molta sort en la recerca. Compraré el llibre així que surti. 

			Una abraçada,

			 

			Reina Gené

			 

			 

			 

			*

			 

			 

			De: Leandre Vives

			Per a: Reina Gené

			Dimecres, 28 de febrer de 2017 

			 

			Benvolguda Reina,

			Gràcies per les seves amabilitat i generositat tan poc comunes en donar-me el seu correu electrònic i fins i tot el seu número de telèfon. Si no li sembla malament, li trucaré un dia d’aquests per explicar-li de viva veu com la correspondència de l’Ilda Moreu va portar-me fins al seu pare i, tot seguit, fins a vostè. Estic segur que li interessarà saber-ho, perquè és una història ben curiosa, adobada de casualitats, com ara que el meu editor em digués no fa gaire que està treballant amb vostè en un llibre de pròxima aparició sobre l’art de mentir (o alguna cosa així, si no ho vaig entendre malament) i s’avingués a facilitar-me la seva adreça postal. 

			Avui li escric només rebre la seva carta, molt content, tant per tenir notícies seves com pel que em diu de la Mercè Saltor. Potser li costarà de creure, però estic convençut que la noia de qui vostè parla i la dona que jo busco són la mateixa persona, només que en dos moments molt diferents de la seva vida. Si fos tan amable d’escanejar per a mi aquestes fotografies que diu, em penso que podré saber-ho segur. 

			M’ha fet riure amb això de l’epistolari futur. Reconec que això d’enviar cartes amb sobre i segell ja no s’estila i que és d’un romanticisme estrany, però precisament per això no hi vull renunciar. Sóc un senyor victorià que ha nascut fora de temps. En aquest i en altres aspectes. 

			Espero impacient les seves notícies.

			 

			Leandre Vives

		

	
		
			I

			
LA BÈSTIA DE L’EST


		

	
		
			1

			Els homes no ho entenen pas, que la passió eròtica pugui conjugar-se amb les matèries domèstiques. Per exemple, que mentre ell s’escarrassa per donar-te plaer tu potser estàs pensant a treure el pollastre del congelador. O en qualsevol altra fotesa pràctica i, per tant, decebedora.

			Com ara. L’hotel és de cinc estrelles. El llit, mida king-size, amb capçal art-déco. El temps, glaçat. Bucarest, la ciutat que hi ha a l’altre costat dels vidres dels finestrals, és al bell mig de l’onada de fred siberià que recorre Europa i que, diuen, encara ha de durar tres o quatre dies. Seria impensable haver vingut fins aquí amb aquest temps si el viatge no fos de feina, però s’alegra d’haver-ho hagut de fer. Té el cap en una altra banda, però s’hi troba bé, ara i aquí, a recer de tot i amb un home entre les cames. 

			Quan ahir al vespre el taxista va lliscar pels carrers nevats fins al Zexe Zahana, el restaurant on l’esperaven per sopar, va alegrar-se de l’experiència. No és que aquells pilons de neu siguin tan normals a Bucarest, però quedava clar que els habitants de la ciutat hi estan molt més acostumats que no pas ella. En arribar al restaurant va saludar el senyor Anand Mirchandani, el president executiu de Newzer, la gran multinacional farmacèutica que l’ha contractada. Ella li va presentar el Tom tot dient-li que era «un amic», i tots dos homes es van saludar amb una encaixada de mans i un somriure forçat. Probablement la presència del Tom va despertar algun recel entre els presents, però li era igual: aquell només era un sopar de feina, agradable i aïllat, amb un grapat d’alts directius americans i asiàtics —alguns dels quals ella mateixa va ajudar a contractar— i la cap de recursos humans de Newzer-Àsia. Tot persones que potser no tornarà a veure mai més. No hi havia cap possibilitat que el seu marit se n’assabentés. El senyor Mirchandani i el seu marit són com línies paral·leles: per molt que avancin mai no arribaran a tocar-se. Passejar-se per Bucarest amb el seu amant era un caprici sense risc que es podia permetre.

			De cop el Tom emet un xuclet i li fa perdre el fil dels pensaments. Ara la Reina s’adona de les seves circumstàncies i les analitza: és en un llit de l’hotel més opulent d’una ciutat glaçada i llunyana mentre un amant de qui només veu els rínxols d’una clepsa que clareja s’escarrassa a fer-la contenta. Té quaranta-vuit anys. Un fill que d’aquí a uns quants mesos serà major d’edat. Mai no ha estat una dona guapa. Llesta, sí. Intel·ligent, no ho sabria dir. Interessant, potser. I afortunada. Sobretot això. Una dona amb sort, que es guanya bé la vida i que ha conegut homes molt per sobre de les seves possibilitats. Les seves companyes de primària no s’ho creurien, si ho sabessin.

			Quants amants ha tingut? En passa llista. Onze? Tretze? El primer, aquell maldestre de quinze anys, el Sebastià. Cap dels dos no sabia fer res, de manera que el sexe estava sempre abocat al desastre. Ell li parlava de xarrupar coses com es xarrupa un gelat de maduixa i ella s’hi esmerçava amb molt d’interès, fins que va adonar-se que només en tenia ella, d’interès, i que ell s’ajeia i esperava el seu regal, sense correspondre mai. A més, sempre li feia mal alguna cosa. Es pregunta com deu ser ara, amb gairebé cinquanta, si amb quinze ja no es podia moure. El descarta per passar al següent però en salta dos de cop: un passavolant obsessionat pels pits i un pobre noi que sempre estava superat per les circumstàncies. Hi va haver una incursió multicultural, gairebé ètnica. Un centreamericà alt com un sant Pau, de cabells eixuts com un fregall i nom doble, que s’escandalitzava tota l’estona. La seva roba interior de color bordeus i el seu gust per eixarrancar-se-li a sobre li semblaven de meuca. I per això mateix es tornava boig. No ha conegut mai cap home que no li agradin les meuques, les literals o les metafòriques. Per contrast, pensa en el Fèlix, el seu primer marit. Estudiaven, eren joves, feien l’aixovar per casar-se. Ella comprava ganivets de serra en uns grans magatzems i li agradava pensar en quines coses tallarien, en quines sobretaules estarien presents, de quanta felicitat serien testimonis. Estava enamorada d’ell amb cada cèl·lula del seu cos. En canvi, de les nits de llit que passaven cada dissabte a casa l’àvia d’ell mentre encara festejaven, només en recorda la pizza. Aprofitaven que l’àvia marxava a passar el cap de setmana amb la filla per ocupar-li el llit. Els van descobrir perquè la dona va començar a rebre de cop ofertes d’aquelles que les pizzeries a domicili envien als bons clients. Van ser la riota de la família. Només un temps. Després es van casar. Ella, de blanc, amb vel i guants. Quan ho recorda sembla que sigui una altra persona. Ell es va estar tot el viatge de noces —República Dominicana— malalt al llit de l’hotel, amb febre i cagarrines. Amb el temps s’adona que va ser un avís, un presagi pervers. Compte amb alló que comença desfet, l’advertia la vida. De la convivència amb el Fèlix només en recorda el menjar. Tot de potineries que ell es cruspia. Ossets de regalèssia. Pizzes. Arròs amb maionesa. Els dinars que no s’acabaven mai a cals sogres. Setmanals, litúrgics. Recorda els programes de la tele que ell mirava mentre ella s’avorria i es feia preguntes incòmodes. I una mica més tard en recorda les infidelitats, que llavors ja eren adulteri perquè era una dona casada, tot i que eren el mateix de sempre, perquè ella mai no ha estat —quin esglai adonar-se’n— una dona completament fidel a ningú. Mai.

			Va ser quan començava a avorrir-se de la seva vida de dona casada que va conèixer el Tomàs Moliner, Tom per als companys de vòlei i les companyes de llit, faldiller amb fums, cap de negocis associats d’un grup bancari esquitxat d’escàndols financers on cada sis o vuit mesos la Reina organitzava jornades de team building, és a dir de motivació i treball en equip, que ell aprofitava per mirar-li el cul i tirar-li la canya. A la Reina li solen agradar els homes que li miren el cul o els pits, perquè en la seva vida sempre han escassejat. Dels altres, els qui li elogien les qualitats intel·lectuals, en té dotzenes i, per això mateix, no els valora gaire. En canvi, en Tom se la menjava amb els ulls des de bon començament. Un cop fins i tot li va dir davant del grup que estava bona. Una guapa de debò s’hauria ofès, però ella va enrojolar-se i va gaudir del moment. Aquell vespre ell es va oferir per dur-la a casa. Quinze quilòmetres d’autopista, plovent. Van acabar en un polígon industrial, ella sense pantalons ni calces, ell amb el penis erecte entre les dents de la bragueta. Però el Tomàs era casat i no va gosar acabar allò que havia començat amb tanta alegria. Es va fer enrere en el darrer moment. Com a defensa va al·legar que la Reina li agradava massa i que si anava més enllà ja no sabria com tornar. Un covard que no ho semblava, vaja. Un fanfarró. Una mala tria.

			Just en aquella època, quan més desencisada dels homes se sentia, va conèixer el Samuel. Feia cara de bon minyó, parlava sense aixecar la veu, era un més del departament d’atenció al client d’una empresa d’assegurances especialitzada en defuncions. El va conèixer mentre impartia un curset de somriure telefònic. Al principi era el clau que ha de treure un altre clau, però de seguida va veure clar que aquell home era d’una altra qualitat. Una altra categoria. Anar-se’n al llit amb ell era molt més que ser infidel al seu marit. Era un descobriment, una epifania. El senyal que ho havia de deixar tot per marxar amb ell. Quan el va conèixer tenia trenta anys acabats de fer, i al món no hi ha res més perillós que una dona de trenta anys que tot d’una descobreix que no és feliç.

			Durant un temps entrava i sortia perquè el seu marit mai no preguntava ni volia saber; treballar pel seu compte tenia certs avantatges: podia dormir dies i setmanes fora de casa amb el Samuel. S’amagaven en ciutats alienes i feien com dos adolescents: anaven al cinema, a ballar, a sopar, parlaven, es petonejaven, es mossegaven, s’amagaven en banys públics a grapejar-se, parlaven fins que es feia de dia i l’endemà dormien al cinema amb una mà d’ell sota la roba d’ella. Un cop van topar pels volts de la catedral de Girona amb uns amics del Fèlix. La Reina primer es va angoixar per si havien vist que anaven agafats de la mà. Després va prendre una decisió. El seu matrimoni s’havia acabat. Volia passar totes les nits amb el Sam, sense patir, sense desdoblar-se. Aviat va adonar-se que li agradava parlar d’ell com del seu «segon marit», li sonava a dona mundana i forassenyada. El sexe amb ell encara era el millor que compartien. 

			Només fa uns quants dies que va tornar a veure el Tom. El va trobar a la botiga de delicatessen d’uns grans magatzems. Cap dels dos no s’ho podia creure, quina casualitat, mira que no és gran Barcelona i bla-bla-bla. Superats els tòpics van voler posar-se al dia de les novetats de les seves vides, però eren tantes que només van dir les primeres que els van venir al cap. Ella li va explicar que tot anava bé: a la feina, a casa, amb el fill. De fet, anava tot tan bé que havia de buscar emocions noves. Per això ara aprenia a tocar el piano —un somni de sempre— i s’havia apuntat a un gimnàs on practicava aquafitness. Ara se sentia molt més bé amb el seu cos, fins i tot era capaç de posar-se al front el dit gros del peu, va afegir, i davant la mirada divertida i una mica incrèdula d’ell va corregir-se: de tots dos peus, de fet. Ell li va explicar que, ara que la crisi semblava superada per fi, havia deixat la feina per una de millor, més ben pagada, més prestigiosa, més d’acord amb la seva formació, en el departament de gestió de riscos d’un gran grup financer. I, com que l’empresa nova tenia un calendari de contractacions molt estricte, ara tenia per davant sis setmanes dolces de temps mort abans d’incorporar-se. Va convidar-la a fer un cafè, ella va pensar que no hi havia res de dolent, així podrien parlar, com dos vells amics que es retroben. A la cafeteria amb vistes d’ocell sobre la ciutat van continuar amb l’actualització de les seves biografies, van ensenyar-se fotos dels fills. Ell, dues noies. Ella, l’Albert. Edats semblants. Problemes semblants. Després ell la va acompanyar a casa en el seu cotxe. Havia passat temps i res no era com abans. El camí era un altre. No hi havia polígon industrial. Però el Tom aprofitava els semàfors per posar-li la mà sota les faldilles i dir-li que durant tot aquest temps s’havia penedit del que no va fer, allà, al polígon, sota la pluja. El Tom, se n’adonava, era per a ella una recurrència, un plat que no has tastat i que et ve de gust. Va deixar-lo que li toqués una mica les calces amb les puntes dels dits i el va aturar, dolenta. Amb els anys s’havia tornat més sàvia en l’art de dosificar-se. Ja no donava res sense rebre alguna cosa a canvi. Es van acomiadar amb un petó als llavis inesperat, tan natural que a tots dos els va agafar per sorpresa. Van desitjar de viva veu tornar-se a veure abans de quinze anys, si podia ser. La Reina va pensar en el Tom tot aquell vespre. Estava bé físicament, no havia perdut gaires cabells, no feia gaire panxa, tenia aquella veu suau que sempre l’havia captivat i la mirava com quan tenia trenta anys. Al matí, quan encara no s’havia desempallegat del seu record, va rebre la trucada de la personal assistant asiàtica del senyor Mirchandani —veu nasal, anglès amb accent indi, que l’obligava a fer un esforç de comprensió— per dir-li que, de cara a «l’imminent procés de selecció del nou director del departament legal», li oferien «les condicions habituals». És a dir: dos bitllets en primera classe per a ella i un acompanyant, reserva d’una habitació doble amb règim full credit en un hotel de cinc estrelles i entrades per a un espectacle encara per determinar. Li recordava que el procés de selecció aquest cop seria a Bucarest —«capital de Romania», va aclarir— i que necessitava saber com més aviat millor el nom de l’altre passatger per tal de comprar els bitllets i enviar-li per correu electrònic les targetes d’embarcament, la reserva de l’hotel i les dues assegurances de viatge.

			El Samuel mai no l’acompanyava. L’avorrien els viatges de feina. A més, algú s’havia de quedar a casa, amb el noi. Devia haver-se tornat boja quan va trucar al Tom i li va proposar que marxés amb ella. Quatre dies, tres nits, luxe total, jo treballo i tu fas turisme, a les nits follem com bojos, va bé? La malesa li va inundar la panxa de pessigolles. Feia molt, ara, que no jugava a ser adúltera, perversa, mentidera. Allò que tant li agradava, en el fons. I que ja no estava disposada a fer amb qualsevol, quina mandra, a la seva edat. Però el Tom era diferent. Amb ell més de mitja feina ja estava feta. 

			A l’avió, a punt de sortir, van fer broma mentre brindaven amb la copa de xampany que acabaven de servir-los: 

			—Només ens ha costat, quant? Quinze anys? —va fer ell.

			La Reina va corregir-lo: 

			—Diria que en són divuit. Però a cabuda no em guanya ningú, a mi.

			Quinze o divuit, tant se val. Ara que per fi són tots dos nus i en un llit king-size d’un hotel de cinc estrelles, la Reina acaba de descobrir que troba a faltar el Samuel. Que pensa en ell per veure si s’anima una mica, com a darrer recurs abans de fingir l’orgasme que és lluny, ben lluny d’allà. Si es concentra en les imatges correctes ho aconseguirà perquè el Sam és, de bon tros, el millor amant que ha tingut mai. Tan bo que serveix d’unitat de mesura, com el metre, el quilo o el mol en les seves respectives àrees: els altres els qualifica segons la seva llunyania del punt ideal, que sempre és el Sam. Llavors, si és tan ideal, per què li busca substituts?, preguntaria qualsevol. Ella també s’ho pregunta. Per què? Qui ho sap. Per avorriment? Per curiositat? Perquè és una mica infantil? Perquè està cansada de ser qui és? Perquè el crim la fa sentir una altra persona que ja no és i que de tant en tant troba a faltar? És complicat respondre la pregunta més difícil, que sempre és per què.

			El Tom sospira. Comença a cansar-se. Potser ho haurien de deixar. Però els amants no poden rendir-se com farien els marits. Els amants d’una sola nit han de resistir, batallar, com fa ara el Tom, pobre home, que ja veu que no se’n sortirà però encara s’escarrassa. Fins que el salva el telèfon. El telèfon en silenci que vibra a la tauleta de nit. És el d’ella.

			—Què hi ha, Fèlix? —contesta la Reina. I allunya una mica la boca de l’aparell per explicar—: El meu ex.

			El Tom aprofita per incorporar-se, fa petar les cervicals encarcarades, va a fer un pipí. 

			—Sí, a Bucarest. Tota la setmana —sent que diu.

			(…)

			—Divendres. Que hi ha cap problema? 

			(…)

			—Què ha passat? És el nen?

			«El nen» és l’Albert. Disset anys. Segon de batxillerat. Boig pel cinema i per l’esport. Extravertit. Bon noi. Responsable. D’aquells que agraden als adults. Té aquella edat perillosa en què tothom es pensa que és gran, inclòs ell mateix. Només ella sap que no ho és. No del tot. No encara. 

			(…)

			—Una psiquiatra? I per què cal una…? —Sense adonar-se’n, la Reina apuja el to de veu—. Em vols dir d’una vegada què redimonis passa?

			(…)

			—Digues, collons! No em facis posar nerviosa.

			(…)

			—Molt bé. Tornaré de seguida. Ara mateix compro un bitllet.

			(…)

			—I tant, que cal! És el meu fill. T’aniré dient com ho porto. Ah. I l’Albert avui dorm amb mi, a casa meva.

			(…)

			—No ho penso discutir, Fèlix. Va, que se m’ha girat feina. Et truco des de l’aeroport. Digue-li al nen que seré allà avui mateix, d’aquí a unes hores.

			La Reina penja. Quan el Tom s’estranya del silenci i surt del bany la troba allà, quieta, mirant les ratlles del cobrellit setinat amb els ulls humits. 

			—El meu fill s’ha intentat suïcidar —murmura, sense mirar-lo—. No fa ni una hora. Mentre tu i jo…
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			El Tomàs voldria ajudar-la, però ella es tanca al bany, s’asseu a la vora del jacuzzi, marca el número del Sam. El seu marit contesta de seguida perquè sap que passa alguna cosa. La Reina mai no li truca en hores de feina, i menys quan és fora. La veu d’ella sona estranyament serena quan li explica sense preàmbuls què ha passat, com qui deixa anar sobre la taula un tros de carn crua i sangonosa. Li fa preguntes per a les quals no té cap resposta —«Has parlat amb ell?», «Com ha anat, exactament?», «Qui ho ha vist?», «On ha estat?»—; no, no sap res de res, encara no ha pogut reaccionar, li està trucant en calent i només vol que hi vagi de seguida, que se’n faci càrrec, que no deixi el seu fill sol amb el Fèlix. No li pregunta si ho pot fer, si pot sortir de la feina tan de pressa. Simplement li demana que ho faci.

			—Oi tant! —diu ell—. Ja hi vaig.

			La Reina li promet que tornarà avui mateix. Li demana que li truqui així que hagi parlat amb l’Albert. Cap dels dos no vol entretenir-se. Però abans de penjar sorgeix la incredulitat, que encara durarà dies: 

			—Segur? Segur que l’Albert ha fet això? —pregunta el Samuel. 

			Però la Reina només pot respondre silenci.

			Ara busca al mòbil la pàgina de reserves de vols. Origen: Bucarest. Destinació: Barcelona. Data: Avui. Ara mateix. Ja va tard. El primer vol disponible és de Tarom i surt aquest vespre a les vuit. Tot just són quarts de quatre. Ni s’ho pensa. El bitllet val mil tres-cents euros, però li és igual. Prem «Reservar» i el paga trenta segons més tard, amb càrrec directe a la seva targeta de dèbit. 

			Marca el número del seu fill. Segur que no l’hi agafa. El Fèlix li ha dit que estava parlant amb una psiquiatra de l’hospital —i per què, una psiquiatra?—, sempre pot deixar-li un missatge (que ell tampoc no escoltarà), o esperar que acabi per parlar amb ell, o… Encara no ha acabat de fer inventari de teories, quan el seu fill li respon la trucada.

			—Hola, mare —fa una veu apagada.

			—Hola, Albert. —S’esforça per semblar natural, fins i tot animada, quan el que té en sentir-lo són moltes ganes de plorar—. Daixò… fill. M’han explicat una cosa que costa de creure i d’entendre. M’agradaria que em diguessis si és veritat. 

			—Què t’han explicat?

			—Que has intentat… —Li costa dir-ho, però ja entén que n’haurà d’aprendre, que d’ara endavant ho haurà de dir més cops—. Que volies llençar-te a la via del tren.

			—Qui t’ho ha dit? —fa ell—. El Fèlix?

			Quan ha deixat de dir «papa» al Fèlix? No ho té clar. Fa poc. Es fa gran. A ella encara li diu «mare». Potser és qüestió de temps.

			—Sí. El Fèlix.

			Un silenci, una respiració forta a l’orella. Una resposta:

			—És veritat.

			La sinceritat desarma quan no te l’esperes.

			—Però, per què? —No hi ha resposta. Només un silenci a l’altre costat—. T’ha passat res amb la Muriel?

			—La Muriel ja no m’agrada, mare.

			—Amb l’Arnau?

			—Res de nou.

			—Amb algun altre amic?

			—No tinc gaires amics, a més de l’Arnau.

			—I això et preocupa?

			—No especialment.

			—I doncs?

			—Ha estat un cúmul de coses —diu, com si les paraules costessin de sortir.

			És tan estrany, tot. Fa un quart d’hora es follava un amant en un hotel de luxe i ara està parlant amb el seu fill dels motius que té per matar-se. És com si la vida estigués fent zàping.

			—Quin cúmul de coses? Què vols dir?

			—N’hem de parlar ara? —fa l’Albert, neguitós, amb ganes de penjar.

			La Reina afluixa i totes les coses que volia dir-li se li amassen juntes en un nus que li creix a gola. Els adolescents són lacònics i volen adults que no preguntin, que els deixin callar.

			—Ja en parlarem, sí —conclou ella—. Digues només si estàs bé.

			—Més o menys.

			No és una resposta tranquil·litzadora. D’altra banda, què esperava? 

			—Què feu ara? —pregunta ella.

			—El Fèlix em convida a dinar.

			—No treballa?

			—Ha demanat el dia lliure.

			—Ah, molt bé. I on aneu?

			—Encara no ho hem decidit.

			—Passa-me’l, sisplau.

			El Fèlix fa la seva millor veu de circumstàncies. La que fa sempre que l’Albert pot sentir-lo. Veu de som-normals-i-per-tant-tenim-una-relació-normal:

			—Què hi ha, Reina?

			—Com ho has sabut? T’ha trucat ell?

			—No. El cap d’estudis de l’institut, després que els companys de l’Albert l’avisessin. Es veu que també han trucat als Mossos d’Esquadra. M’ha dit que en aquests casos tenen protocols molt estrictes.

			—Per què no m’han trucat a mi?

			—No ho sé. Potser no t’han trobat.

			—No tinc cap trucada perduda. I normalment em truquen primer a mi.

			—Doncs no en tinc ni idea.

			—No ho has preguntat?

			—El què? Si t’havien trucat? No, la veritat. Estava massa espantat.

			—Ja parlaré amb el cap d’estudis.

			—Tant és, Reina. Ah, escolta, la psiquiatra vol parlar amb tu. Diu que et telefonarà.

			—I què vol?

			—Fer-te preguntes, suposo. A mi també me n’ha fet.

			—Quina mena de preguntes?

			—Sobre el nen, sobre què feia de petit, sobre què fa ara. Res d’especial.

			—Què li has dit?

			—El que recordava. Mira, t’envio una foto de l’informe. Allà ho veuràs tot, si fa no fa. Penjo, va. Anem a dinar.

			La Reina tem la idea de deixar que una estranya —la psiquiatra— furgui en la seva vida com si fos a la botiga d’un brocanter fins a trobar alguna cosa. Però sap que passarà. Comprèn que no ho podrà evitar, després d’això d’avui. A la seva existència s’hi acaba de penjar un rètol d’Entrada Lliure.

			—D’acord, envia’m això —afegeix la Reina—. Així tinc temps de mirar-m’ho. Per cert, Fèlix. El Sam va cap allà. On sereu?

			—Ah, no, no cal. Que ens deixi en pau una estona.

			—Fèlix, està preocupat. Com jo.

			—L’Albert està bé. Jo el cuido.

			—Fèlix, digues on aneu, va, no siguis criatura. 

			—T’he de deixar, Reina. És tard i tenim gana. No pateixis per res. No cal que avancis el vol. Adéu.

			El Fèlix penja. La Reina torna a marcar el seu número, enfurismada. No li agafa la trucada. Li deixa un missatge al contestador: 

			—No et passis, Fèlix. El Sam té el mateix dret que tu a estar amb el nen. No em facis emprenyar.

			Durant un moment, la Reina nota que li vénen ganes de plorar. S’aguanta. Hi ha el Tomàs. Sovint, la companyia dels altres només és una forma de soledat.

			Mai no s’havia sentit tan sola com ara. 
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			Li hauria agradat dir-li a l’Albert coses que mai no entendrà. Que va ser un nen desitjat per tots, però sobretot per ella. Que concebre’l li va fer oblidar moltes rancúnies. La primera, contra al seu cos, aquell inútil que no feia com els altres, que durant anys va sentir com un llast pesant. També contra el futur erm que imaginava quan encara pensava que mai no tindria fills. Contra els amics amb fills als qui ella envejava com mai no havia envejat res ni ningú. Pensa-ho amb fredor, li deien, no et complicaràs la vida. Però ella no volia pensar-se res amb fredor, sinó embullar-se la vida, per bé que s’adonava que no tenia cap sentit. Però des de quan només fem allò que té algun sentit? Ella volia portar una persona a un món superpoblat on havien passat coses terribles i on, amb tota seguretat, encara en passarien moltes més. Volia alletar-lo, gronxar-lo, veure’l dormir, riure, fer les primeres passes; volia donar-li tot allò que ella havia tingut i tot allò que li havia faltat i renyar-lo i estimar-lo amb tota l’ànima i també volia desesperar-se perquè no tenia temps per a res i perquè no la deixava dormir i perquè anava pel món cansada i adormida d’aquella manera que només van cansades i adormides les mares de criatures petites.

			El primer record que en té, quan encara estava ajaguda a la llitera de parts, mentre el metge feinejava: una criatura com un grumoll, recargolat sobre ell mateix, el cap a tocar dels peus, brut i xop, de cabells molt negres i pell de color lavanda fosc. El cordó umbilical feia hores que l’escanyava, va dir la llevadora, per això estava una mica cianòtic, però de seguida es refaria. La Reina va sentir només veure’l un ofec tan viu com no n’havia sentit mai cap. Sorpresa. Així que eres tu qui se’m bellugava dins, qui les darreres setmanes no em deixava seure bé. Era estrany veure’l allà fora, independent per sempre. Va pensar que mai no podria deixar de sentir-lo com un tros d’ella mateixa, una part essencial d’allò que era. 

			Va atansar un dit cap a la seva mà petita, de pell una mica aspra, com la d’un peix acabat de pescar. Ell l’hi va prémer amb una força que la va sorprendre. Reflex de prensió palmar, va dir el metge. Una reminiscència de quan necessitàvem aferrar-nos als arbres. Desapareix als sis mesos per esdevenir un moviment voluntari. Ara rentaven el seu fill i l’hi tornaven, li van dir. Neguitosa, sense veure res, s’ho mirava tot en la distància i pensava en l’adjectiu que acabava d’escoltar: seu. Ella no trobava que el fill fos seu. Més aviat sentia que era ella la que de cop pertanyia a algú. Aquella persona petita i de color lavanda era l’únic ésser viu a qui mai seria infidel, a qui mai fallaria, de qui mai voldria allunyar-se’n. Ara el seu paper al món s’havia redefinit: consistia a restar amatent per si algun cop el fill tornava a necessitar aferrar-se a ella. 

			De tot això, l’Albert no en vol saber res. Rondina quan li parles del dia que va néixer. Ho troba «una porqueria», «un assumpte desagradable». Per què els grans han d’explicar aquestes coses fastigoses? A més, quina vergonya, pensar en ell mateix quan era petit. Li sembla que el volen deixar en ridícul. Odia la intensitat amb què la seva mare en parla, quan en parla. Ell no hi troba passió enlloc. Tothom neix, no cal vantar-se’n. 

			En resum: la Reina va deixar de parlar-li del dia que va néixer. 

			Amb el temps, potser també deixaria de parlar-li del dia que no va morir. 

			D’aquella trucada que de sobte va dividir la vida en «abans de» i «després de». 

			L’Albert encara és massa jove per entendre que les coses que han passat i les que podrien haver passat s’assemblen una mica: totes dues deixen seqüeles, com el ròssec d’una malaltia.
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			Sota la mirada espantada del Tom —que ni pregunta ni entén ni gosa dir res—, la Reina entafora les seves coses de qualsevol manera dins la maleta, es posa la primera roba que troba i diu adéu amb la mà al company de cambra i de malvestat. Li diu que no es preocupi, que es quedi allà, que ella parlarà amb la multinacional, si convé, que faci turisme pels dos. Li diu tot de coses que més tard no recordarà, i que les podria haver dit a qualsevol. Tot seguit, a l’ascensor, decideix que no donarà explicacions a recepció, que marxarà sense fer soroll i que aturarà un taxi al carrer gelat, perquè necessita notar la fiblada del fred. 

			El taxi és una andròmina rovellada que patina sobre la neu dura. Un grup d’operàries robustes, que duen granotes, botes d’aigua i roba d’abric i van armades amb pales i pics, comencen a amuntegar la neu en un costat de la vorera, per obrir un pas segur. De camí a l’aeroport, la Reina comprova que a tots els carrers hi ha brigades semblants, i que la majoria estan formades per dones com les que acaba de veure. La neu ara és bruta, agrumollada. En només unes hores el paisatge ha passat d’idíl·lic a impràctic. 

			Truca a la cap de recursos humans de Newzer a Romania, Agnetta No-recorda-què-més, una dona massa gran per tenir un càrrec de tanta responsabilitat, i li diu que se’n va. Afers personals urgents i gravíssims, al·lega, remarcant el superlatiu, perquè vol que quedi clar que no és un caprici però ha decidit que la veritat no la dirà a ningú. Li demana sisplau que n’informi el senyor Mir-chandani i que sobretot li deixi molt clar que li sap molt greu i que no ho faria si no fos una força major. Potser algú pensarà que és una excusa per anar-se’n a festejar amb l’amant que ahir a la nit va tenir les galtes de portar al sopar, però tant se val. De fet, la cap de recursos humans no només s’ho pensa, també l’hi insinua, abans de preguntar-li què han de dir als quinze aspirants que han vingut expressament perquè ella els entrevisti. Què li ha de dir, per exemple, al candidat japonès, o al sud-africà, que han viatjat des de l’altra punta del món i que potser no tenien previst perdre el temps voltant per Romania. L’esbroncada va pujant de to, com el moviment final d’una simfonia, i acaba amb el cop d’efecte d’una amenaça de demanda imminent. 

			Ella no té ganes de discutir. Li contesta que té tota la raó, però que és un assumpte de prioritats. Que ara res d’allò, inclosos els candidats, no té per a ella cap importància. L’anima que facin allò que creguin que han de fer i s’acomiada sense deixar temps que li digui res més.

			Truca de nou al Fèlix, per preguntar-li a quin restaurant són. L’ex no li agafa el telèfon. Entra una trucada del Sam, que està tan enfurismat com ella.

			—Aquell cabró li ha desactivat el geolocalitzador al teu fill! —crida.

			—Què dius?

			—El mòbil de l’Albert. El programa de recerca diu que encara és a l’hospital. L’hi ha desactivat.

			—Volien estar sols.

			—Doncs jo no vull que l’Albert avui estigui sol amb aquell. Avui, no. Els buscaré per tot el barri, restaurant per restaurant.

			—Sam, calma’t.

			—Em sap greu, però no puc. Ja et torno a trucar —i penja.

			El Tom acaba d’enviar-li un missatge: «Reineta, espero que tot vagi bé i que tinguis una bona tornada a casa. Ens veiem a Praga».

			No li pensa contestar. I tampoc no pensa tornar-lo a veure. Ni a Praga ni enlloc.
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			El Sam va activar la geolocalització del telèfon de l’Albert el mateix dia que li van regalar el primer mòbil. És a dir, el dia que va començar secundària i va decidir que tornaria tot sol a casa perquè les cangurs ja havien passat a la història. La Reina va fer-lo seure a la taula de la cuina, va posar-li un paper davant i li va dibuixar el recorregut que hauria de fer, marcant en colors diferents els passos de vianants, els semàfors i els carrers sense senyalització, que hauria de travessar amb molt de compte. Li va explicar què havia de fer si es perdia —«Per això portes el mòbil»—, mentre el nen se la mirava amb cara d’haver de pagar aquell peatge per conquerir la seva llibertat. Ni que fos una llibertat tan escanyolida i poc engrescadora com la d’anar sol a l’escola. 

			L’Albert de seguida va fer-se seu el recorregut, l’horari i fins i tot les línies d’autobús. A la Reina, en canvi, li va costar una mica més acostumar-se que ja no calia anar a recollir el noi, ni dur-lo enlloc, perquè ara s’autodesplaçava. Li va costar dies superar el cobriment de cor de cada tarda a les cinc, quan l’instint l’avisava que era l’hora d’anar-lo a buscar però l’enteniment li recordava que ja no calia. També l’estranyesa d’acomiadar-lo en roba d’estar per casa. «Adéu, adéu, fins després, vés amb compte», i l’Albert tancava la porta i ella es quedava allà, després de dotze anys de no deixar-lo mai sol, fent cara d’enze. Com si no sabés que així que comencen a caminar els fills ja volen marxar, i que ser mare consisteix a permetre que ho facin, sempre a la distància adequada a cada moment. 

			Però amb la geolocalització era diferent. Aquell invent modern els permetia fer de pares histèrics a qualsevol hora i a qualsevol distància. Si el nen trigava cinc minuts més, el Sam ja li estava enviant a la Reina un missatge informatiu: «És a plaça Lesseps, per la velocitat sembla que va amb l’autobús». De vegades el missatge de l’Albert i el del Sam coincidien. «Mama, he agafat el bus amb retard, sóc a plaça Lesseps». I malgrat que el Sam el tenia controlat en tot moment, quan ja era a casa li agradava saber-ho per quedar-se més tranquil. «Ja és aquí», l’informava ella. O, si se n’oblidava, ell corria a preguntar «Ha arribat, oi?», malgrat que ja havia vist que era a casa.

			Eren el pitjor malson d’un fill. Que els teus pares sempre sàpiguen on ets i a quin ritme et mous per la vida. Quan la Reina era petita ho temia, per si fos veritat. Ara ho era. Pobres generacions de fills controlats per satèl·lit. 

			Per sort, aquella fal·lera del començament es va anar apaivagant. Van acostumar-se que el fill es desplacés pel món. Fins ara. Ara voldrien saber de nou on és, què fa, quin camí agafa. No tant a quina velocitat es mou: en tindrien prou de saber que es mou. Que el telèfon encara emet senyal. Que no l’ha triturat cap tren. Si el telèfon és viu, l’Albert també.
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			Amplia la foto de l’informe de la psiquiatra que el Fèlix acaba d’enviar-li. Passa per damunt de les paraules que no li agraden tan de pressa com pot. No les vol llegir. No ho vol saber, el que diu aquest paper. «El pacient expressa malestar emocional», «cap tractament somàtic habitual», «absència de tòxics», «cap antecedent d’alteracions conductuals», «durant l’exploració, pacient conscient i globalment orientat», «aspecte adequat», «contacte visual parcial», «col·laborador», «ansietat psicofísica moderada», «no presenta clínica depressiva endògena», «nega ideació suïcida en el moment actual», «accepta pautes de conducta i inici de seguiment», «com que no hi ha motius per mantenir pacient ingressat a psiquiatria, s’acorda l’alta amb la família», «es recomana supervisió acurada fins a propera visita», «s’expliquen pautes de conducta», «destí: domicili».

			Quan aixeca la mirada de la pantalla, Bucarest li sembla més lletja que mai.
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			Potser Bucarest no és tan lletja com sembla. Potser només està amagada darrere els edificis gegantins i cendrosos de l’era comunista. Aquelles avingudes immenses traçades amb tiralínies. La Casa del Poble, aixecada sobre un turó on abans hi havia un dels barris amb més història. Ceausescu va passar sobre la ciutat com una piconadora, esborrant el passat, com fan tots els qui temen la memòria dels altres. Només va deixar un centre urbà encantador i diminut, que ha visitat un parell de vegades, i que li agrada perquè és l’únic lloc de Bucarest on és possible oblidar què va passar, aquí.

			En canvi, ahir a la nit i sota la neu la ciutat li va semblar ben bé una altra cosa. Ahir, quan van sortir del Zexe Zahana, ella i el Tom van voler caminar pels carrers a disset graus sota zero. Per alliberar-se de la tibantor de la vetllada amb els executius, primer de tot. Fins que aguantessin, van prometre’s. «Fins que se’m geli la tita i no et serveixi per a res», va fer ell. Les seves passes cruixien sobre les voreres emblanquinades. El vi del sopar, els licors de la sobretaula i l’excitació del moment els feien riure. Van recórrer uns quants metres. Ella va assenyalar el racó d’un jardí on s’havia apilonat una muntanya de neu verge i va dir:

			—Fa venir ganes de llançar-s’hi.

			—Però no t’hi atreveixes.

			—Que no?

			La Reina va córrer cap a la muntanya nevada per estrenar. S’hi va deixar caure de cara, en planxa. La neu flonja, cruixent, va acollir el seu cos. El fred, tan viu, la va fer riure. El Tom la volia salvar, però ella va estirar-lo pel braç. Li va caure al damunt. Tots dos rodant per la neu a les tantes de la nit i a disset sota zero. Quan van posar-se drets a ella li feia mal la panxa de tant riure i a la neu hi havia l’empremta dels seus dos cossos juganers. Van decidir que el millor era aturar un taxi. Estaven xops. Els abrics, els guants, les sabates… tot. Calia arribar a l’hotel per escalfar-se i posar-se roba seca. De camí, ell va ficar la llengua a l’orella d’ella:

			—Reineta, ara t’escalfaré.

			Va obrir-se pas dins l’abric, entre la roba, fins al botó dels pantalons —una nosa en el seu camí—, el va descordar, va tocar carn tèbia amb una mà de gel, va buscar els plecs i la humitat i va enfonsar-hi dos dits, la Reina va deixar anar un esgarip. Els seus ulls esbatanats van topar amb els del taxista, que la miraven malament des del retrovisor. Aquestes estrangeres no tenen vergonya, potser pensava.

			A la porta de l’hotel van besar-se amb desfici i ella li va tornar la provocació del taxi enfonsant-li les mans dins els pantalons. Només un moment, perquè feia massa fred per executar aquelles maniobres a la intempèrie. Van esperar que es tanquessin les portes de l’ascensor per abalançar-se l’un sobre l’altre. Un cop a l’habitació van treure’s mútuament la roba xopa i van saltar sobre el llit amb tanta urgència que ni tan sols van apartar el cobrellit de seda. Un cos per gaudir sempre és una joguina nova i sense instruccions, que desperta tots cinc sentits. La cosa va anar força bé, i en la conversa que va venir tot seguit, tots dos nus i embolicats amb els llençols, el temps verbal més emprat va ser el futur. Buscarien més oportunitats per follar en hotels de cinc estrelles, es van prometre l’un a l’altre. Allò s’havia de repetir. 

			—El mes que ve vaig a Londres i a Praga —va dir la Reina—. Quin dels dos llocs t’agrada més?

			—No poden ser tots dos?

			—No, o dormiré més nits amb tu que amb el meu marit.

			—A mi ja m’està bé.

			A la Reina no. Com si la traïció numèrica fos pitjor que la traïció i prou. 

			—N’has de triar un —va dir.

			—No. Tu —reia ell—. Tu manes. Jo sóc el mantingut. 

			—Llavors, trio Praga.

			—Ah, molt bé. I per què?

			—Perquè a Londres vull anar al teatre.

			—Doncs ja està decidit.

			Reien però parlaven seriosament. A la Reina li agradava la idea de follar amb el Tom en una suite amb vistes al Moldava. Molt més que fer-ho en una altra que mirés a Trafalgar Square. Va ser un contracte verbal.

			Ha estat la visió de la plaça, amb el jardí ple de neu bruta, que li ha retornat de cop aquests pensaments. Hi ha passat massa de pressa per veure si l’empremta dels dos cossos encara és allà. Si hi és, és tot el que queda d’aquesta història, la del Tom i ella, que mai no hauria d’haver ressuscitat. Ara la nit abans queda lluny, a una distància que no és cronològica. Com la versió d’ella mateixa que li va proposar al Tom que l’acompanyés a Romania. Una Reina que se sentia a recer de tot i que ara ja no existeix.
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			Encara falten més de tres hores, però només arribar a l’aeroport Henri Coanda la Reina consulta una pantalla d’informació de sortides. Departures. Destination: Barcelona. Delayed, endarrerit. No hi ha informació de porta, ni d’hora previstes. Travessa mig aeroport tot buscant un punt d’informació. Allà, una senyora que mira de fer bona cara li explica en anglès que una onada de fred siberià afecta Europa des de fa dies, tan forta com feia dècades que no se’n recordava cap. N’hi diuen «La Bèstia de l’Est», perquè ho devasta tot. A Alemanya han arribat a trenta graus sota zero, a Irlanda la por de la gent ha buidat els supermercats i a Escòcia el govern ha decretat una alerta màxima. A tot arreu es cancel·len vols, s’aturen trens i es tanquen carreteres. A Romania, però, és especialment greu. Les temperatures són extremes. Les condicions, pèssimes. Ja hi ha hagut dos morts. Tothom creu que n’hi haurà més.
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