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    Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia


  




  

    



    I




    —¡Hace un frío horrible! ¿Tienes un cigarrillo, Luis? ¡Uf! ¡Qué tarde más desagradable! Creo, Luis, que debemos regresar a Madrid cuanto más pronto mejor. El verano ha finalizado definitivamente por este año... ¿Pero no me oyes, Luis?




    El caballero, alto y esbelto, de unos cuarenta años, aproximadamente, que en aquel momento se hallaba recostado en el ventanal abierto, mirando hacia el acantilado, volvióse lentamente, y sus grandes ojos azules se clavaron sonrientes, aunque algo pensativos en la faz resplandeciente de su esposa.




    —¿Qué decías, querida?




    —No me explico qué miras con tanta atención para no captar el significado de mis palabras.




    —Miraba al sobrino de nuestro mayordomo.




    —No sé qué puedes ver en ese chico, que siempre estás pendiente de él, como si en vez de ser un muchacho de apenas quince años, fuera un personaje de película.




    Luis Villamil sonrió burlonamente. Era un hombre agradable, de noble aspecto, muy aristocrático. Tenía las facciones correctas y su gallarda figura aún podía conquistar a cientos de mujeres. Pero Luis Villamil era un hombre amante de su esposa y de sus hijos. Y más que nada se hallaba orgulloso de su origen, lo que contribuía a darle un aspecto de gran señor siempre colocado en su pedestal de oro, del que no estaba dispuesto a descender ni permitir que descendieran sus hijos.




    —Tal vez si fuera un personaje de película no me  interesaría lo más mínimo —manifestó, sin dejar de sonreír ni de apartarse de la ventana—. Me interesa este muchacho por su forma de ser. Nunca será feliz...




    —¿Y por qué esta afirmación? Angel es un chico taciturno y triste, pero los años le proporcionarán, con la experiencia, la alegría y desenvoltura que requiere su sexo.




    —¡Hum! Tengo mis dudas sobe el particular.




    —¿Y a nosotros qué nos interesa?




    Luis Villamil se le quedó mirando. Había cierto humorismo en su ojos y en sus labios, y, antes de responder, emitió una risita ahogada.




    —En efecto, lógicamente no tiene por qué interesarme si se ha de tener en cuenta que no es mi hijo; pero soy humano, querida mía, y estimo lo suficientemente a mi mayordomo para detener mi atención en su sobrino. Ahí lo tienes de pie en el pico más alto del acantilado, con un papel en la mano y el lápiz en la otra, tratando de plasmar en el papel esta tarde de principios de invierno.




    —Yo lo considero un majadero —manifestó la dama, con indiferencia—. Y puedo jurar, además, que nunca le oí pronunciar dos párrafos seguidos. Es como si viviera para sí mismo.




    —Exacto, Zaida —rió el caballero, alegremente—. Esta vez has acertado, pero no en el sentido exacto de la expresión. Angel no vive para sí mismo porque sea un egoísta. Vive mirando a su interior, como mis hijos viven mirando el exterior, sin percatarse de que tienen un corazón, un alma, sensibilidad y nervios.




    —¡Oh, Luis, tú siempre filosofando! A veces no te comprendo. Siempre has sido un gran observador pero me extraña que te detengas a observar a un muchacho de quince años que no volverás a ver quizá hasta el próximo verano.




    Luis se apartó de la ventana y fue a sentarse al lado de su esposa en el diván. Le entregó un cigarrillo y, después, encendió un puro, cuyo humo expelió lentamente, con placer.




    —Mi querida Zaida, voy a confesarte algo muy importante. Angel Viña, sobrino de nuestro muy estimado  mayordomo, ha llegado a nuestra finca de recreo un día cualquiera de una forma accidentada... Sus padres habían muerto. ¿Dónde? ¡Bah! En un lugar cualquiera de la Península. Tomás lo recogió tras solicitar mi permiso. Como comprenderás, a mí poco podía importarme que un viejo como Tomás se hiciera cargo de una criatura. Un día vinimos a la finca y mis hijos acogieron de buen grado a Angel... Angel era un muchacho alegre y feliz. Jugaba, corría. Confieso que me encantaba ver a mi hija Zay y a Julio correr con él y saltar por los acantilados. Vine observando a Angel un día tras otro mientras duraba nuestro veraneo. Pero hace dos años que Angel Viña no es el de antes. ¿Por qué, Zaida? Esto es lo que me pregunto y la verdad es que aún no hallé una respuesta acertada.




    —Son puras suposiciones tuyas. No veo en Angel nada extraordinario.




    —Bueno, tal vez tengas razón —admitió pensativo—. El tiempo, que es el mejor horóscopo, nos dirá la verdad. Puede que sea yo quien tenga razón.




    Se puso en pie y fue de nuevo hacia el ventanal.




    —Ya no está allí —dijo—. Ahora se halla en medio del parque hablando con Julio. Ven, observa por ti misma su expresión ausente y, al mismo tiempo aguda, penetrante, como si pretendiera clavar sus sentimientos en el cerebro de nuestro hijo.




    —¡Qué visionario, Dios mío! —sonrió irónica la dama, poniéndose en pie y yendo al lado de su marido, recostándose a su lado en la ventana abierta.




    —Zaida —exclamó de pronto el caballero, posando una mano en el hombro de su esposa—, siempre has sido una mujer divina, mundana, alegre, hermosa. Has sido y eres una gran compañera, pero nunca has sido observadora y sólo te fijaste en aquello que estaba puramente en la superficie. Ahondar, jamás has ahondado, ¿verdad? Sí, no me mires con esa cara enojada. Repito que yo me siento muy satisfecho de ti.




    —Luis, me estás diciendo ahora cosas que jamás me has dicho.




    —Tal vez no haya tenido ocasión de ello, mi querida esposa.





    Y como se inclinara para rozar con su boca los labios frescos y rojos de su mujer, ésta sonrió encantadoramente y susurró bajito:




    —Eres delicioso, mi amado Luis. Pienso que si tú eres un gran observador, no merece la pena que yo observe.




    —Eso está mejor. Mira: ¿Ves a Julio? Es más alto, más esbelto y más hermoso que Angel. Angel es más bien un muchacho corriente. Nunca será un gran mozo, ni siquiera tendrá visos de elegancia.




    —¿Y eso qué? —exclamó la dama, extrañada—. Recuerda que nuestro Julio ha sido y es un hijo de raza. Tiene la distinción en la sangre y en el cuerpo.




    Luis Villamil volvió a sonreír con cierta indiferencia.




    —Puede que sea eso —murmuró pensativo—. Pero hay algo en Angel que no tiene nuestro hijo, mi querida Zaida.




    —¿Y qué es ello?




    —Esa profundidad de pensamiento, esa voluntad de hierro, ese... temperamento admirable de los hombres luchadores que llegarán lejos.




    —¡Oh, Luis, repito que me estás resultando un terrible visionario!




    El caballero quitó el habano de la boca y lo lanzó al jardín con cierta irritación. Después encogió los hombros y manifestó:




    —Estoy haciéndote ver lo que tú misma observarás más tarde, porque te será más fácil observar cuando todo se halle bien claro para tus ojos. Hoy, Angel es un muchacho de quince años... Más tarde será un hombre. Quizá viva lejos de nosotros o cerca, ¡quién sabe! Y será entonces cuando recuerdes mis palabras de ahora. Y ten por seguro que no me llamarás visionario.




    —¿Pero en qué te fundas?




    —Mira, repito. Julio, alto, esbelto, tiene los mismos años que Angel. Mira a éste con supremacía, con petulancia... Nuestro Julio será un gran deportista, un gran hombre de mundo. Sabrá conquistar a una mujer y dilucidar un tema intrincado en el seno de la gran sociedad.  Lo hará alborotadamente, con estridencia. Acertará o no... eso depende de muchos factores... Angel, en cambio, no dirá nada, observará tan sólo. No sabrá conquistar quizá a una mujer, ni sabrá desenvolverse en sociedad... Pero cuando emita un juicio será tan certero que habrán de admirarlo por su seriedad y su precisión.




    —¡Dios mío, mi querido Luis, parece que te conozco hoy por primera vez, después de vivir a tu lado diecisiete años!... Es como si me hablaras por primera vez, y confieso que nunca pensé que te detuvieras a observar a muchachos...




    —El muchacho es el hombre en ciernes, ¿no es cierto? Todo joven nos dice bien claro, si nos detenemos a observarlo, lo que será mañana, cuando vista sus pantalones largos y se deje el bigote...




    Zaida rió con esa despreocupación de la mujer feliz, que le importa un comino el género humano, excepto ella y sus hijos y su esposo.




    —Está bien, Luis —admitió al fin con cierta ironía cariñosa—. Supongamos por un momento que en Angel se encierra una gran voluntad, un acertado criterio de la vida y sus derivados y un temperamento a prueba de bomba. ¿Qué consecuencias pueden traernos a nosotros tales cosas?




    El caballero, que tenía las manos hundidas en los bolsillos de la americana clara, se balanceó sobre sus largas piernas y emitió una risita sardónica.




    —Tal vez mucho y tal vez nada. Recuerda que Tomás es un ser acabado. Hoy desempeña su cargo de mayordomo en esta finca por consideración a su antigüedad. Me sería muy doloroso prescindir de él, poner otro en su lugar y postergarlo... Para Tomás supondría la muerte, ¿no es cierto? Claro que lo es. Era yo un niño cuando mis padres acudían a este lugar de la Costa Brava a veranear invariablemente todos los años... Recuerdo a Tomás cuando aún era el ayuda de cámara de mi padre. Yo era un mozalbete y Tomás me alcahueteaba cariñosamente. Amaba a una linda señorita o creía amarla, y Tomás llevaba mis cartas a sus manos. Esto sólo lo digo para hacerte comprender lo que Tomás  era para todos nosotros. Los años fueron transcurriendo. Tomás vio morir a nuestro padre, a mi madre, a mi hermana... Y lloró sobre sus tumbas como yo mismo. Yo me rehíce, pero Tomás, imperturbable, quedó aquí, mudo y hosco, pensando en los muertos... Un día me casé. Tomás pasó a formar parte de mi servidumbre más adicta. Y hoy que Tom es casi un anciano, continúa mudo e imperturbable siempre a mi lado, pegado a nuestro linaje y a la finca y a todos nosotros... Sí, yo amo a Tomás como si fuera ciertamente un familiar, he de pensar en su sobrino que es huérfano y amado por Tomás como si fuera su propio hijo. Este año nos marchamos. Aquí queda Tom, su sobrino, y toda la servidumbre del palacio... Allí en Madrid tenemos otra, tal vez no tan adicta como ésta. Por eso yo amo todo lo que derive de aquí, y por esa razón pienso en Angel Viña. Y tal vez cuando volvamos dentro de un año Tomás haya dejado de existir.




    —¡Oh, no digas eso!...




    —Estoy hablando humanamente y juzgando todo esto con humanidad. Por lo tanto, no podemos hacernos ilusiones, querida mía. Así, pues, piensa detenidamente en el cargo que voy a adquirir cuando Tomás muera.




    —¿Cargo?




    —Naturalmente —admitió el caballero con afabilidad—. Angel es un muchacho desamparado. Tengo un deber para con Tomás y puesto que él no me necesita, lo tendré con su sobrino. ¿No es cierto? Por eso he decidido que Angel se venga con nosotros a Madrid y de allí se marchará a un colegio a estudiar lo que le apetezca.




    —¿Estás en tu sano juicio?




    Luis Villamil la miró extrañado. Sus cejas estaban levemente arqueadas y había en sus ojos un mudo lenguaje de reproche.




    —¿Por qué no voy a estarlo? —preguntó, un tanto irritado—. Es una obra de caridad y, al mismo tiempo, cumplo con un deber de conciencia.




    —Pero es que tú no tienes ninguna responsabilidad, Luis, ninguna en absoluto.





    —Tal vez no, aparentemente; pero soy humano, repito, y voy a obrar como lo hubiera hecho cualquier otro en mi lugar.




    —Lo que tú vas a hacer, Luis, es una solemne tontería.




    —Pues entonces es que soy un idiota; pero Jamás me he detenido por eso. Y si es que temes perturbar tu tranquilidad monacal —recalcó con cierta irritación— con la entrada de un intruso en el hogar, desecha tales suposiciones, porque no volverás a ver a Angel hasta que sea un hombre. El que yo le ayude a hacerse un hombre no quiere decir que lo introduzca en el seno de nuestro hogar.




    —Pero, Luis, es que vas a ponerlo a la altura de nuestro hijo, y éste puede reprochártelo algún día.




    Luis dio una patada en el suelo. Le estaba cansando su esposa con tales observaciones fuera de lugar y, por lo tanto inhumanas, y su paciencia tocaba a su fin.




    —Hace un momento, Zaida, me has dicho que parecía que te hablaba por primera vez, o sea, que me desconocías y ahora soy yo quien repito tu perorata...




    —Tal vez soy yo la idiota, Luis, pero considero una estupidez lo que estás dispuesto a realizar por un niño que te es desconocido.




    —¿Desconocido? ¿No hemos quedado en que Tomás es para mí un familiar? Bien —añadió serio y frío—. Siempre he obrado a juicio de mi conciencia y ahora continuaré mi lema. Y con respecto a lo que Julio pueda reprocharme algún día, es estúpido, inhumano y fuera de lugar tal suposición.




    Dio la vuelta y dejó a su mujer con la palabra en la boca. Zaida San Juan era una mujer frívola, indiferente a cualquier dolor humano. Vivía espléndidamente, amaba a su marido y adoraba a sus hijos; lo demás la tenía sin cuidado. Pero era, al mismo tiempo, lo suficientemente razonable para admitir los razonamientos de su marido; por lo que supo que desde aquel momento jamás volvería a mencionar al sobrino de Tomás, tanto si su marido lo internaba en un colegio, como si lo dejaba en la finca. Por lo tanto, hemos de  admitir que Zaida San Juan era una mujer razonable hasta el extremo de serle indiferente un ser al que no amaba. Pero jamás iría contra él, aunque le fuera antipático sino, más bien, una indiferencia absoluta ante todo aquello, que había motivado una disputa con su marido.




    * * *




    Una lluvia menuda y pegajosa caía constantemente sobre la grava del jardín, donde ahora se posaban obstinadamente los ojos de Angel Viña. Se hallaba recostado sobre una columna de cemento bajo las terrazas, y de vez en cuando levantaba la cabeza como si algún secreto pensamiento lo atormentara y pretendiera alejarlo de su mente.




    Era un muchacho no muy alto, pero fuerte, ancho y bien desarrollado. Tenía los ojos canela y las cejas muy negras, un poco arqueadas como si constantemente se estuviera interrogando a sí mismo. Negro era también su cabello, un tanto ondulado, peinado con raya y cuidadosamente rasurado por la nunca. Vestía pantalones cortos, ya demasiado cortos para sus piernas velludas y largas, y se cubría el busto con un jersey de lana verde, sin mangas, saliendo las de la camisa blanca que llevaba arremangada hasta el codo.




    De súbito sus ojos se dulcificaron y extrajo un lápiz del bolsillo. Abrió la palma de la mano izquierda y con la derecha trazó rápidamente algunas líneas sobre la carne húmeda por las gotas que iban salpicando la columna y que le vez en cuando rozaban su palma abierta. De aquellas líneas, trazadas rápida y vigorosamente, surgió de súbito el parque salpicado de agua. Al fondo, la perrera y junto a ésta el gran perro de caza, cuya correa sujetaba una linda muchacha de rubios o rojos cabellos, que el lápiz quería dar tonalidades de oro, bajo cuyo cabello se apreciaban unos ojos azules color turquesa, grandes, expresivos, llenos de dulce ingenuidad.




    —¡Angel! —llamó una vocecilla desde aquella perrera.





    No de la que el muchacho pintaba, sino de la que estaba tomando el minúsculo cuadro.




    —Estoy aquí, Zay —susurró.




    De la perrera, gateando como un auténtico perrito, salió la hija de Luis Villamil y, atravesando el parque, llegó jadeante bajo la terraza.




    —No me gusta nada la lluvia —dijo suavemente.




    —A mí tampoco, Zay. Pero a veces es hermoso.




    —Para tus gustos estrambóticos tal vez. Para mí, que soy menos complicada, no.




    Angel sonrió. La risa de este muchacho no era una risa abierta como la de Julio o la de Zay. Era más bien una mueca dilatada que distendía la boca y arrugaba considerablemente su frente.




    —Si algún día tengo poder —dijo burlón— ordenaré que no llueva jamás sobre la hermosa cabeza de Zay Villamil.




    La nena era de unos diez años, tal vez menos, a juzgar por su carita aniñada, sus grandes ojos ingenuos y su sonrisa franca y feliz. Tenía el pelo rojizo y trenzado en dos coletas, y sujetas después ambas en las puntas, que libremente quedaban a merced de la espalda. Los ojos azules y el cuerpo espigado, delgadito, muy esbelto, diciendo algo de lo que sería aquella niña cuando se convirtiera en mujer.




    Da pronto Angel levantó la mano para alisar los cabellos, y Zay saltó de gozo, apoderándose de aquella mano.




    —¡Oh, Angel! ¿Lo has hecho tú?




    El muchacho apretó las manos una contra otra y trató de frotarlas para borrar aquellas líneas. Pero la niña se lo impidió rápidamente.




    —No lo hagas, Angel. Es maravilloso —añadió, con la mano de él sujeta entre las suyas y clavando los ojos en aquellas rayas de colorines—. ¿Esta soy yo? ¿Y éste nuestro perro? ¡Oh, Angel, cuando seas un hombre pintarás maravillosamente!




    —Nunca pintaré —repuso Angel ceñudo—. Tendré que ganar para vivir, y la pintura es un lujo que ne estará al alcance de nuestras manos.




    —¡Oh!... ¡Oh!... —se admiró ella, sin hacer caso  de sus palabras. Después, con aquella ingenuidad admirativa, añadió—: ¿Pintarás algo para mí?




    —Bueno. Ya te pintaré el parque y el perro...




    —Prefiero que pintes algo sobre el acantilado.




    —Bueno, pues pintaré el acantilado mismo con sus ojos de espuma salpicando los picachos agudos y pelados. Y tú en traje de baño sobre la piedra más alta, dispuesta a lanzarte al agua. ¿Quieres?




    —¡Oh, sí!




    Y en su entusiasmo empinóse sobre las puntas de los pies y besó ruidosamente las mejillas de Angel. Este se puso rojo hasta la raíz del cabello y murmuró, atropelladamente, con acento reconcentrado:




    —No está bien que hagas eso, ¿sabes? ¡No está bien en absoluto!




    —¡Pero, Angel, si yo te quiero mucho!




    —Sí ya. Todos me queréis mucho, tanto como a vuestro perro de caza.




    —¿Por qué dices eso?




    —Angel, Zay... ¿Dónde os habéis metido? —preguntó una voz desde el vestíbulo.




    Angel apretó los labios y nada dijo. Pero Zay, olvidando quizá la observación de Angel, dijo, gozosa:




    —Es Julio, que ha terminado de estudiar. —Y gritó alegremente—: Estamos bajo las terrazas, Julio.




    En seguida apareció Julio Villamil ante los dos jóvenes. Vestía un pantalón también corto, pero algo menos corto que el de Angel, y camisa, sobre la cual llevaba una cazadora de ante abrochada de arriba abajo con una cremallera. Calzaba zapatos negros y nos decía ya algo de la distinción innata que había de diferenciarlo de los demás cuando fuera un hombre de responsabilidad.




    Miró a Angel y después a Zay, y dijo, enojado:




    —Con este día tan horrible no podemos ir hasta el acantilado. Presiento que nuestro veraneo toca a su fin. ¿Dónde has estado toda la tarde, Zay?




    —En la perrera y en el invernadero. Me aburría, ¿sabes?




    —¿Y tú, Angel? Papá te anduvo buscando por ahí porque quiere hablar contigo. Tomás me preguntó por  ti hace un momento. Dijo que si te veía que te advertiría que mi papá te esperaba en el despacho.




    —¿Pues qué desea papá de Angel? —preguntó Zay, intrigada.




    Julio encogió los hombros.




    —¡Qué sé yo! No se lo he preguntado.




    Angel, en silencio, se dirigió al parque, y después subió de dos en dos las escalinatas hacia el vestíbulo.




    Ambos hermanos quedaron pensativos contemplando la lluvia que golpeaba armoniosamente sobre la menuda grava del jardín.




    —¿Sabes lo que ha dicho Angel, Julio?




    —Angel siempre está diciendo tonterías, Zay —repuso el joven con indiferencia—. Si en vez de hacer monigotes con el lápiz se dedicara a estudiar, sería mucho más conveniente para él.




    —¿Tú no eres amigo de Angel?




    Julio enarcó la ceja con énfasis. Sonrió conmiserativamente y manifestó, soberbio:




    —Tanto como lo pueden ser el hijo de los señores y un sobrino de un servidor de esos mismos señores.




    —¿Y eso qué quiere decir?




    —Ya te darás cuenta algún día, Zay, de que existe diferencias de clases... Todos no somos iguales, ¿comprendes? Angel pertenece a un mundo y nosotros a otro.




    —No comprendo nada. Yo creí que todos éramos iguales, unos más jóvenes, otros más viejos, aquéllos más guapos y éstos más feos; pero todos espiritualmente iguales.




    —Sí, tal vez espiritualmente seamos iguales, pero damita, yo un hombre y Angel otro. Y lo más probable es que vivamos en mundos paralelos...




    —¿De verdad? —preguntó Zay, con los ojos muy abiertos.




    —Pues claro, Zay. ¿Es que eres tonta?




    Zay bajó la cabeza abrumada y sonrió como pretendiendo darse ánimos a sí misma. Después sonrió más ampliamente y dijo:




    —Entonces, Angel vivirá en el mundo que sea más bonito.





    Julio dio la vuelta en redondo y miró a su hermana como si no la comprendiera.




    —¿Qué bobadas estás diciendo, Zay?




    —Pues eso. El mundo de Angel será más bello que el nuestro, porque él es más bueno, sabe hacer cosas que nosotros no sabemos y, además...




    —Por favor, no sigas disertando de ese modo de algo que no entiendes en absoluto.




    Y dejando a Zay plantada, con la palabra en la boca y los ojos muy abiertos, Julio se lanzó al parque, y después, extrayendo un gorro del bolsillo de su cazadora, se lanzó hacia el acantilado con la sonrisa en los labios.
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