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			A la enfermera de hospital, que, con su amplio conocimiento teórico y técnico actual, sigue siendo luz y alegría en el despertar y vivir diario del enfermo encamado, cercanía esta última imprescindible, e inaplicable muchas veces por el médico.

			Al médico rural, a veces infravalorado en su sabiduría, celo y humanidad desde la terraza tecnológica y confortable del Hospital.

			A los Laboratorios Farmacéuticos y sus delegados de ventas por su trabajo, su ayuda a la formación del médico especialista de hospital en los tiempos precarios, y con ello, a la subsiguiente mejora de la Sanidad Pública.

		

	
		

		
			Nota del autor.

			Aunque Pereña de la Ribera es un pueblo real de España en la zona noroeste de Salamanca, que forma parte de Las Arribes del Duero, casi todos los nombres propios y topónimos han sido cambiados en esta historia. Los personajes de la novela son fruto de mi imaginación y la mayor parte de sus situaciones, ficticias. Cualquier parecido con personas o hechos reales es pura coincidencia. 

			Debo pedir disculpas, a la vez que expreso mi admiración y cariño, a los lingüistas estudiosos del idioma quechua, y a la Academia Mayor de la Lengua Quechua de Perú, por mi uso —seguro que en ocasiones superficial e indebido—, de esta bella lengua.

		

	
		
			

			«La era del “condotiero” quirúrgico ha terminado, es decir, nadie opera ya sin saber todo cuanto atañe al paciente y a su enfermedad».

			René Leriche (1879-1955) 

			«El único signo de superioridad que conozco es la bondad».

			Ludwig van Beethoven (1770-1827)

		

	
		
			Agradecimientos.

			Por lo general, la palabra “Gracias” es un simple cumplido, civilizado y rutinario, pero en ocasiones—como es el caso de los que a continuación cito—, rehúsa el automatismo y acoge un dulce sentimiento. 

			Quiero expresar mi gratitud en primer lugar a María, compañera y amiga en mi diario navegar por la vida, tanto en las singladuras alegres como en las tristes. A mis dos hijas, Mónica y Cristina por ser como ella artes esenciales de las primeras. A mis nietos, por existir.

			A mis padres, por su atención y cariño exquisito tanto en los tiempos difíciles de la infancia, como a lo largo de mi trayectoria vital hasta el final de sus días. A toda mi familia en general, por su vitalismo, amor a la Naturaleza y optimismo.

			Al Prof. Dr. D. José Ramón Boixadós Servat, “in memoriam”, jefe del Servicio de Neurocirugía de la Fundación Jiménez Díaz, quien me enseñó —durante mi período de residente—, a tratar con cariño y delicadeza al paciente y su familia, e hizo que amara para siempre el Hospital y la Neurocirugía.

			A Arantza Apellániz, por su enseñanza, comprensión, crítica siempre constructiva, e inestimable ayuda. Sin ella este libro hubiera perdido una parte muy importante de su atracción y lirismo.

			A mis amigos, por el mero hecho de serlo.
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			I. 
La patria de mi infancia.

			—Cuando leo ahora mi nombre, Juan José Borrás Barrueco, en primera plana del Diario de Burgos de este otoño de 1965, y mi imputación como delincuente junto a ti, Ana, mi enfermera, me pregunto… ¿Seré tan mala persona? ¿Por qué llegué hasta aquí…? ¿Cómo lo planteé tan mal y pudo pasarme esto? Se dice bien… Más de cinco años como estudiante habilidoso, dedicado a la práctica quirúrgica en un centro tan prestigiado del país en este momento. Aún hoy, te siguen concediendo el título —esa autorización administrativa—, con sólo dos años de pobre preparación y práctica, en las Escuelas de las Facultades de Medicina. Formación que considero a todas luces insuficiente. 

			—Y sólo por tres asignaturas, Juanjo. No quiero pensar en ello. Me arrepiento tanto de no haberte presionado más en el estudio… ¿De verdad estás decidido a grabar tu historia en la cinta magnetofónica? —me contesta Ana, mi enfermera, imputada también de forma injusta.

			Tres son los agradables recuerdos de mi infancia temprana en mi amargura y mal humor de ahora mismo. El primero, el más lúcido y agradable, el de las piruetas en el aire volando en brazos de mi tío Pedro. Aterrizaba en sus hombros frente a la tienda de chuches de la Horten, en la calle larga. Muchos fines de semana, queridos y disfrutados por mí en esta cuesta, que bajaba desde la plaza en lo alto, hasta la parada del coche de línea. Los perennes aromas de Pereña de la Ribera, mi pueblo salmantino, conforman mi segundo recuerdo. A café ‘portugués’ recién hecho, a hierbabuena y a geranios. Gitanillas rojas, moteando pórticos y balcones. El tercero de ellos, que cambió mi futuro, una herida sangrante en el dorso del pie de mi hermano Alberto, taponada de inmediato por D. Clodo, médico de Pereña, con gran alegría de todos. A poca distancia del quiosco, la plaza, el templo y la espléndida casona de la abuela María. En ésta nací, en el año 38, plenamente efervescentes aún, fanatismo y miserias de nuestra Guerra Civil.

			¡Pereña! ¡Qué pueblo…! ¡Qué alivio incesante allí, en la Castilla de piedras y contrastes! De cielos azules, de encinas y ermitas, con el lento anochecer plagado de vencejos eufóricos en su planeo, trisar y algarabía, para llegar a los nidos en las ranuras de la espadaña. De noches mil estrellas con gentes tomando el fresco a las puertas de sus casas, escuchando en la radio Ici Paris o La Pirenaica. Del nocturno y salpicado pero cíclico cri cri amoroso de los grillos, con la sorpresa ocasional de alguna luciérnaga (bichos de luz, las llamábamos), en zarzales de jardines semiabandonados… 

			La inmensa y preciosa vivienda, pétrea, rectangular, haciendo esquina con balconadas a la iglesia y al barrio Triana, acogía a la familia, desde bisabuelos a nietos. En ese triste y revuelto momento cumplía tres alegres funciones: estanco, Café y salón de baile del pueblo. Mi familia, acomodada, siempre discreta e íntegra —bueno, exceptuando a alguno de mis tíos—, y apreciada por ello, mantenía una notable autoridad moral y de consenso. Ésta se basaba en la ecuanimidad y un valeroso liberalismo, aceptado por los dos latentes —a veces confusos— bandos políticos en guerra. 

			La parte frontal de la casa, con su puerta principal, daba entrada también al estanco, una oficinilla donde no podías dar más de dos pasos, con ventanuco de cristal rugoso. El flanco más largo del inmueble de la abuela, con mayor número de balcones y geranios del pueblo, frente al lateral de la iglesia, tenía acceso al bar y la pista de baile. Una vivienda amplia, que albergaba en el piso de arriba cinco dormitorios y un cuarto trastero para almacén del grano. Este último conservaba además cada año no solo nuestras uvas y manzanas otoñales hasta la Navidad. También otras fruslerías, entre las que destacaban semiocultas, manoseadas y maltrechas, las revistas eróticas francesas del tío Pepe. 

			El inmenso salón de baile —mágico para nosotros los pequeños—, de suelo liso y suave, en comunicación directa antaño con el Café y su larga barra, se hallaba aislado de la zona de vivienda y del jardín por dos vetustas puertas de roble. Destinado luego en los últimos años 40 a enorme cochera de camiones, lo percibíamos en nuestros primeros juegos de pandilla como una estancia misteriosa con inagotables secretos por desvelar. Perenne su olor a moho, entremezclado con el del embutido casero y combustible de motor, mixtura insólita por persistente. Aparte de este extraño aroma, sus luces y sombras, los perennes dos o tres nidos de golondrina, y algunas telarañas temblequeando fantasmales en el alto techo. En el antiguo salón de baile coexistían con nuestros juegos, carreras y gritos, mil y una antiguallas. Algunas sillas Ton descuajaringadas, tinajas, ferralla y artilugios de todo tipo como escarpias y poleas. Ovillos disgregados de lana vieja y vestimenta femenina retro. 

			A la entrada, en una esquina, la vieja platea estante de la orquestina a un metro del suelo de la misma madera noble que la bancada en derredor. Siempre reclamaba nuestra mayor atención y disfrute. Plataforma apoyada en sus tres peldaños de acceso, donde en los momentos de cansancio o quietud, sentados los cinco amigos, vislumbrábamos “cuán elegantes y cariñosas serían nuestras novietas en el futuro…” “La mía tiene que suspirar siempre que me vea” —decía Gabino, mi mejor amigo. Imaginábamos cuántos y diferentes momentos se habrían vivido en aquel mágico espacio a lo largo de los años e intentábamos recrear viejos tiempos... Risas, gentío y música abrazándolo todo. El salón casi lleno, con chicas solas o acompañadas. Tímidas algunas, implorando en sus adentros el atrevimiento de los cercanos indecisos. Atentas otras, con mirada viva y expectante, ante la probable e inminente petición de la pieza de baile tan esperada:

			— “Por favor, Señorita, sería un placer…” —decía yo ofreciéndole la mano con reverencia a Tito, que hacía de dama enfurruñada. 

			Parejas que permanecían unidas en los interludios orquestales —más bien “encoladas” decíamos—, esperando de nuevo a los artistas de la platea que descansaban para beber o fumar. 

			Formábamos un núcleo de cinco amigos, Tito, Pedro, Quini y yo, sumándose el que siempre sería mi confesor, Gabino. Este último nunca fallaba en vacaciones, pese a ser el más distante de Pereña. Hijo de un gallego con el mismo nombre, que había trabajado durante dos años en Pereña con la empresa Iberduero, y que conoció a Irene, su mujer, allí. Supervisaba el proyecto de montaje de aquellas extrañas y primeras torretas de alta tensión en nuestra comarca, rica en presas hidroeléctricas. Según mis tíos, el padre de Gabino llamaba la atención por su porte y aparente riqueza desde el momento que llegó, y paseaba orgulloso a las jóvenes de Pereña en el sidecar de su poderosa Guzzi 350, admirada entonces por ser la moto de la Guardia Civil. Allí, entre otras aventuras, eligió para siempre a Irene, la madre del pelirrojo Gabino, mi mejor amigo. 

			Gabi pasaba su verano en nuestro pueblo, pese a tener playa en Vigo (hecho difícil de comprender para nosotros, los mesetarios), que envidiábamos al principio:

			—Pero qué suerte, Gabino, haberte bañado anteayer en la playa… ¿Y dices que la tenéis tan cerca como aquí Los Molinos? —proseguíamos casi reverenciándole.

			A nuestros diez años, en la vieja platea, emulábamos a los músicos. Tocábamos de nuevo con la trompeta de nuestros puños semicerrados en la boca, la percusión de palitroques en barricas, contoneando cabeza y piernas al ritmo del tararí bucal del grupo. Imaginábamos el movimiento incesante de pies y cabeza de los músicos de la orquesta Chupaligas, (cuarteto habitual en las fiestas de septiembre). Evocábamos inventándolos, el humo y perfumes femeninos; el roce de los zapatos, los pequeños correteando entre los danzantes. Las parejas interpretando mal que bien el Bésame mucho, con su cuerpo cimbreando y caras de interesantes… Y tras el recuerdo, hacíamos nuestras duplas —siempre fervorosos—, tangueando en medio de las risas el Adiós muchachos … 

			Imaginábamos allí qué sería de nuestras vidas… “Seré médico, como Don Clodo” —comentaba yo a menudo. También yo, por supuesto —respondía de inmediato Gabi. Una casa, que no dejaré de recordar gigante y acogedora a la vez, donde todo era posible y mi mente la imaginaría siempre (incluso ya vendida por mi madre y los tíos), como paradigma de la libertad.

			—Libertad que no creo pueda perder yo ahora con esta imputación de delincuente, Ana…

			—Lo hicimos mal, pero saldremos adelante, Juanjo, tranquilo. 

			Pereña de la Ribera, un pueblo grande —al menos así lo recuerdo— con casas graníticas y reminiscencias celtas, quizás unos mil doscientos habitantes entonces, aunque ahora en los 60 parezcan demasiados, se halla en Las Arribes, parque natural con el cañón del río Duero como su alma máter. En la cima de este desfiladero el castro de la ermita del Castillo, su paredón neolítico y el templo —aromas a rosales y lavanda en derredor—, arropado por los perennes fresnos, altos y frondosos (extraños seres estos, viviendo en altiplano tan seco…). Ambos, ermita y arbolado, admirando y escuchando el fragor del Duero en su profundo, lindante desfiladero con Portugal. La gente se hacía cruces siempre en las romerías del 14 de mayo, recordando el antiguo y arriesgado contrabando del café angoleño mediante largas sogas a lo ancho del estruendoso río.

			

			En Las Arribes había vivido la abuela María desde que llegó con sus padres de Cataluña a los tres años de nacer. De allí, de Pereña, eran mi madre, Ester Barrueco Ferrán, y sus hermanos, mis cuatro tíos. En la zona alta del pueblo se hallaba la plaza Mayor con su iglesia porticada del XVI de planta basilical. Cercana a ella, casi enfrente, el arco del cañal, una antiquísima bóveda pétrea, sustento de galería techada en roble, con vistas a la plaza Mayor por un lado (ideal para estrado de autoridades en discursos, representaciones y novilladas), y enfilando por el otro, el camino serpenteante y riscoso a las lejanas y pequeñas cascadas de los regatos que morían en el Duero.

			Adyacente a las eras vivía D. Clodo, el médico, uno de los más admirados personajes del pueblo junto a los maestros. Su casa, la más moderna de entonces, fue la primera con paredes enladrilladas. Allí se levantaban también, espaciosas, diáfanas y blancas, las escuelas de amplios ventanales, donde ejercieron su profesión muchos años mi primo segundo Manolo y sus padres. Manolo era un estudioso y extraordinario aventajado relatando las historias familiares.

			¡Cómo volaban los días sin enterarnos! Despertábamos saltando de la cama, descubriendo y gritando cada mañana los buenos días a todos, abriendo los brazos y cogiendo aire a fondo antes de desayunar, con las balconadas abiertas de la casona. Disfrutábamos todas y cada una de las horas de la jornada… ¡Esto es vida…! —nos decíamos. Días consumidos a tope, repletos de acción, fueran gélidos o de calor bochornoso, cayendo rendidos en la cama tarde en la noche, pero riendo siempre despreocupados y satisfechos.

			Despreocupación que añoro ahora tanto, al leer esta prensa en Burgos, tan injusta con nosotros y nuestro hacer profesional. ¡Quién podría pensar entonces que en mi tercera década de la vida me procesaran por mi mala cabeza!

		

	
		
			II. 
Nuestro mundo familiar y genotipo.

			—Reniego de ser tratado así y de mi seguro procesamiento en unas semanas, proceso absolutamente injusto. En mi reflexión me pregunto: ¿Cuánto puede costar el título o certificación de un licenciado? ¿Qué aporta ese papel oficial al preciso y esperado conocimiento de un cirujano? Seguramente se podrá conseguir hoy, en este otoño del 65 —al igual que pasa con algunas tesis doctorales—, con el sucio dinero… 

			Desayuno con Ana, mi enfermera, ensimismada ahora la pobre, a la que también quieren implicar. Reconozco y asumo, no todo, mi rebelión contra lo establecido.

			Desperté hoy en Burgos pensando en la lección sobre Conductismo, que nos dio el Prof. Sabero de Psiquiatría, en Madrid. Pese a que no era una de mis asignaturas preferidas, ¡con qué pasión exponía las teorías de Watson y Piaget! El casi ignorado hasta hoy e importante influjo de la sociedad que rodea al individuo en su comportamiento ulterior. Nos hablaba, con tiento y cierto temor, de “la educación en la dictadura…” contra la que luchan ahora en estos años 60 los universitarios en sus manifestaciones de protesta.

			

			Las tres columnas esenciales del Régimen, el principio de autoridad, el orden público y la religión católica, junto con el miedo y las malas condiciones de vida, nos marcaron a Alberto, mi hermano, y a mí, como a tantos niños de la postguerra. En nuestro caso, pese al amparo de una familia con relativos privilegios. El miedo a la objeción junto a la pobreza, embebieron no sólo a nuestros padres, sino a todos los que vivimos la infancia en los 40 y 50. 

			Ejemplos del entorno en que nos movíamos mi hermano y yo a los siete u ocho años, eran los severos castigos infantiles en la ciudad. En lugar de buscar la formación, inducían a la rebeldía de nuestras mentes infantiles. Por poner un ejemplo: mi padre me dejó encerrado treinta minutos —con gran disgusto de mi madre— en un trastero que daba al jardín de nuestra casa de alquiler en Salamanca. ¡Media hora que nunca olvidaría! Ocurrió tras una de las rabietas sinsentido y comunes en la infancia: 

			—“Al cuarto de los ratones” —ordenó seco e inmisericorde… Para ir al que había sido en su día gallinero, debía pasar en la noche a través de un oscuro jardín intermedio. Aquel castigo de la estancia allí, junto a otros más tardíos y dramáticos que odio recordar, nunca se me olvidarían. No sólo era el miedo a los ratones, ni a las arañas de la alambrera del ventanuco, sino a la interminable y triste sensación de soledad silenciosa…

			Teníamos como costumbre obligada un último rezo en la noche antes de ir a dormir, entonando arrodillados bajo una talla del Cristo de Limpias el «Señor, hazme sacerdote santo y misionero». Sin idea alguna de ofender, y sólo por reírnos Alberto y yo jugando con la rima de la sentencia, se me ocurrió un día cambiar el término ‘misionero’ por ‘pistolero’, entusiasmados los dos entonces con el atractivo juguete del wéstern, sus fuertes y las figuritas de indios y vaqueros. ¡Qué disgusto, drama y castigo…! 

			La obsesión de mis padres por anteponer en todo momento la disciplina, la religión y el estudio, a la vida feliz infantil de cada día, sin posibilidad de broma o debate alguno, constituía la esencia y norma de la escasa clase media de entonces… El obligarnos a comer a la fuerza cuando no teníamos apetito alguno, el cuidar la ropa, “como Dios manda, que es muy cara”. Los castigos de las monjas en nuestra más tierna infancia por hablar o reírnos en algún momento de la clase… no eran represiones graves, pero sí turbadoras suspensiones de libertad. “Hoy te quedas en clase durante el recreo…, mañana no irás a jugar al fútbol…, el sábado no vais al cine a ver “El gordo y el flaco”. Casi todos sufríamos la educación pobre, seria y estricta (ausente de todo estímulo, imaginación o creatividad, que pienso era lo peor), en aquellos tiempos de disciplina… 

			‘Si desde el principio el arbolillo no se abona y endereza, crecerá débil y torcido…’, ‘quien bien te quiere te hará llorar…’ consignas de nuestros mayores, de difícil comprensión y significado para los pequeños… Claro que nos afectaron estos inconvenientes. A mí hacia una rebeldía incipiente, a mi hermano hacia la religiosidad, quizás intentando compensar mi insumisión…

			—Veo ahora, sin embargo, con este disgusto que les ha provocado mi más que seguro procesamiento —triste el pensarlo—, que sí que nos adoraron siempre… Incluso en estos días no paran de decirnos que debemos huir a Méjico, que ellos nos pagarán el vuelo —saben que nuestra cuenta bancaria se halla bloqueada—, para evitar nuestro enjuiciamiento. Pero aún hoy no acaban de considerar a Ana, mi amiga y enfermera, que me ha acompañado en el supuesto delito de estafa. ¿No vendrá de una vez para desayunar? 

			—¡Ana, por favor! Se te enfría el café…

			—Ya voy, cariño. 

			A los diez años, terminé mi preescolar con las monjas. Gentes que nunca había visto antes de ir a la escuela, mujeres rollizas, enfundadas en trajes negros con la cabeza ampliamente cubierta por su toca blanca, cual seres sonámbulos bajo blancas tiendas de campaña, que se obligaban a guardar la distancia para no chocar entre ellas, y nos quitaban el sol en el recreo. También las ganas de hablar durante la clase para no ir al “cuarto de los ratones”, estancia oscura donde dejábamos los abrigos al entrar. 

			Mi padre, Agustín Borrás Gambino, hijo de albañil, en principio se acogió a la profesión militar por obligación —como tantos en aquella época de carestía—, aunque luego, ya dentro del ejército, emergió su devoción por la milicia. Del total de ocho hermanos, cinco de los seis varones se habían reenganchado tras el servicio militar. El otro, junto a una hermana, emigró a la Argentina. El más joven de ellos murió en el 43 durante el asedio a Leningrado con la División Azul. El pensamiento de este último —en absoluto nazi—, al luchar junto al ejército alemán en el frente ruso, suponía no tanto doblar su sueldo mensual, como que mis abuelos paternos en España dispusieran de importantes ventajas en la cartilla diaria de racionamiento. Algo parecido ocurría con el estamento religioso. Muchos adolescentes comenzaban a estudiar en el seminario, aconsejados sus padres por la asequible educación de los primeros años del bachiller. La militar y la eclesiástica constituían los únicos caminos al sustento intelectual y económico de aquellos tiempos difíciles. La maldita pobreza de los 40 obligaba a ello… 

			La vida nos dio que la familia materna —los Barrueco Ferrán—, se manejaba mejor económicamente. La abuela María —siempre ufana de su catalanidad y familia rica—, había nacido en Sabadell en 1890, donde su madre, la bisabuela Pilar Sendín había emigrado desde Castilla cuatro años antes en busca de aventura. Retornó tras siete años allí, casada, rica, y con mi abuela María ya en su tercer año de vida. El marido de ésta, mi abuelo Francisco, murió en 1923 en accidente al quedar atrapado en Las Huertas por un carro cargado de leña. 

			La abuela María tenía a Ruth —su sirvienta—, o a un cuidador preocupándose siempre por su seguridad en los veranos de playa en Oporto, algo insólito entonces. “No olvidéis nunca que la que os habla nació en Sabadell, la cuna industrial del país”—decía siempre. Entre otras alegrías como privilegiada sobrina heredera, había recibido tres pisos espléndidos en Barcelona, en la calle General Mitre, en el distrito de Sarriá, alquilables con facilidad incluso en tiempos difíciles. 

			Mi tía Luz, su hija mayor, que la acompañaba siempre (una ‘solterona’ de las de entonces, sin complejo alguno, abierta, optimista y amante de las plantas), conjugaba su pasión botánica con la de intelectual y asidua lectora. Cuando alguien le preguntaba por sus estudios, siempre contestaba orgullosa: “soy una auténtica LEUV (Licenciada en Experiencia por la Universidad de la Vida), ¡con mayúsculas y V final, eh!” Cualquiera que leyera los concisos y selectos vocablos de algunos de sus abundantes poemas, no entendería cómo, quien así se expresaba, no tenía más estudios que la maltrecha escuela primaria de los 30: 

			Cuánto siento tu ausencia, Salamanca,

			El oro en tus arterias irradia llamaradas,

			Tu fulgor caldea las almas frías aun lejos de tus aulas,

			Y si bien nunca éstas pisé, y soy en ellas profana,

			Clases son tus calles, y las gentes con que charlas,

			Mi querida y añorada Salamanca.

			María Luz. Málaga,1960.

			A mi madre, Ester, más bien una madraza, mujer alegre, estilizada y elegante, a la que cualquier trapo le sentaba bien, le gustaba leer y divertirse. Educada como tantas mujeres de su época “para un buen casamiento”, siempre la solicitaban sus amigas de joven para crear un ambiente festivo por ser portavoz perenne de alegría: 

			—“Ester, no nos faltes esta tarde, por lo que más quieras, tienes que venir a la fiesta…” Su sordera, familiar, lentamente progresiva, junto a la boda con mi padre —más serio e introvertido—, hicieron luego de ella una mujer menos comunicativa. 

			Entre mis primeros recuerdos de Pereña se hallan los —pocos por desgracia— momentos de disfrute con mi tío materno, Pedro, el mayor de los hermanos Borrás Ferrán. Murió en Indochina en el 47, enrolado en la Legión Francesa. ‘Por su mala cabeza y mujeriego’, me diría tiempo después el primo Manolo.

			El tercer hermano de mi madre, Pepe, otro calavera, amante de las féminas a tope y retirado prematuro en la Legión como alférez, se caracterizaba por su egoísmo, sirviéndose de la familia sólo para el disfrute. 

			” No despertéis a tu tío que aún está dormido… no hagáis ruido que está echando la siesta” —decía la tía Luz. 

			” Luz, yo no vengo aquí para arreglar ese paredón de las huertas que se ha caído”. 

			Al contrario, no le costaba nada pedir favores a todos, pero siempre a través de su hermana: 

			” Luz, ¿tendrá mañana libre el burro, Facundo, que quiero ir de pesca al Duero…?”

			Era el único y adusto personaje con quien no queríamos coincidir en Pereña. Cuando llegaba al pueblo, se terminaba el relax en la casa de la abuela… 

			Nunca, nunca, se le ocurrió darnos una miserable propina. 

			Pero, si de mis tíos Pedro y Luz guardo muy buenos recuerdos, y ninguno de Pepe, al tío Gustavo, el menor de los cuatro hermanos. no lo conocí a fondo hasta los años 50 antes de entrar en la universidad, pese a vivir su juventud cerca de nuestra casa en Salamanca. 

			—Reflexiono esto en voz alta ante mi sobremesa del desayuno hoy en Burgos, con Ana, mi actual y duradero amor, también mi enfermera. Mucho tiempo más tarde, ya en vísperas de ir a la universidad en Madrid, conocería yo la historia al completo del tío Gustavo y de su suerte con el primo Amancio.

			Gustavo Barrueco Ferrán había nacido en 1923 en Pereña, apenas meses después de la tragedia de su padre, mi abuelo Francisco. Allí vivió hasta los dieciséis años, ‘encerrado’, pero siempre inquieto. El más pequeño de los hermanos (quizás también el más ‘intelectual’ junto a la tía Luz), marchó de casa de la abuela a la capital salmantina al cumplir los diecisiete, dos años después de nacer yo, y recién terminada nuestra Guerra Civil. Mi madre, su hermana Ester, le idolatraba y le consiguió su primer empleo en una pequeña imprenta en la calle Corpus, cercana a nuestra casa en Salamanca. Siempre autónomo, quiso vivir de pensión, pese a ofrecérsele residir con nosotros de forma permanente. Mi madre decía que era porque necesitaba el silencio en casa para estudiar y terminar su peritaje mercantil. 

			—Pese a estas reflexiones, antecedentes y problemas familiares, no quiero eximirme en absoluto de mi culpa en este supuesto delito del que se me acusa ahora y me preocupa. Si es que existe, que tendrán que demostrarlo, porque todos los enfermos operados fueron bien. Influyó y mucho, en mi comportamiento rebelde e irregular, y en mi poco cariño a los más cercanos, ese ambiente educativo tan rígido. Así como seguro —ahora que Ana se está haciendo la segunda tostada y no me oye—, que el mapa genético de los tíos Pedro y Pepe condicionó mi atracción compulsiva por la compañía femenina. 

			Por el contrario, seguro que ese determinismo familiar y su rechazo a mi comportamiento rebelde condicionaron la acusada religiosidad de mi hermano Alberto desde su niñez.

		

	
		
			III. 
Los Ferrán. La historia de Ruth y su hijo Amancio.

			—Esperando a ser juzgados, Ana, me preguntas por mis raíces y la historia de nuestra familia materna, los Ferrán Sendín. Sabes antes que nada cuál es mi opinión. Tú, como enfermera perfectamente acreditada, no eres culpable. Declararás que ignorabas mi supuesta estafa. Así la llaman estos ineptos periodistas de Burgos a veces. 

			—… Sí, cuéntame, Juanjo, se nos hará más leve la espera…

			Al parecer, según el primo Manolo (estudioso, amanuense y relator de los anales familiares), la historia de nuestros antepasados maternos se remonta a los últimos lustros del siglo XIX. Mis bisabuelos, Josep y Pilar, y su pequeña María con tres años (la que sería después mi abuela), se habían mudado desde Cataluña a Pereña en 1893. 

			La bisabuela Pilar, siempre inquieta y aventurera, buscó y halló la posibilidad de trabajar en la industria lanera de Sabadell en 1886. Vivaracha y perspicaz, durante los siete años de estancia y trabajo en la urbe textil, había seducido a Josep, el menor de los hermanos Ferrán, copropietario de la renombrada Firma pañera en que trabajaba. Consiguió ser estimada e integrada en esta familia industriosa. Con el tiempo, mi bisabuela había logrado que todos los miembros de esta última se quedaran extasiados viendo caminar y bailar a la única nieta y sobrina, la pequeña María, mi futura abuela. En poco tiempo la talentosa Pilar y su niña se habían ganado a la familia, y el siguiente paso en su utópica, pero bien programada estrategia mental, consistiría en volver junto a su marido e hija a Castilla. 

			Además de las sutiles y persuasivas presiones de la enamorada Pilar a su Josep —también fervoroso admirador de ella—, el ambiente social del momento propició las expectativas de la bisabuela Sendín en su empeño de regresar a las Arribes del Duero. Josep, en principio reacio a aceptar el iluso deseo de su mujer —un destino nebuloso, mesetario y tan secano para él—, aceptaría más pronto que tarde el reto tras los problemas laborales de aquellos tiempos. Comenzaba a destaparse en la industria textil una creciente y alarmante movilización anarco-sindical, que fue la gota que colmó el vaso: 

			—¡Dónde vamos a parar con tantas huelgas, amenazas, y las ruinosas pretensiones de pasar de una jornada de once horas diarias a otra de ocho …! ¡Pero están locos o es que desean matar a la gallina de los huevos de oro…! ¡Quieren arruinarnos…!, no veo claro esto… ¡No lo veo nada claro, hermanos…! —reflexionaba Josep junto a su familia, meses antes de un acuerdo económico con ésta, y terminar cediéndoles su parte del negocio. De esta forma se consumaron los deseos de Pilar, emigrando los tres para siempre a Las Arribes. 

			El retorno a Pereña en 1893 alcanzaba el clímax de los sueños de Pilar, arropados por tres empeños principales: el primero, la vuelta a la casa paterna, con su nuevo y jactancioso estatus matrimonial y la preciosa niña de tres años, confidencias de las que eran conscientes ya en Pereña a través de alguna relación epistolar previa. El segundo, una amplia casona semirruinosa de piedra en la misma plaza mayor del pueblo, en venta desde hacía dos lustros ya. Mansión que seguía sin venderse (según noticias recientes de sus padres y de la prensa de Vitigudino), y que permanecía viva en las mallas neuronales y deseos de mi bisabuela Pilar, como una quimera sublime. Se añadía a ello como tercera pretensión —si era capaz de imbuir la idea a su resuelto e inteligente marido—, crear un triple negocio familiar en la casona tras rehabilitarla. Proyecto en su mente —anterior a su estancia en Sabadell—, mediante el que harían productiva la parte baja de la mansión para estanco, Café y salón de baile del pueblo. Además, como inversión complementaria según consejo familiar, comprarían algunas de las mejores hectáreas de regadío en la zona de Las Huertas de Pereña. 

			—Ana, el éxito augurado por la bisabuela Pilar se confirmó desde el principio, y en plena efervescencia y regocijo del triple negocio de los Ferrán durante la primera década del nuevo siglo, Ruth y su hijo Amancio aparecieron en nuestra vida. Habían pasado catorce años desde el retorno de Pilar y Josep con su hija María a Pereña, según constaba en los escritos del primo Manolo.

			—¿Quiénes eran Ruth y Amancio, Juanjo? 

			—Ruth y Amancio, justo llegaron a Pereña en 1907 con veintidós y siete años respectivamente, con su gran maleta de madera e ilusión, también con sus dudas e incertidumbre. Amancio había nacido en un pueblo a tres kilómetros de allí, respirando los mismos aires del Duero, en los albores del siglo XX. Ruth, su madre, apremiada a casarse por los padres apenas cumplidos los quince años tras su embarazo —insospechado para todos—, tuvo la desgracia de ser abandonada por el marido. Ello sin causa aparente alguna y sólo siete años después de nacer Amancio. Tras la gélida relación con sus padres al irse su pareja y de acuerdo con ellos, marchó a trabajar como ‘sirvienta’ a casa de Los Ferrán, los dueños del salón de baile de Pereña. Gentes de las que se comentaba, no dejaban de hacer obras desde que llegaron de Cataluña… 

			Ambos, madre e hijo, fueron acogidos desde el principio en la casa de los bisabuelos Ferrán Sendín, padres de la abuela María, que ya contaba entonces diecisiete años, como dos miembros más de la familia. Esta última, la joven catalana, un lustro menor que su sirvienta —se decía al principio en los corrillos del pueblo.

			

			Pasados los años, Amancio y Ruth, en su servidumbre diaria, seguirían siendo para nosotros, los descendientes de María Ferrán, como un primo hermano y una segunda abuela…

			Con el silente y fugaz paso del tiempo, y tras morir los bisabuelos, Ruth y su hijo Amancio se reafirmarían para siempre como una auténtica institución en el afecto y trabajo de nuestra casa. Afecto sustentado en un apoyo y cariño continuados de mi abuela María y su eterna sonrisa. Ruth, imponiendo su edad con respeto y apego, le aconsejó y ayudó a preparar su boda con Francisco Barrueco, del que se había enamorado como una perdida. A veces Ruth la trataba como la hermana pequeña, y otras, más frecuentes, como amiga: “No he visto nunca dos como la abuela María y Ruth”, decía siempre el primo Manolo, que nos contaba que, aun queriéndose mucho, siempre andaban enzarzadas:

			—A que te doy un mosquete —le decía la abuela. 

			—Atrévete si puedes, anda —contestaba Ruth amenazante, medio en broma, medio en serio. 

			De mi abuelo Francisco sólo escuché algunas anécdotas. Laborioso y atractivo agricultor también en la veintena, tras su bodorrio con la abuela María tuvo que arar bastantes más hectáreas que antes. También me hablaron de su trágica muerte, al ser aplastado por un carro cargado de leña.

			En el transcurso del primer cuarto del siglo XX, Ruth y Amancio, junto al primo Manolo —sobrino de la abuela—, serían asimismo unos fervorosos cronistas de la familia, al ver nacer y prosperar —entre otros importantes eventos— a los cinco futuros descendientes Barrueco Ferrán, mi madre, y los cuatro tíos. 

			Amancio Ullán, además de la etiqueta ambigua y cariñosa de ‘primo lejano’ conque le habían tildado por su cercanía y antigüedad en casa, se creía incluso a veces un hermano menor de la abuela María. Llevaba la limpieza, mantenimiento y logística de la mansión. Conoció el final de los bisabuelos, la boda de María con Francisco en 1911 y el nacimiento de todos mis tíos excepto Gustavo, nacido habiendo él emigrado ya a Caracas. Aunque prefería jugar con los dos mayores, Pepe y Luz, con el tiempo y en sus vacaciones de verano en España, tuvo una especial predilección por el adolescente Gustavo, en quien veía un espíritu aventurero como el suyo.

			Amancio marchó a Venezuela a los veintitrés años de edad, meses antes de nacer Gustavo, el último de los Barrueco Ferrán. Sucedió después de la trágica viudedad de la abuela María, y en plena ola de huelgas y sabotajes en Andalucía y Cataluña. Estaría en Venezuela más de un cuarto de siglo. Marchó allí no sólo huyendo de un quebranto económico. También espiritual, tras claudicar ante el amor imposible de una bella mujer, madura y casada. Surgió la pasión tras un auténtico flechazo, rezando ambos en una pequeña iglesia románica de Salamanca. Vicky, esposa de un militar gibraltareño, suplicaba por la salud de su madre enferma, y él por aliviar sus deudas agobiantes. 

			Amancio, ya establecido en Caracas, solía venir todos los veranos de vacaciones a Pereña, si exceptuamos los últimos de la Segunda República y el periodo de la Guerra Civil, en que desistió —según Manolo— por miedo a ser llamado a filas. Lo primero que hacía al llegar a Pereña, era abrirles la puerta del auto a su madre, Ruth, y a la abuela María, para llevarlas a la ermita— y siguiendo el ritual de cada julio—, tomar allí una tortilla de patatas y pan recién hechos con vino de la zona. Toda una ceremonia ver salir a los tres hacia el Duero, altivos en su espléndido haiga azul celeste alquilado el día antes, apenas desembarcado en Vigo.

			Se sumaba a ello el júbilo de todos los niños que, expectantes, conocían también el día de su llegada… No paraba de hacer excursiones con chicos y mayores, recorriendo en ocasiones toda la comarca de la zona fronteriza de Portugal, en el gran y romántico carro azul americano. 

			Con el Cadillac rebosante de amigos en sus trayectos por la zona —contaba Manolo—, invitaba a todos a merendolas y bebida sin escatimar gasto alguno. Daba la sensación en ocasiones según la versión de este último, de que —aparte de no importarle el dinero—, quería saborear al máximo cualquier momento, disfrutando y compartiendo a tope su alegría. Parecía presagiar, pese a su fortaleza física, que su vida pudiera truncarse en cualquier instante, faltándole siempre tiempo para el bullicio.

			En ocasiones, y sobre todo en sus primeros veraneos, Amancio iba de mañana sin compañía alguna a Salamanca. El primo Manolo, al verlo salir temprano, pensaba sonriente las muchas veces que le había escuchado (siempre con la atención del primer día, para no decepcionarle), recordar el amor de viejos tiempos románticos, su querida y sensual Viky de la iglesia de San Marcos.

			Alberto y yo, vivimos de adolescentes el triste y sorprendente final tanto de Ruth como de Amancio tras ser enterrados —sólo meses antes que la abuela María— en Pereña. 

			La primera vez que mi madre y la tía Luz conmovidas, nos recordaron el final de Amancio tras el entierro, tampoco pudimos evitar las lágrimas. ¡Qué pena…! Tras un infarto cardíaco y con un laborioso e intensivo tratamiento, pudo salir al fin por su pie de aquella clínica cardiológica de Madrid. Había pasado de ser un corpulento y acaudalado burgués en su precoz y envidiado retorno, a un pobre y fatigoso anciano. Un auténtico inválido con tal grado de limitación, que apenas podía caminar por su cansancio continuo...

			—Pienso ahora, Ana, en la vida de Amancio, bondadoso y emprendedor, truncada por un infarto en pleno apogeo. Muy poco tiempo después de regresar de Caracas multimillonario, le dejó hace poco más de diez años su fabulosa herencia al tío Gustavo. ¡Qué hubiera pensado de nosotros ahora, si hubiera conocido nuestra inversión sanitaria y metidos de lleno en este mundo de citaciones y abogados...! 

			Siempre lo admiré… Continuamente trabajador, ambicioso, de espíritu aventurero y generoso hacia nuestra familia. Comparo ahora un poco su vida con la nuesta, Ana, con un futuro tan oscuro y triste…

		

	
		
			IV. 
Aplicación y conducta.

			—A veces me ha dicho Ana, ‘cómplice en este mi supuesto delito’, que soy muy raro; quizás tenga razón. Reflexiono sobre aquellas batallas mías, tan importantes en mi devenir, que a ella le gustan y a mí me encanta recordar: 

			El primitivo terreno del colegio de Salamanca se hallaba en la misma acera y muy cerca del Grupo Mariano Rodríguez, un edificio de siete pisos en su fachada principal. Admirado por mi hermano Alberto desde que lo vimos por primera vez, ese ‘rascacielos salmantino’ de la época, marcó su futura vocación de arquitecto. En los Maristas estudié los `primeros cursos del bachiller, bachiller que constaba entonces de cuatro filtros en todos los centros: el de ingreso para primero con once años, dos reválidas en 4º y 6º cursos, y el Preuniversitario. Este último conllevaba un examen final de Madurez para entrar en la universidad. 

			El cuaderno de notas quincenales suponía una exigencia con el subsiguiente estrés cíclico para casi todos los escolares, mayor incluso para nosotros, los Borrás Barrueco: 

			—“Tenéis que estar siempre entre los cinco primeros de la clase, si es entre los tres, aún mejor” —nos imponían en casa. Seríamos entre veinte y treinta alumnos por aula. No sólo nuestros padres se mostraban inflexibles en los estudios; todos eran muy rígidos por lo que escuchábamos a los compañeros en los recreos. En ocasiones, si no sacabas buenas notas, hasta te esperaban los azotes con el cinto al llegar a casa. Algo normal entonces, que seguro muchos progenitores, en su exceso, acarrearían como lastre en su alma de por vida. 

			Aplicación y Conducta, eran de forma continuada las asignaturas más preocupantes para nuestros padres. Colocadas en un aparte de la zona superior siempre, cuando bajaba la nota del óptimo 10 al 9, se despertaba en nosotros una desazón, que únicamente disminuía tras conocer el correspondiente castigo. En cierta ocasión, ya años más tarde en Burgos y también en los Maristas —Alberto en 2º y yo en 6º curso—, a mi hermano, más formal y aplicado que yo, le pusieron un 9 en Conducta en vez del habitual 10 por alguna nimiedad que no recuerdo. El óvalo superior de aquel 9, al ser muy cerrado, podría parecer un 1:

			—Es tal que un 1, JJ. ¿Por qué no me ayudas a poner un cero a la derecha y será un 10? —me rogó mi hermano.

			—Vamos allá —, respondí simulando ánimo en la duda.

			Así programamos la maniobra, clandestinos, valorando pros y contras para conformar con relativa urgencia el 10 deseado. Con tan mala suerte se desarrolló aquella, que nada más plantificar el 0 al lado del 9 cerrado, observamos consternados, que el azul de la tinta del bolígrafo traidor, no era del mismo tono que el del Hermano.

			Aquel fallido y descubierto complot conllevó que nuestro padre tuviera que ir a hablar con el director a los dos días de devolver Alberto el boletín de notas firmado, y que en la siguiente quincena mi hermano sufriera un auténtico mal en conducta, eternizándose el conflicto familiar. Un disgusto, el del 90 en conducta, que pesó en nosotros más de un mes, pero del que nos reiríamos luego mucho, y mucho tiempo después. 

			

			—¿No te ríes tú, Ana? ¿Puede dilucidarse dentro de la bondad el confín entre sobresaliente y matrícula de honor? ¿Correspondería esta última a la santidad? ¿Crees en la excelencia de la bondad humana…? Por poner otro ejemplo de lo abstracto, ¿Existe la alegría perfecta en el placer, o superado el sobresaliente se puede calificar lo siguiente, o debemos integrarlo dentro de la turbación o locura? Pienso que, si ahora se habla tanto de nosotros en la prensa, mucha culpa la tiene aquel bueno o perfecto, una doctrina tan analítica y rígida, incubadora de la rebeldía. 

			—Puede que sí, Juanjo… 

			El miedo del cole se trasladaba en muchas ocasiones a casa, con la imposición de las horas dedicadas al estudio y deberes. Vivíamos de alquiler en un barrio céntrico pero antiguo, en el número 9 de la Calle del Horno Segunda, el piso bajo de una vieja casa de tres alturas, con dos grandes habitaciones y un pequeño jardín, que albergaba un pozo con alto y amplio brocal. Delante de la vivienda, una plazuela empedrada en la que apenas entraban coches y jugábamos. La convertíamos casi a diario en campo de fútbol, donde el ancho de las porterías era el de las dos angostas calles confluyentes, y el cielo hacía en ambos lados de largueros. Seguro que allí se hallará aún la ventana enrejada que nos iluminaba en el estudio, y donde todos los días a las siete de la tarde escuchábamos el esperado taconeo vespertino de una preciosa joven en nuestra acera. Paseaba del brazo de su novio, burgueses ambos en los veinte, dejándonos siempre la estela de su envolvente y arrebatador perfume. Lo inspirábamos a fondo, ubicando siempre su marca en París. Establecía puntual nuestra distracción poco antes de terminar la hora del estudio. Otro habitual motivo de levantar los ojos del libro lo formaban las tres dieciochoañeras del segundo piso de la casa de enfrente, que se asomaban riendo con frecuencia al balcón, y que, según los vecinos, estudiaban para actrices de teatro.

			Mi personalidad (rara y compleja, pensaba yo para mí a los catorce años), se forjó no sólo en el ambiente familiar y colegial, entretejiendo miedos y riesgo en las clases y calles vecinas. Miedo a las peleas entre barrios, robando leña para la hoguera de San Juan; a saltar la tapia del muro del hospital de La Trinidad, a trescientos metros de casa, en nuestros “tours” con los amigos para coger una manzana en los árboles de su huerta, y oír temerosos los disparos con bolas de sal del guarda imprecándonos a lo lejos… Miedo a una herida accidental en la rodilla durante el partido, ocultándola al llegar a casa… Al balonazo a un transeúnte o a romper el cristal de un vecino con la pelota y sus protestas posteriores…

			Pero aparte de los miedos, disfrutábamos del fútbol, las canicas y la peonza. Con esta edad —mi hermano nueve años—, asistíamos los sábados por la noche a las veladas de boxeo con los amigos del barrio, en el pabellón Botánico. A Alberto le encantaba desde muy pequeño, además de la arquitectura y el atletismo, el deporte del cuadrilátero. Era tal la ventaja y libertad que teníamos en aquella época para ir solos allí por la noche, que años más tarde nos preguntábamos incrédulos cómo pudo ser posible aquello. 

			Nos emocionaba la extraña mezcla del humo del tabaco entre luces, colores, gritos y barullo, habituales en el ring. También en ocasiones el silencio repentino y respetuoso de la grada con el ruido seco y brutal del golpeo en la carne desnuda, o en los moratones orbitarios. El boxeo formaba parte de una cultura que nos impresionaba a veces por su violencia, pero tenía un punto de atracción al poder vivirlo como ‘mayores’. Tras el combate estrella final, conseguíamos el autógrafo de los púgiles locales y de los famosos venidos de Madrid.

			—Todas estas reflexiones y pensamientos te las cuento, Ana, para que no pienses tanto en nuestra causa judicial pendiente. Sé además que me quieres mucho y sigues disfrutando de los recuerdos de mi infancia y adolescencia. 

			—…

			—¿Que por qué me comenzaron a llamar JJ, Ana…? Ni lo sé, cariño. Fue durante unas vacaciones estivales en Pereña, una de aquellas últimas en que lo pasábamos de cine con Amancio, antes de su regreso definitivo de América como un magnate. Nos llevaba en el descapotable azul ¡a setenta kilómetros por hora en las rectas de Pereña a Villarino!

			—¿A setenta fuisteis hoy…? No te lo crees ni borracho, JJ… —me replicó Gabino.

			Gabi y mi hermano Alberto, comenzaron a llamarme así desde entonces, olvidándose para siempre del Juan José. 

			El día en que llegaba Gabino era festivo para la pandilla. Le íbamos a recibir con gran jolgorio al coche de línea en la atalaya del pueblo. Esa misma noche ya entonábamos nuestra canción del grupo, la tan antigua y clásica tonadilla de la zona:

			Ya se murió el burro que acarreaba la vinagre,

			ya lo llevó Dios de esta vida miserable,

			que tururururú, que tururururú,

			que tururururú, que la culpa la tienes túuuu…

			Cantinela que usábamos para reafirmarnos como grupo a veces, otras para aliviar discusiones, o tomarle el pelo de forma simulada a los que no comulgaban con nuestras ideas. 

			Al día siguiente de la llegada de Gabi, mi mejor amigo, ya hablábamos de planes, y no sólo para el verano: 

			—¿Qué haremos cuando seamos mayores…? Como dice mi abuela, ¡qué será de vosotros…! Gabino y yo lo tuvimos claro siempre. Pensábamos en nuestra futura bata blanca. Sentados al atardecer en las peñas de las Huertas, nos hacíamos reflexiones que conducían a una mixtura de esperanza, optimismo y misterio. Pensar que puedes aliviar las lágrimas de una familia y ganar pasta a la vez…—nos decíamos.

			La abuela y la tía Luz, después de la Guerra y tras cerrarse salón, baile y café, vivían de la pensión del gobierno francés por la muerte del tío Pedro en Indochina, y de la fonda. Normalmente paraban allí maestros, practicantes, u obreros temporales de las presas hidráulicas. No obstante, como decía a veces la abuela María sonriendo, siempre tengo ahí un “remanente” secreto. Remanente que consistía en el alquiler de sus tres pisos barceloneses del distrito de Sarriá, herencia de sus tíos catalanes sin descendencia directa, algo intocable que será para los hijos de mis hijos … Luego hablaba de esos familiares de Barcelona, que en dos ocasiones habían ido a verla de joven a Pereña y siempre la recordaban —nos decía a menudo. 

			No sólo la tía Luz y la abuela nos adoraban. También contábamos con la aprobación de casi todo lo que le pedíamos a Ruth. Nunca olvidaríamos el relax de aquella casa y las tostadas de nata o vino tinto con azúcar, en las pequeñas pero sabrosas meriendas… 

			De las eras de Pereña partía el camino a Los Molinos, nuestra “playa” particular. Un pozo con fondo peñascoso de uno de los afluentes al río Uces, que abocaba a su vez en el Duero. Unos veinte minutos es lo que tardábamos en llegar a las pozas de aquel riachuelo, donde cada día a la hora del Ángelus —como decía mi abuela—, y puntuales como siempre (salvo que tuviéramos que ayudar en alguna faena de casa o la huerta), disfrutábamos del chapuzón y de las franchutes de agosto. 

			Claire y Nicole, mayores ya de dieciocho, e hijas de un matrimonio del pueblo emigrado a Francia, formaban junto al bochorno agosteño y el aroma perpetuo del poleo, una estampa familiar, habitual para nosotros en Los Molinos. Pasaban el mes de agosto en Pereña y nunca perdían su baño diario. Sus bikinis, ¡mamma mía…!, los dos piezas pecaminosos de Brigitte Bardot y las francesas, que veíamos esporádicamente en la prensa diaria del tío Pepe, y de los que oíamos hablar en los espacios de moda de la BBC y La Pirenaica tras cenar, sentados en el pórtico familiar al fresco de la noche. Bañadores que sólo se hallaban de forma nebulosa en nuestra imaginación hasta que los descubrimos allí. ‘Putes mouches’ decían y repetían una y otra vez, tumbadas en las peñas al sol tras su chapuzón, quitándose las moscas de encima y canturreando un tango, siempre ante nuestras miradas ladinas y cómplices, en nuestro tarareo del Burro la Vinagre.

			

			Cuando meses después, comenzábamos a estudiar de verdad el francés. Nos reiríamos al recordar cómo, en plena búsqueda de nidos al atardecer, bajo el frescor de los álamos, repetíamos a menudo cantando y gritando a carcajadas: “como dicen las franchutes, putes mouches, putes mouches... Como dicen las franchutes…”

			Nunca se nos olvidarían tampoco las fiestas de Pereña de aquel septiembre de uno de los primeros años 50, en que cumpliríamos los catorce. Hasta entonces nuestra vida y pensamiento se ceñían a corretear con los caramelos en las manos, entre gigantes y cabezudos, por los chiringuitos de la feria, o al son de la música en la pista de la plaza o del salón de baile. Por primera vez, ese año descubriríamos los perfumes femeninos en los atardeceres, y nos decidiríamos a bailar tras la cena, en plan formal, pero que ‘muy formal y con orquesta’. 

			La orquestina de Chupaligas… trompeta, acordeón, batería y cantante “supervedette” … ¡Qué ritmo el del charlestón y qué suavidad la del bolero…! ¡Nos chiflaban…! Y eso desconociendo aún el jazz, que años más tarde nos apasionaría. Escuchando su música en las fiestas de septiembre, siempre recordábamos a las francesitas que se habían marchado días antes. 

			—“Cómo se moverán con este tango, tan de moda ahora en París” —nos preguntábamos ante nuestra torpeza para bailarlo.

			La música de esta pequeña orquesta, siempre presente en las fiestas del fin del verano sería la que marcaría el difícil dominio de la timidez de entonces para pedirle un baile a Marian —mi primer galanteo— en la plaza mayor. Recuerdo con emoción mi cuidado y delicadeza al tomarla por el talle e intentar no pisarla durante aquel inolvidable bolero. Aquella Marian, incluso en su celo y distante rigidez bailando, me tenía encandilado ese verano en Pereña. Con ella viví escenas inolvidables para mí, como los paseos de la pandilla en los turbadores crepúsculos veraniegos, por el camino que llevaba hasta Las Huertas.

			Los días posteriores a fiestas, baile y sentimientos, vivíamos la aventura del peligro, quemando en la “callejina” restos de cohetes caídos del cielo durante el final de las fiestas. Entusiasmados con su olor y colores, entre el miedo, la fascinación y la morriña del fin del estío. 

			Dejábamos Pereña con el ánimo por los suelos, pensando en la cercana rutina de la ciudad y el cole. Hasta diciembre… —nos decíamos nostálgicos cantando en la despedida El Burro la Vinagre allí, en las peñas de Las Huertas… La ciudad era bastante más tediosa que Pereña… quizás porque perdíamos nuestra relamida libertad…

			—¿Te aburro con tanta historia, Ana? Pasado el verano se acababa la buena vida, y comenzaban los tiempos de estudio y la dura disciplina para nosotros los Borrás, y para todos… Tiempos aquellos de relax, y no los de ahora, amenazados por lo que llaman “justicia”.

		

	
		
			V. 
Un trienio afligido.

			—¿Qué hubiera pensado la abuela María si viviera hoy en 1965, tras leer mi nombre como vulgar delincuente en los periódicos…? Si la hubieras conocido, Ana, te encantaría. Me haría cruces con la noticia —diría ella incrédula y congruente, en su continuo sonreír: Pero si todos los enfermos se curaron —añadiría.

			—Y en eso tendría razón, ¿no, Juanjo?

			Ya antes de comenzar 5º de bachiller, tras el ascenso de mi padre a Brigada, comenzamos a vivir en un piso céntrico de Burgos. En aquel lastimoso curso 52-53, sufriríamos las tres importantes e inmisericordes pérdidas familiares, Ruth, Amancio y la abuela María. 

			La principal transmisión de la abuela —sus inmuebles barceloneses de Sarriá—, se confirmó para nuestros padres, tal como había sido siempre su deseo, con el consiguiente disgusto y riña por parte del tío Pepe al conocer su exigido pero mínimo legado. Esta herencia, un desahogo económico para nosotros en tiempo de mudanza a Burgos, nos permitió disfrutar de una casa en propiedad —cercana al Arlanzón—, al vender el primero de los tres pisos barceloneses. Parecía que muertes y legados se habían conjugado tristemente durante ese trienio 52-54, tras el que los tíos Gustavo y Margarita, con la herencia de Amancio, pasaron a ser los potentados de la familia. 

			Sucedió en plena Guerra Fría. Unos años en que los ensayos nucleares de los dos bloques dominantes —USA y URSS—, se ensañaban compitiendo de forma ignorante e irreflexiva con un desdén absoluto al futuro de nuestro planeta. Creo que ahora, más de diez años después, los líderes se hallan mucho más concienciados de los peligros que entrañaban aquellas pruebas atómicas en atmósfera, mares y desiertos. 

			Habíamos hecho el traslado a la ciudad burgalesa, inmersos aún en la pena reciente de despedir a los queridos Ruth y Amancio descansando ambos para siempre en Pereña en tan corto intervalo de tiempo. La primera pasó al otro mundo por una posible embolia pulmonar, secundaria a la herida infectada de una pierna, que aparentemente se consideró banal en principio. La tragedia de su hijo Amancio pocos meses después, tras las secuelas de un infarto cardíaco en Madrid, súbita también, terminó de descorazonarnos. La desolación tras la pérdida de la amada madre, y el infarto e invalidez subsiguientes, habían condicionado en el ‘primo’, un cambio radical en su vida y forma de pensar. 

			Todos, incluidos nosotros, los jóvenes, nos concienciamos del supremo valor de la familia, la salud y el bienestar físico. Descubrimos por primera vez el ilusorio valor de la tan cacareada y fabulosa fortuna del primo, amasada en Venezuela. Fue en la casona, antes del entierro de Ruth, su madre, cuando nuestro querido ‘primo’ Amancio, consciente de su tragedia, se quejaba con amargura ante el cuerpo inánime de su madre, superando el tono de todos los llantos. De su paso por la vida sin apenas disfrutar de lo que más quería: 

			—Señor, ¿por qué no me ayudaste…? ¿Por qué yo, insensato de mí, no pude disfrutar más tiempo de tu alegre mirada e inmenso amor, madre…? ¿Por qué no me obligaste a venir antes de Caracas…?¿Por qué no me advertiste para regresar antes? —decía envuelto en sollozo y locura de horas de duración, eternas para nosotros, ante el cuerpo yacente de su madre. ¿Por qué me dejaste comprar la imprenta para seguir amasando dinero aquí?, ¿por qué…?

			—No digas eso, Amancio. Te portaste muy bien con ella siempre —le rebatían mi madre y la tía Luz, nosotros cariacontecidos.

			El pobre Amancio, caído fulminado a las puertas de su imprenta sólo dos años después de regresar de América en la opulencia, había quedado con la fatiga e inhabilitación de un nonagenario; con su empresa de linotipia a pleno rendimiento, y tras vivir la muerte de su madre. Sus muchos bienes, tuvieron como destino final antes de morir, a los tíos Margarita y Gustavo. Agradecido en parte, por pasar con ellos cómoda y tranquilamente el último y fatigoso periodo de su vida. 

			Durante el año siguiente a las pérdidas de los queridos ‘primos’, Ruth y Amancio, Alberto y yo asistiríamos —conmocionados en nuestra aflicción—, a la agonía y entierro de la abuela María. Nunca habíamos visto llorar así a mi madre y a los tíos. Nos impresionó sobre todo Pepe, del que nunca hubiéramos sospechado ‘tuviera lágrimas para alguien’, y que éstas pudieran saciar su emoción algún día, incluso siendo su madre la fallecida. La abuela murió con su eterna sonrisa a los sesenta y cuatro, edad extrañamente temprana para hacerlo en aquella tierra arribeña de longevos, donde era raro —pese al formidable uso del embutido a diario—, que la gente nos abandonara antes de los ochenta.

			El derrame cerebral la mantuvo en un coma crónico, con intersticios dolientes y angustiosos para todos. La verdad es que había contribuido a su final el disgusto y la continuada aflicción de los últimos meses con las pérdidas de Ruth y su amadrinado Amancio. La muerte de Ruth, ‘hermana, amiga y doncella’ de la abuela María, había supuesto para ella una auténtica paraplejía espiritual y el desmoronamiento total. 

			Ruth era la que se había preocupado siempre de la tensión arterial de la abuela y de las rutinarias consultas médicas. También de su dieta obligada y caminata diaria. Presente en ella siempre la alegría en mirada y labios, había sido muy anárquica en su comida. Desde que murió Ruth, acompañaba a diario su cena con un huevo frito, y nunca por las noches se iba a la cama sin tomar su copita de Marie Brizard: Una pizca de anisete nunca viene mal —le decía sonriente aun en tiempo de duelo a la también carialegre tía Luz, al marchar a la cama.

			Todos acudimos a la despedida de la abuela hasta el cementerio, en las afueras de Pereña. Fue el último de los entierros al que asistí en mi querido pueblo, entierros que siempre me retrotraían a la infancia y a D. Clodo. Aquel ambiente oscuro, el típico olor a cerrado y a la consumida cera de la muerte en el dormitorio de la yacente, con las ventanas cerradas del todo. La cara mortal, pálida e inexpresiva de la abuela en su caja abierta, mirando a ninguna parte con los párpados entreabiertos. La lentísima procesión calle abajo al camposanto, con su tarareo de rezos, pisadas resonantes y algún preguntón cuchicheando. Ya en el camposanto, la rectangular, reciente y espaciosa tumba acogiendo los cúmulos de tierra despachados por las palas, que golpeaban insistentes contra la lustrosa madera, ocultándola poco a poco inmisericordes. Sonsonete arcilloso y final, único, antediluviano, martilleando y encubriendo el último acharolado refugio, sólo roto por alguna tos y el piar de algún pájaro cercano. 

			Además de la nuestra de Burgos, se formaron varias comitivas para asistir al adiós a la abuela. Una de ellas desde Málaga con los tíos Pepe y Carmela, y los primos. De Madrid llegaron Gustavo y su mujer, Margarita, en su lujoso y flamante Citroën heredado, propiedad que en adelante nos recordaría siempre al primo Amancio.

			Aunque a nuestra edad todavía no reflexionábamos sobre el significado, circunstancias y calendario ineludible de la muerte, ¡qué triste, ese 5º de bachiller en Burgos! Allí comprendimos los dos hermanos, cómo habíamos querido y disfrutado tanto a los tres, Ruth, Amancio y la abuela... El hueco profundo que dejaban en nosotros, el inmenso relax y significado que habían supuesto en nuestra preciosa infancia estival. Nunca se nos olvidaría la alegría de cada llegada veraniega del primo de Caracas, las meriendas y correrías por todos los lados en sus siempre fabulosos y admirados haigas.

			

			El traslado a Burgos y la pérdida de la abuela María, pese a ser esperados, nos afectaron a todos. Con ella desaparecía el lazo primordial de unión con los tíos, y entre éstos y nosotros, los dos sobrinos. Pereña dejaría de ser el cálido punto de encuentro, el nido familiar tan querido siempre. 

			Durante los años siguientes se mudaron definitivamente a Málaga no solo Manolo, sus padres y los primos lejanos. También los tíos Luz y Pepe, quizás por influencia de aquellos, que, en su madurez, siempre hablaban maravillas del clima del sur. Los Borrás Barrueco seguiríamos yendo a Pereña, pero más de tarde en tarde y con mayores limitaciones. Quizás por las dificultades del desplazamiento desde Burgos; también por el progresivo deterioro de la casona pereñana (¡qué pena, la vejez y quebranto de sus piedras y maderas, tan preciosas, apreciadas y palpadas siempre…!). Prácticamente sólo lo haríamos en los veranos, donde solían también pasar allí un mes los tíos. 

			Sin embargo, en la oscuridad espiritual de ese triste verano, cuando yo cumplía los quince y comenzaba 5º de bachiller, terminé de enamorarme como un loco de Marian, una de las muchas asistentes al sepelio de la abuela en Pereña. Eso sí, con gran disgusto de nuestros padres. Marian, una de las dos hijas de un próspero granjero de Pereña, al igual que yo, no podíamos ver con buenos ojos que obviaran hasta el desprecio nuestro ‘adelantado’ amor de adolescentes… 

			A ella, también loca por mí —incluso más que yo por ella prescindiendo de la modestia—, se le notaba en su sonrisa continua y en el brillo de sus grandes ojos, al verme. Desde el principio, pese a la reciente e indeseable distancia, y la oposición de nuestros padres, ideábamos futuros horizontes juntos… Nuestros hijos serán completamente felices desde su infancia más temprana… 

			Tras las pérdidas de Ruth y Amancio, la perenne imagen de Marian en mi pensamiento me tranquilizaba y confería una apacible sensación de bienestar y esperanza. ¡Cuánto me hubiera gustado que mis padres vieran al menos alguna virtud en mí, también en Marian…! ¡que disfrutaran de mi arrebato y entusiasmo, pues ella lo era todo para mí en aquellos momentos…! Me había fijado en ella durante el verano anterior, aún en Salamanca… Marian siempre me pareció atractiva aun sin terminar de gustarme… pero un no sé qué de aquella femenina inocencia me cautivó de forma inesperada durante aquel triste periodo de muertes y duelos del bachiller superior... Pequeños aspectos y detalles de su belleza y forma de ser, que nunca había observado antes, se expusieron de pronto ante mí, deslumbrándome. Su sonrisa, el brillo de sus ojos, su forma de hablar y expresarse, a la vez que su pensamiento puro. Su perfume vainilla, su moverse, el revuelo de su melena a veces al charlar, y algo, más difícil de definir, irrumpieron elevando mi ánimo, y daban cuerda a besos y otras emociones de principiante en aquellos calurosos días de refugio y sombra en las peñas de las Huertas: 

			—Me gusta más Juanjo que como te llaman todos, mi vida. JJ me parece tan de barrio e impersonal… Siempre te llamaré así —me decía en nuestros primeros, buscados y ocultos besuqueos. 

			—Igual me ocurre a mí. Te llamaré Marian, que Mariángeles, no sé por qué, me parece totalmente vulgar —le dije aquel día. Los ratos con Marian diluían y hacían olvidar los tristes —sentidos a veces como eternos— días de duelo, y por supuesto mis primeros escarceos sin pena ni gloria con el resto de las chicas del verano. Ella además minimizaba la absurda hostilidad de mis padres hacia su persona, que conocía, y que yo siempre intentaba suavizar.

			Nuestro amor de juventud lo sentíamos real y único, lo preveíamos grandioso, y alardeábamos de él paseándolo felices siempre que podíamos por los parajes y aromas de las Huertas, dejando de lado todos nuestros problemas durante aquel grato mes veraniego del 54. Enamoramiento que nos hacía olvidar el duelo, la rígida educación, los castigos y prejuicios de aquellos años inflexibles de la Dictadura. Mentes abiertas las nuestras, jóvenes que mirábamos con envidia y cierto complejo a la juventud europea allende los Pirineos y su cultura de la Libertad. 
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