



[image: Portada del llibre «Minnesota» de Jo Nesbø. Mostra un llop de pèl blau sobre un fons taronja. El títol i l'autor estan en lletres grans i blanques que dominen la imatge. Traducció de Laura Segarra Vidal.]








Índex




	Coberta


	Portadella


	Citació


	Capítol 1: Arribada. Setembre de 2022


	Capítol 2: Reticle. Octubre de 2016


	Capítol 3: Dinkytown. Setembre de 2022: 


	Capítol 4: Oz. Octubre de 2016: 


	Capítol 5: Orifici de sortida. Octubre de 2016: 


	Capítol 6: Fantasmes. Setembre de 2022: 


	Capítol 7: La Unitat d’Homicidis. Octubre de 2016


	Capítol 8: Llop. Octubre de 2016


	Capítol 9: Plor. Octubre de 2016


	Capítol 10: Remor. Octubre de 2016


	Capítol 11: Liza. Octubre de 2016


	Capítol 12: Hanson. Octubre de 2016


	Capítol 13: Radica 20Q. Octubre de 2016


	Capítol 14: Downtown. Setembre de 2022


	Capítol 15: Taxidèrmia. Octubre de 2016


	Capítol 16: Alice. Octubre de 2016


	Capítol 17: Amigo. Octubre de 2016


	Capítol 18: Melkemann. Octubre de 2016


	Capítol 19: Quatre-centes iardes. Octubre de 2016


	Capítol 20: Els ulls. Octubre de 2016


	Capítol 21: Southdale Mall. Setembre de 2022


	Capítol 22: El desert. Octubre de 2016


	Capítol 23: La roda de la fortuna. Octubre de 2016


	Capítol 24: Culatada. Octubre de 2016


	Capítol 25: Visió nocturna. Octubre de 2016


	Capítol 26: Skyways I. Octubre de 2016


	Capítol 27: Skyways II. Octubre de 2016


	Capítol 28: Skyways III. Octubre de 2016


	Capítol 29: Feeling Minnesota. Octubre de 2016


	Capítol 30: Pena de mort. Octubre de 2016


	Capítol 31: The great equalizer. Octubre de 2016


	Capítol 32: La contrasenya. Octubre de 2016


	Capítol 33: Porno. Octubre de 2016


	Capítol 34: Taronja. Octubre de 2016


	Capítol 35: Blanc de tir. Octubre de 2016


	Capítol 36: McDeath. Octubre de 2016


	Capítol 37: Un lloc desert. Setembre de 2022


	Capítol 38: La ira de l’abandonament. Octubre de 2016


	Capítol 39: Peix. Octubre de 2016


	Capítol 40: Gated community. Octubre de 2016


	Capítol 41: Blanc. Octubre de 2016


	Capítol 42: La casa del terror. Octubre de 2016


	Capítol 43: Lobo. Octubre de 2016


	Capítol 44: Gat. Octubre de 2016


	Capítol 45: Retrat. Octubre de 2016


	Capítol 46: SORTIDA A ESCENA. OCTUBRE DE 2016


	Capítol 47: Semàfor vermell. Octubre de 2016


	Capítol 48: Utepils. Octubre de 2016


	Capítol 49: L’obra mestra. Octubre de 2016


	Capítol 50: Hector. Octubre de 2016


	Capítol 51: Missatge. Octubre de 2016


	Capítol 52: Kentucky Fried. Octubre de 2016


	Capítol 53: Trofeu de caça. Octubre de 2016


	Capítol 54: Heroi. Octubre de 2016


	CAPÍTOL 55: CAIXMIR. OCTUBRE DE 2016


	Capítol 56: Sortida. Setembre de 2022


	Notes


	Crèdits










Landmarks




	Portada












Minnesota


​


Jo Nesbø


 


 Traducció de Laura Segarra Vidal


 


 







[image: La imatge mostra la paraula 'Proa' escrita amb una tipografia elegant i cursiva sobre fons blanc.]









​







«We’re all living in Amerika, Amerika ist wunderbar.»


RAMMSTEIN









Capítol 1


Arribada. Setembre de 2022










—I quin és l’objectiu de la visita, senyor Holger Rudi?


L’agent de control de passaports, un home amb un aire de cansament als ulls, em mira amb indiferència mentre es grata el braç sota l’emblema de l’Oficina de Duanes i Protecció Fronterera dels Estats Units.


—Fer recerca —contesto.


—I de què ha de fer recerca?


He volat d’Oslo a Minneapolis via Reykjavík, la diferència horària és de set hores i el cos em diu que fa molta estona que hauria de ser al llit; per tant, en comptes de seguir la primera pensada i contestar-li «D’uns homicidis» i fer cap a una sala d’interrogatoris, li responc que he d’escriure la història d’un policia d’ascendència noruega.


—Així doncs, és escriptor?


Em venen ganes de contestar-li que soc taxidermista. Dissecador. Que soc aquí per obtenir la pell per vestir el personatge, la història que ja tinc a punt. És una imatge que m’ha perseguit aquests darrers mesos, un títol que m’he atorgat. Com he dit, però, estic cansat.


—Sí —contesto.


—Interessant. Per cert, a mi em van batejar a The Norwegian Lutheran Memorial Church. —L’agent somriu i em torna el passaport noruec.— Som per tot arreu, aquí a Minnesota.


Al taxi de camí cap a la ciutat, de seguida m’adono que allò ha canviat. Carreteres i edificis nous que no hi eren fa vuit anys, l’última vegada que vaig ser a Minneapolis. Veig el perfil urbà del districte de Downtown aixecant-se davant nostre. Ens desviem de l’autopista per baixar a la quadrícula urbana. Entre els gratacels veig un colós cantellut que reflecteix la llum de la tarda.


—Què és aquella cosa de vidre? —pregunto al taxista.


—Allò? El U.S. Bank Stadium. És on juguen els Vikings.


—Caram.


—És aficionat al futbol americà?


Arronso les espatlles.


—He vist jugar els Vikings. A l’antic estadi. Potser m’hauria d’agafar una entrada.


—Doncs bona sort.


—Bona sort?


El taxista, un home negre que calculo que ja ha tombat la cinquantena, em mira pel retrovisor a través d’unes ulleres ovalades.


—Són difícils d’aconseguir. Ahir me’n van oferir una que no era res de l’altre món. Tres-cents cinquanta dòlars.


—De debò?


—De debò. Abans podies portar el teu fill a veure un partit de futbol americà. Ara és com la resta d’aquest país. Reservat per als rics.


Miro per la finestreta. Quan veníem de visita als Estats Units per veure l’oncle i la tia, no anàvem gairebé mai a Downtown. Quan havíem de comprar anàvem a la botiga de la cantonada o al centre comercial Southdale Mall. Així i tot, em crida l’atenció la tranquil·litat que sembla que es respira, la poca gent que hi ha als carrers. Fa vuit anys, quan el meu cosí em va portar a un restaurant en un terrat de Hennepin Avenue, això era un formiguer. Sobretot a l’avinguda següent que travessem, Nicollet Mall.


—On és tothom? —pregunto.


—Vol dir la gent?


—Sí.


—Ui, aquí res no ha tornat a ser igual des d’allò que va passar.


«Allò que va passar». Per a mi, «allò que va passar» són els assassinats de fa sis anys, però per a ell i la resta de Minneapolis és l’assassinat de George Floyd fa dos anys, és clar. Tan sols venint de l’aeroport cap aquí hem passat per davant de tres grafits murals d’aquell home negre assassinat per la policia de Minneapolis.


—Fa molt, d’allò —dic.


—Doncs no ho sembla —fa el taxista—. Potser hi havia qui es pensava que uniria els veïns d’aquesta ciutat. Tothom contra la policia racista, oi? Però va estripar la ciutat, al meu entendre. I a sobre va coincidir amb la pandèmia, així que va ser el que se sol anomenar una tempesta perfecta...


Ens aturem davant de l’hotel Hilton, pago en metàl·lic i hi afegeixo una bona propina. Abans que se’n vagi, li dic que em cal algú que em porti amb cotxe per la ciutat i que voldria saber si hi estaria interessat. Negociem un preu per hora, acordem que li faci un truc quan estigui a punt i em dona el seu número de telèfon.


A l’enorme vestíbul de l’hotel i al restaurant només hi veig unes poques persones. La recepcionista probablement em somriu darrere de la mascareta. Li lliuro el passaport, i en veure que tinc una reserva per a més d’una setmana, em fa saber que l’habitació només es neteja cada cinc dies. Em dona una targeta per accedir a l’habitació 2406, gairebé a dalt de tot, tal com he demanat.


—Al galliner? —em pregunta somrient un home amb barret de cowboy a l’ascensor quan pitjo el botó 24. Ho diu d’aquella manera indolent, burleta i tanmateix amable que trobo que només els surt bé als americans i a la gent de la punta nord de Noruega. Provo de pensar en una rèplica indolent que tingui la mateixa gràcia, però soc del sud de Noruega. En canvi, em concentro a anivellar la pressió a les orelles.


El llit és gran i tou, i m’adormo de seguida.


Quan em desperto, he d’anar al lavabo. Per no desvetllar-me del tot, m’abstinc d’encendre el llum, però endevino la tassa del vàter a les fosques. En seure, estic a punt de caure d’esquena abans que les anques se’m desplomin damunt del seient de plàstic. Havia oblidat que als Estats Units els vàters són més baixos que a Noruega. I alhora recordo que quan era petit això m’havia fet pensar que als Estats Units aprecien més els nens. Això i tots aquells canals de televisió que emetien dibuixos animats i sèries infantils, els metres i metres de prestatgeries plenes de llaminadures de colors a Southdale, i el parc d’atraccions Valleyfair, on el meu oncle sempre tenia una atracció nova per ensenyar-nos quan veníem de vacances d’estiu. Tot això em feia pensar que era un país deliciosament infantil. Ras i curt: estimava els Estats Units. I tot i que m’acabaria adonant que aquest país no era perfecte, també era conscient que me l’estimaria tota la vida.


La segona vegada que em desperto encara és fosc. Em llevo, truco al número del taxista, li demano que em vingui a buscar a Nicollet Avenue a l’altura de S 10th Street i surto. Tot just comença a clarejar en direcció a la ciutat bessona de Saint Paul, a l’altra riba del Mississipi. A la vorera, passo per davant d’un sensesostre que dorm amb el cos premut contra la façana d’un gratacel que té el logotip d’un banc dels Estats Units, com si tingués l’esperança que d’allà en podria treure una mica d’escalfor. Hi ha un cotxe patrulla aparcat a Nicollet Avenue; els vidres una mica tintats m’impedeixen veure si hi ha algú a dins. Al cap d’un quart d’hora, el meu taxi s’atura davant de la vorera. M’assec al seient del darrere.


—Primer anirem a Jordan.


El taxista em mira pel retrovisor.


—La ciutat?


—No. El barri.


Veig que vacil·la.


—Que passa res?


—No. Però si vol comprar droga, haurà d’agafar un altre cotxe.


—No tinc cap intenció de comprar-ne. Vull veure the projects.


—A Jordan? Ja no existeixen.


—No?


—L’últim bloc el van enderrocar fa cinc o sis anys.


—Doncs anem cap allà.


Circulem amb suavitat per una ciutat que encara dorm. Has de buscar certs detalls per adonar-te de quan passes d’un barri benestant a un d’humil. Si la gespa del davant de les cases petites està tallada, si s’han endut les escombraries, quina mena d’automòbils hi ha aparcats al carrer.


Passem per davant d’una gasolinera Winner oberta les vint-i-quatre hores on quatre nois negres ens segueixen amb la mirada.


—És allà on es compra la droga, ara? —pregunto.


El taxista no em contesta. Al cap d’unes quantes illes, s’atura.


—Aquí —diu—. Aquí hi havia els últims blocs de pisos de Jordan.


Veig un rètol amb el text NO GUNS PERMITTED BEYOND THIS POINT1 i al darrere, un edifici baix acabat de construir. És una escola primària. En la penombra, dos esquirols avancen inquiets a batzegades per la gespa mentre les grans cues dreçades se’ls belluguen amb una suavitat estranya al darrere.


«I quin és l’objectiu de la visita, senyor Holger Rudi?».


L’objectiu és introduir-me al cap d’un homicida. Resseguir els rastres del que va passar el 2016. Tot això es transformarà en un llibre que ja tinc força avançat i que té el títol provisional d’El venjador de Minneapolis. Suposo que l’editorial que el publicarà tindrà alguna cosa a dir sobre el títol, però em fa l’efecte que li costarà decidir en quin gènere s’haurà de comercialitzar. Ara mateix, el true crime és el gènere més candent al mercat literari, que sembla que no en té mai prou, d’històries farcides d’assassinats cruents, preferiblement espectaculars, amb una aura de misteri, girs inesperats, i bons i dolents de tots dos costats de la llei, i si pot ser, amb conclusions interpretables, de manera que hi hagi marge per a teories de la conspiració vàcues. El meu llibre pot oferir tot això, tret de l’últim punt. Les respostes són conegudes, no hi ha cap dubte pel que fa a la culpabilitat. El que queda per fer és mirar de comprendre com i per què va passar el que va passar. Per aconseguir-ho, no m’he d’introduir només al cap de l’assassí, sinó al de tothom qui va participar en aquesta història. Fer servir tot el que ja sé, més una mica d’imaginació pròpia, per veure el món, per veure els llocs on va succeir tot, a través dels seus ulls. Trobar el que és humà en l’inhumà. Obligar el lector —i a mi mateix— a fer-se aquesta pregunta: Podria haver sigut jo?


He reservat vuit dies per a aquest treball de camp. Així doncs, no tinc tot el temps del món i m’he de posar mans a l’obra, i per tant, començo per l’home que era aquí on soc jo ara, també a trenc d’alba, ara fa sis anys.


Tanco els ulls i observo. Els blocs de pisos s’aixequen de terra. Tapen el cel. A la cinquena planta hi ha una finestra oberta. Volo fins allà dalt. Ja està, ja soc aquell home. Miro enfora. Ho veig tot. L’altura em proporciona una vista panoràmica.









Capítol 2


Reticle. Octubre de 2016


L’altura em proporcionava una vista panoràmica. Durant una estona, podia ser un observador extern o si més no, fer-ho veure. Emetre el que considerava un judici objectiu sobre la societat, sobre les persones i sobre les vides que duien allà baix. Estava assegut davant la finestra de la cinquena planta des de les set en punt observant el formiguer. Mirant les persones que sortien per les portes dels blocs de pisos del complex d’habitatges socials de Jordan. Eren les vuit i onze minuts del matí de dimarts. Veia automòbils que emprenien la marxa des de la calçada i els aparcaments del darrere dels blocs. El fum blanc que sortia dels tubs d’escapament. Els autobusos escolars grocs, que tenien reixes davant les finestres com presons sobre rodes, recollien els nens, com si allò fos un preludi de la vida que tenien en perspectiva. Altres autobusos portaven gent a treballar. En part a la indústria, però sobretot a feines dels esglaons més baixos del sector terciari. Al complex d’habitatges socials de Jordan, però, abundaven els que no tenien ni classe ni feina, i molts d’aquests encara eren al llit. Alguns, mirant fixament el sostre, havent abandonat l’esperança que el primer president de color del país els havia donat ara feia vuit anys, una esperança que d’aquí a tres mesos el camió de mudances s’enduria de la residència presidencial. Per tant, es quedaven al llit provant de trobar la resposta a la pregunta que es repetia de manera constant: Per què? Per què s’havien de llevar?


Un dels que havia trobat un motiu va sortir per la porta. Era interessant que a Jordan les portes d’entrada s’haguessin concebut per obrir-se cap endins i no cap enfora. Diuen que era perquè és molt més difícil forçar la porta si l’escletxa està amagada darrere del marc i perquè el risc que et matés un lladre de cases a Jordan era més gran que el de morir en un incendi a l’interior, malgrat que Jordan era el barri de Minneapolis amb més incendis provocats.


Les vuit i tretze minuts. Un sol pàl·lid de tardor pugnava per travessar la boirina matutina. Vaig posar l’ull contra la mira telescòpica i vaig situar el reticle al mig de la porta de sortida del bloc 3. Ahir va sortir per aquesta porta a les 08.16 exactes. Ahir era dilluns, avui dimarts, els éssers humans són animals de costums i no hi havia cap motiu per pensar que no se n’aniria cap a la feina a la mateixa hora que ahir, si fa no fa. Així i tot, jo seia aquí des de les set en punt. Al cap i a la fi, aquell home treballava per compte propi i potser es permetia el luxe de dormir una estoneta més els dilluns, però sortia de casa més d’hora els altres dies laborables.


Em vaig fregar les mans. La nit passada havia sigut gèlida i ara entrava un vent fred entre les cortines, que havia enganxat amb cinta adhesiva al vidre de manera que no es belluguessin cap a la línia de tir. Havia vist com els camells ocupaven els seus llocs a les cantonades, havia vist els primers tractes. La majoria dels clients eren negres, uns quants eren llatins, però també havien arribat cotxes amb mans blanques sortint de les finestretes. Un quart de nou. Vaig aspirar l’olor de fregidina rància, d’all i de fum de cigarret. Havia netejat aquest pis d’una habitació per última vegada, però la pudor incrustada a la moqueta vella no havia canviat, i continuaria sent la mateixa quan d’aquí a no gaire enderroquessin aquest bloc.


Les vuit i setze minuts. M’havien començat a coure les cuixes. Em vaig asseure sobre els talons per alleugerir la càrrega. La posició no era òptima. Estava agenollat al sofà, que havia separat una mica de sota la finestra. El canó del rifle descansava contra el respatller d’una cadira. La distància era de tres-centes trenta iardes, una mica més del que seria ideal, sobretot amb aquestes ràfegues de vent. M’hauria estimat més enllestir-ho de pressa amb un tret al cap. Era massa arriscat, però; podia fallar i espatllar-ho tot. Per tant, el pla era clavar-li un tret al pit per fer-lo caure a terra i després recarregar l’arma i rematar-lo. El rifle era un M24 que havia adquirit feia sis dies per mil nou-cents dòlars. Per descomptat, no l’havia comprat en una armeria, sinó a un traficant de la zona que feia servir homes de palla, per regla general drogates que no tenien antecedents penals, però que necessitaven diners ràpids. El traficant els enviava a les armeries «fàcils», és a dir, on els amos no feien preguntes encara que ensumessin d’una hora lluny la pudor d’home de palla, es limitaven a contrastar el formulari amb el registre i en acabat venien sense problema vint possibles armes homicides a drogates que difícilment en sabien ni un borrall, de com funciona una pistola. El traficant els pagava com a molt vint dòlars per arma. Però les revenia per una vegada i mitja el preu de l’armeria. Es deia Dante, un petimetre gras nascut i criat a la zona rural dels afores de Minneapolis però que es vestia a la italiana, menjava a la italiana i parlava amb accent italià fingit. I per descomptat, feia trampes a la italiana al seu negoci, que explotava des d’un garatge a tan sols dues illes d’aquí. Els seus clients eren gent amb antecedents penals. No els bandits de pa sucat amb oli que enviaven la parella a l’armeria o que hi anaven en persona amb un document d’identitat falsificat, sinó gent disposada a pagar una mica més per un proveïdor professional. Disposada a pagar per tenir la certesa que si perdien l’arma en l’escenari d’un crim, la policia no aconseguiria seguir-li el rastre fins a arribar a ells.


La poca cura que en Dante tenia pel pes i la salut era inversament proporcional a la cura que dedicava al seu aspecte. Semblava que s’havia arreglat els cabells i la barba amb tallaun­gles, i la roba sempre feia joc a la perfecció. I li encantava l’or. Duia or a la cella, a les orelles, al voltant del coll i —només faltaria— a la dentadura.


Les dents d’or van ser el primer en què em vaig fixar el dia que vaig anar al seu garatge. Desprenien un llambreig aigualós mentre em deia que esperava que anés a caçar cérvols i que el rifle no aparegués a l’escenari d’un crim, perquè justament aquesta arma l’havia comprat en persona i no mitjançant un home de palla.


«És un dir, no cal que contestis, amigo».


Això últim sobrava: jo no havia pronunciat paraula des que havia entrat al garatge. A més, què li havia de contestar? Que el caçaria a ell? Que m’estava venent l’arma amb què l’assassinaria? M’havia sentit alleujat en veure que no hi havia ningú més al garatge, però no m’havia tret les ulleres de sol ni m’havia afluixat els cordons ben lligats de la caputxa de la dessuadora amb cremallera. Em vaig limitar a assentir amb el cap, vaig assenyalar amb el dit el que volia —el rifle i dues granades de mà—, li vaig pagar els diners que demanava i quan em va lliurar l’estoig inclòs amb l’arma, jo mateix vaig embolicar el rifle amb paper de bombolles i el vaig dipositar al costat de la mira telescòpica i les dues granades de mà en el compartiment corresponent a la goma escuma. Ell em mirava fixament les mans. No els treia els ulls de sobre. Potser va advertir l’estrella del diable al dors de la mà. O la cicatriu a la galta. Potser l’hi havia esmentat a algú. Importava ben poc. Tan poc com la frase de comiat que m’havia cridat amb el que es devia pensar que era una pronúncia acceptable en espanyol. Hasta la vista. A reveure.


No s’ensumava quanta raó tindria.


La porta de sortida es va tornar a obrir.


En Dante.


Va sortir a gambades i es va aturar. Igual que ahir al matí, va mirar a banda i banda mentre es colpejava el puny dret contra la mà esquerra. Com si cada dia fos una baralla a cops de puny. Com si cada dia poguessis escollir si anar cap a la dreta o cap a l’esquerra. Que en podem arribar a ser, d’ingenus.


El seu cotxe —un Maserati— era a l’aparcament del darrere del bloc. No era nou de trinca, però així i tot era un petit miracle que no li haguessin robat un automòbil com aquell a Jordan. No obstant això, l’explicació era ben senzilla: el vehicle estava protegit pels seus clients de les bandes i aquí a Jordan ho sabia tothom.


Li vaig enfocar el reticle al pit. Havia calculat la distància i l’angle, i havia abaixat la mira, ja que ell estaria situat en un punt molt més baix que jo. Vaig aguantar la respiració i vaig provar de prémer el gallet de mica en mica, però sabia que tenia el pols més ràpid del compte. El gallet va cedir. I va continuar cedint. El tret, però, no es va disparar. El pols se’m va accelerar encara més. Intentava dir-me que no m’havia d’impacientar, que no havia de pensar que d’aquí a un moment es posaria en moviment i seria un blanc molt més difícil. No facis una estrebada. Prem el gallet de mica en mica.


L’home d’allà baix es va remenar a l’abric i va bufar-se les mans. Com un jugador que bufa els daus.


Es va girar cap a la dreta.


En aquell mateix moment, el rifle va fer una sotragada. El tenia ben agafat, és clar, perquè no havia perdut de vista l’objectiu. Vaig veure que es posava rígid, com si se li hagués acudit que havia oblidat alguna cosa. Llavors, de l’interior d’aquell abric llarg, va caure alguna cosa sobre la vorera. El primer en què vaig pensar va ser en aquell dia que la Monica i jo érem al bany i ella va trencar aigües, que van esquitxar les rajoles, i tots dos vam estar a punt de desmaiar-nos, morts de por i feliços, morts de por i feliços.


Era sang. En Dante va caure. D’esquena, cap a la porta. La va empènyer i es va obrir, oscil·lant cap a dins. Es va quedar estirat en la foscor del vestíbul amb els peus sortint enfora. No es van sentir ni xiscles ni crits ni passos corrent ni portes tancant-se de cop. Tan sols el fragor uniforme i impertèrrit del trànsit de l’hora punta matinal a l’autopista que passava just a sota. I llavors, de cop i volta, música hip-hop. Un dels que s’havien quedat al llit s’havia llevat i havia obert la finestra per veure què passava.


Vaig notar l’arribada de la tremolor i les nàusees, però vaig pensar en la Monica i en els nens. Em vaig escarrassar a pensar en ells mentre carregava un cartutx nou al rifle. Vaig apuntar. Vaig tornar a prémer l’ull contra la mira telescòpica i vaig veure que jeia immòbil, i vaig pensar que les sabates que duia semblaven cares. També que la policia trigaria a fer acte de presència aquí a Jordan, que potser llavors algú ja les hi hauria robat. Vaig haver de pestanyejar per treure’m alguna cosa que m’havia entrat a l’ull i quan vaig tornar a veure-hi clar, les sabates es movien. Al vestíbul hi havia algú a les fosques, algú que l’estava arrossegant cap a dins per posar-lo a recer. Volia disparar l’arma, però la idea que podia encertar un veí que només feia el que ha de fer qualsevol persona em va fer vacil·lar un moment. Quan malgrat tot em vaig decidir a aprofitar l’oportunitat, perquè ningú, ningú en absolut, és del tot innocent, la porta es va tancar.


Em vaig aixecar i vaig haver-me de recolzar contra el taulell de la cuina perquè se m’havia adormit el peu. Vaig embolicar el rifle amb el paper de bombolles. Vaig netejar el taulell, el braç del sofà i el respatller de la cadira. Llavors vaig entrar al bany. M’ho vaig posar tot. Em vaig arrencar un pèl de la cella indòmit. El vaig sostenir entre dos dits abans de posar-me’l a la llengua i empassar-me’l. Se’m va quedar enganxat a la gola, era com si no volgués anar coll avall. Em vaig posar les ulleres de sol i em vaig tornar a cordar la dessuadora amb caputxa. Vaig carregar-me a l’espatlla la motxilla amb totes les coses a dins, vaig agafar el test amb la iuca, vaig donar un darrer cop d’ull pel pis i llavors vaig sortir tancant la porta amb clau.


Vaig pujar les escales dos pisos fins a casa la senyora White. Vaig tustar a la porta. El frec d’unes sabatilles d’estar per casa es va atansar. Es va aturar i es va fer un silenci. M’imagino que em mirava per l’espiera. La porta es va obrir. No l’hi havia preguntat mai, és clar, però la senyora White devia tenir almenys vuitanta anys. Una dona negra de cabells grisos i caràcter dolç que feia olor d’alguna cosa que no era ni confitura d’albercoc ni mel, sinó un entremig.


—Tomas —va dir—. Quant de temps feia que no et veia. Que també has sentit l’esclafit?


Li vaig allargar la planta sense pronunciar paraula.


—Per a mi? —va fer amb un somriure, una mica sorpresa.


Vaig assentir sense dir res.


Va decantar el cap.


—Que passa res, Tomas? Fas... molt mala cara. És el gat? El trobes a faltar, oi? T’ha dit quan el tindrà enllestit? Has de tenir paciència, home.


Vaig tornar a assentir amb el cap. Llavors vaig fer mitja volta i me’n vaig anar. No vaig sentir que tanqués la porta, sabia que s’havia quedat allà quieta mirant-me. I que estava amoïnada. Potser pensava, notava, que aquella era l’última vegada que em veuria.


L’ascensor em va portar cap avall, cap avall, cap avall.


A fora, l’aire era pur i incisiu, i la boirina matutina s’estava evaporant. Avui el sol guanyaria la partida. Em vaig posar a caminar a pas ràpid en direcció a Downtown.


Vaig trigar quaranta minuts.


El centre de Minneapolis sempre em recordava els automòbils de Motown dels anys vuitanta, atrapat als llimbs entre el passat i el futur. Net i endreçat, insubstancialment conservador, pràctic i de segur avorrit. Aquí hi havia gratacels i ponts, és cert, però cap Empire State Building ni cap Golden Gate, i si li preguntessis a algú de Londres, París o Nova York què li venia al cap quan deies Minneapolis, probablement et contestaria que llacs i boscos. Bé, d’acord, si aquesta persona estava una mica més ben informada, potser sabria que la ciutat té el sistema continu de skyways més llarg del país. De camí cap a la cruïlla de Nicollet Mall amb 9th Street vaig passar per sota d’un d’aquests passatges elevats, un pont de vidre i metall que enllaçava els centres comercials i els edificis d’oficines, on s’arrecerava la gent quan el termòmetre baixava per sota del punt de congelació a l’hivern i superava els cent graus Fahrenheit a l’estiu.


Vaig entrar a la petita botiga d’animals. Estaven despatxant un client; per la conversa, semblava que encarregava una gàbia més gran per al seu conill. De tant en tant, encara passen coses que et fan recuperar la fe en la humanitat. Em vaig situar davant d’un dels aquaris i quan va venir el dependent vaig assenyalar amb el dit un dels peixets que nedaven allà dins i li vaig dir que el volia.


—És un peix globus nan —va dir, i va capturar aquell peix verd amb una xarxa petita—. Un peix d’aquari ben bonic, però no és per a principiants. Requereix una qualitat d’aigua boníssima.


—Ja ho sé —vaig fer.


El va ficar en una bossa de plàstic amb aigua que va tancar fent-hi un nus.


—Vigili que no se’l mengi el gat. O vostè mateix. Té òrgans amb un verí cent vegades...


—Ja ho sé. Accepta diners en metàl·lic?


En acabat, vaig tornar al carrer.


Un cotxe blanc i negre es dirigia a poc a poc cap a mi. A la porta del vehicle hi havia l’emblema de la policia de Minneapolis, l’MPD, i la seva divisa: TO PROTECT WITH COURAGE, TO SERVE WITH COMPASSION.1 Potser s’ensumaven alguna cosa, els policies que seien darrere dels vidres tintats. No m’aturarien, però. Després d’haver sigut objecte d’escarni als mitjans de comunicació per escorcolls injustificats i amb biaix ètnic, el comandament de l’MPD havia declarat feia poc que volien acabar amb aquella cultura tòxica. Una intuïció ja no era un motiu vàlid per aturar algú com jo.


El cotxe va passar de llarg, però sabia que m’havien vist. Igual que sabia que m’havien captat les càmeres de videovigilància, que eren més abundants a Nicollet Mall amb 9th Street que en cap altre indret de la ciutat.


I llavors vaig saber una última cosa.


Vaig saber que era home mort.









Capítol 3


Dinkytown. Setembre de 2022


Obro els ulls altre cop. Torno a ser al taxi i a dins del meu cap. Bé, és evident que no puc saber del cert si he estat de debò a dins del cap de l’homicida, si he pensat els seus pensaments mentre recorria Nicollet Mall ara fa sis anys. Si pensava allò, que moriria. El que sí que sé és que aquell home era a Nicollet Mall en aquell precís instant; al cap i a la fi, és un fet en forma de llum i de foscor captat per una càmera de videovigilància i mitjançant codis binaris traduïts en un enregistrament digital que no deixa marge al dubte.


Demano al taxista que vagi a Dinkytown.


El sol està a punt de sortir quan travessem el riu i anem entrant en aquest barri d’edificis baixos. És un món que no té res a veure amb Jordan. Dinkytown és la zona dels estudiants. Dels que tenen un futur al davant. Dels que ocuparan els llustrosos edificis dels bancs, el bloc de granit d’un ajuntament, les sales de professors i els seients de tres-cents cinquanta dòlars del U.S. Bank Stadium. Quan el meu cosí i jo vam tenir prou edat, sovint veníem aquí a beure cervesa als antres de mala mort. A mi em semblava que Dinkytown tenia un punt bohemi i emocionant. L’olor de marihuana i de testosterona; el so de la joventut, de la bona música i del «noia coneix noi»; la sensació d’una mica de perill, però sense passar-se. El lloc ideal per al petit vol sense motor entre la joventut i la vida adulta, amb el punt just de disbauxa perquè la majoria de la gent com Déu mana caigui de potes com els gats, tal com em va passar a mi. Una vegada, la nòvia del meu cosí va venir amb una amiga, i ella i jo vam sortir d’amagat del bar i ens vam fumar un porro en un carreró abans de fotre un clau d’aquells que probablement no són gens memorables però que sempre recordaré pel que —per a mi— era un teló de fons exòtic.


Ara amb prou feines reconec aquest indret. Sembla una redacció escolar en què el mestre ha corregit tots els errors gramaticals i ha ratllat totes les frases obscenes. Passem per davant del lloc on hi havia una cafeteria on, segons jurava i perjurava l’amo del local, Bob Dylan havia fet les primeres actuacions quan va baixar de Hibbing per estudiar. Ara hi estan aixecant un edifici gegantí. Pregunto al taxista si creu que la façana porpra és un homenatge a l’altre gran fill musical de la ciutat, Prince. El taxista es limita a fer que no amb el cap amb una mitja rialla.


—Però l’Al’s Breakfast encara hi és —faig, assenyalant amb el dit la porta d’aquell local petit i allargat en què si el lloc lliure era al fons, t’havies d’esprémer entre la paret enganxifosa pel greix i els clients asseguts a la barra.


—El dia que tanquin l’Al’s aquí hi haurà aldarulls —diu el taxista, i riu amb ganes.


Al pont sobre el ferrocarril li demano que s’aturi. Baixo del cotxe i miro les vies de sota. Per aquí acostumaven a passar trens de mercaderies de tant en tant, i a jutjar per la vegetació que creix entre els raïls rovellats, el trànsit no ha augmentat. Travesso el carrer i vaig cap al local de la cantonada, on encara hi diu Bernie’s Bar a la façana, estiro la porta tancada, faig capelleta amb les mans contra el vidre que hi ha al costat del rètol que diu que el local es lloga i dono una ullada a l’interior. La barra encara hi és, però fora d’això, al local no hi ha mobiliari.


Ara he d’entrar al cap del policia.


Per tant, provo d’imaginar-me com devia ser allò, què es devia dir i fer aquí dins aquell matí de fa sis anys.









Capítol 4


Oz. Octubre de 2016


En Bob Oz va esbufegar entre dents i va deixar el gotet buit a sobre de la barra del bar. Va aixecar els ulls i va mirar el seu reflex entre els prestatges plens d’ampolles. Ahir un paio nou de l’oficina li havia preguntat per què els altres li deien One-Night Bob. Li havia contestat que devia ser perquè resolia els casos en una nit.


En Bob va mirar el One-Night Bob. Ja havia tombat la quarantena, però no era aquesta cara la mateixa que feia vint anys que contemplava? No es podia afirmar que fos un home ben plantat, però com el seu pare, tenia un físic d’aquells en què el pas del temps no sembla fer gaires estralls. Bé, una mica sí, potser. En qualsevol cas, li havia fet perdre aquella capa de greix típica de la joventut i havia deixat al descobert la genètica bona o dolenta —segons com es mirés— d’aquest home madur. Pell blanca de la mena que només es crema pel sol, sense arribar a bronzejar-se. Cabells rojos que creixien espessos i recalcitrants en un cap amb la forma característica que havia donat als escandinaus el qualificatiu de squareheads en l’època en què els seus avantpassats van emigrar cap aquí des de Noruega. Una dentadura relativament sana, uns ulls blaus amb el blanc més enrogit des de la separació. Tenia els ulls una mica sortits, però segons una de les seves dones d’una nit, això no era cap inconvenient; segons ella, a les dones els feien la impressió que els parava atenció de debò quan enraonaven. Una altra li havia dit que quan es van conèixer de seguida havia tingut la sensació de ser la Caputxeta Vermella, que es pregunta per què el llop té uns ulls tan grans. En Bob Oz va acabar de fer inventari redreçant-se al tamboret alt. De jove havia practicat lluita i natació sense destacar en cap de les dues disciplines, però allò li havia donat un cos atlètic que encara que semblés mentida, s’havia mantingut intacte. Fins ara. Es va posar la mà contra la camisa sota la seva peça de roba distintiva, l’abric de caixmir de color groc mostassa. Una panxeta desagradable. I això malgrat que no havia menjat mai tan poc com al llarg dels tres mesos que havien passat des que ja no convivia amb l’Alice. No podien ser les pastilles, perquè tampoc les prenia des de feia temps. Però bevia més, és clar. Molt més.


El malnom One-Night Bob l’hi havia posat un col·lega al principi de la seva carrera professional, abans de conèixer l’Alice i convertir-se en el One-Woman Bob. Va ser en l’època en què ell i els seus col·legues celebraven totes les victòries, petites i grans —i quan venien mal dades, també les derrotes— als bars de Dinkytown, quan eren prou joves per treure’s de sobre les ressaques com si res i en Bob tot sovint es despertava al costat d’una dona. El que impressionava en especial els col·legues masculins era que aquest paio pèl-roig de pell lívida pogués lligar amb les dones fins i tot quan anava tan borratxo que amb prou feines es mantenia dret. Aquells que li preguntaven quin era el seu secret sempre rebien la mateixa resposta. Que feia un esforç més. Que no es rendia. Que algunes d’aquelles dones insistien a anar-se’n al llit amb ell. Quan no tens ni presència ni diners ni encant, t’has d’esforçar més que la competència, així de senzill.


—Un altre?


En Bob va fer que sí amb el cap i va aixecar els ulls per mirar la cambrera mentre li servia el whisky. Li recordava algú, i ara se li va acudir qui era. Chrissie Hynde, la cantant i guitarrista elèctrica de The Pretenders. Cabells negres, amb el serrell tallat recte. D’aspecte descarat i ufanós, no era bonica però tenia el seu què. Pòmuls alts, ulls estrets, una mica ametllats. Una mica massa de rímel. Genètica russa? Extremitats primes i llargues. Texans cenyits que sabia que li paraven bé. Una samarreta ampla de màniga curta, que volia dir que allà no tenia res per mercadejar. Això rai, en Bob sempre havia sigut més aviat de cames i culs, un legs-and-ass-man. És cert que les persianes mig abaixades del bar bloquejaven gran part de la claror del sol del matí, però li intuïa les arrugues marcades a la cara. Potser havia tingut una vida intensa, feia aquest efecte. Trenta i tants, però ben bé semblava que en tenia quaranta. Molt bé, això incrementava les probabilitats.


En Bob va fer un glop i va tornar a esbufegar. El rètol que hi havia a la vorera, davant del bar, anunciava l’hora feliç, però l’oferta tan sols era vàlida per a una selecció de marques de whisky i en aquest cas t’has de conformar amb el que et donin. En Bob es va escurar el coll.


—Liza. És Liza, oi?


—Si vols —li va contestar, i va fer un badall mentre retirava el got de cervesa d’un client que acabava de sortir del bar.


—L’home que era aquí fa un moment et deia així.


—Doncs donem-ho per bo.


—D’acord —va dir en Bob, i va fer un altre glop—. Sé que no és la primera vegada que ho sents, això, Liza, però saps què? La meva dona no m’entén.


La Liza li va replicar de seguida, sense ni tan sols pestanyejar.


—I jo que tenia l’esperança que no en tinguessis.


En Bob va esbossar un somriure.


—Pesques gaires propines amb aquesta frase, reina?


—I tu pesques gaires clòtxines amb la teva, rei?


En Bob li va mirar cavil·lós la cara inexpressiva.


—Si hi hem de posar una xifra aproximada i amb clòtxines et refereixes a relacions sexuals consumades, estaríem parlant...


—Deixem-ho estar —el va interrompre—. Diguem només que t’estalviaràs la propina si jo m’estalvio haver de ser una... —Va fer la paraula «clòtxina» amb els llavis i li va donar l’esquena per esbandir un drap a l’aigüera.


—Perfecte, Liza. Però for the record,1 de debò que la meva dona no m’entén. Bé, durant molt de temps ho entenia tot, però allò es va acabar. Em vaig tornar incomprensible per a ella.


La Liza va mirar anhelosa cap a les taules on seien els únics altres dos clients, com si tingués l’esperança que li poguessin donar alguna altra cosa per fer que no fos haver de sentir això. En Bob va iniciar un moviment amb la mà dreta cap a la butxaca de l’americana. Feia deu anys que havia entrat en vigor la llei antitabac, però després d’una copa o dues en un bar encara passava que l’automatisme es feia càrrec de la situació i en Bob intentava agafar un paquet de tabac que no hi era. No hi era des d’aquell vespre de feia dotze anys que la va conèixer. Seia desprevingut, fumant i escoltant-se la teoria d’un col·lega que deia que el que entusiasmava les dones era la inhalació francesa d’en Bob, és a dir, la tècnica de deixar anar el fum per la boca alhora que l’aspirava pels orificis nasals. Allò demostrava que tenia una bona coordinació muscular i alhora tenia un punt vulgar, alguna cosa que insinuava una sexualitat desenfrenada i fosca. Va ser llavors que un altre col·lega havia entrat al bar acompanyat d’aquella dona. L’havia presentat: es deia Alice, psicòloga, unes quantes polzades més alta que en Bob i amb una bellesa espaterrant. Tan espaterrant que en Bob la va donar per perduda a l’acte. Un altre dels seus consells per lligar era marcar-se objectius realistes, i era evident que l’Alice jugava en una lliga en què ell no hi tenia res a fer. A més —i això era un impediment més pràctic que no moral—, estava en una cita amb un col·lega. Per acabar-ho d’adobar, aquest col·lega ja l’havia avisada, coneixia el malnom One-Night Bob, i abans d’acabar d’empassar-se la primera copa, li va preguntar sense embuts per allò. No com els col·legues, que li demanaven com s’ho feia, sinó per què. Per què havia de posseir aquestes dones que no desitjava de debò? Com que resultava que era psicòloga, i a més havia quedat descartada com a presa d’aquella nit, va decidir que se sinceraria amb ella amb tanta franquesa i fent un examen de consciència tan a fons com pogués, i que tant li feia si quedava gaire malament. Va dir que era probable que fos degut a un vincle matern feble, que no havia rebut prou amor de petit i això l’obligava a buscar intimitat i confirmació, però sense atrevir-se a entaular relacions més estretes amb ningú per por de ser rebutjat. I que a més era força agradable i excitant follar cada cop amb una dona diferent. Li va demanar què n’opinava. Ella li va contestar que semblava egocèntric, que irradiava una solitud desesperada i que a ella no li agradaven els homes que fumaven, i li va preguntar si no se li havia acudit que aquella pudor se li quedaria enganxada a l’abric de pèl de camell. En Bob va pronunciar una conferència fervorosa sobre la diferència entre el pèl de cabra del seu abric i el pèl de camell en general, i en acabat va passar a pronunciar-ne una altra igual de fervorosa sobre «Purple Rain», tot explicant que malgrat que la percepció general era que es tractava d’una balada rock estereotipada, era molt més que això, que quan la darrera tornada s’havia acabat de cantar, la cançó no havia ni tan sols arribat a la meitat, que després venien cinc minuts boníssims de guitarres udoladores, una implosió i llavors dos minuts d’anarquia pura i bella. Va convèncer el cambrer perquè posés la cançó i la va cantar, incloent-hi les parts de guitarra, mentre ballava a la manera d’Axl Rose. L’Alice feia cara de no saber si riure o vomitar. Al cap d’un mes s’havien fet nòvios. I després d’allò en Bob ni tan sols havia llançat una mirada a cap altra dona, era com si l’Alice l’hagués transformat, com si hagués fet un petó a la granota. Això, però, havia durat fins feia tres mesos. Ara —dotze anys després— la granota havia ressorgit i tornava a fer saltirons.


—Per si ho vols saber, m’ha deixat —va dir en Bob.


—No ho volia saber.


—No, però ara ja ho saps. En el fons, no forma part de la teva feina, això? Escoltar el que t’expliquen i fer veure que ho comprens?


—No. Però d’acord, t’han abandonat i a mi no em sorprèn gaire.


—No? —En Bob es va agafar les solapes de l’abric de caixmir i les va desplegar. S’adonava que s’embarbussava una mica.— Faig cara de ser un paio d’aquests que les dones abandonen, Liza?


—No ho sé. Però quan algú ve aquí a mig matí i es posa a beure com un aficionat, per regla general l’ha fet fora la dona o el cap. I tu vas vestit com algú que té una feina on anar.


—Carai, tu, hauries de ser detectiu.


—M’estàs intentant dir que no aprofito per a cambrera?


En Bob va riure.


—Una dona dura de pelar. —Li va oferir la mà.— Em dic Bob.


—Hola, Bob. No offense,2 però no toco els clients i ells no em toquen a mi.


—Fair enough3 —va dir en Bob, i va enretirar la mà—. I tu què, Liza? Has tingut mai penes d’amor?


—Soc cambrera, és tot el que et cal saber de mi.


—Entesos, però almenys explica’m això: que un home tingui penes d’amor el fa més o menys atractiu als teus ulls?


La Liza va alçar una cella.


—M’estàs preguntant quines probabilitats tens de follar amb mi?


—Què et fa pensar que vull follar amb tu?


—No ho vols?


En Bob ho va paladejar.


—Si és veritat el que diuen, que follar amb altres ajuda a curar les penes d’amor, llavors sí, què carai.


En Bob no n’estava segur, però li va semblar veure un esbós de somriure en aquella cara dura i hermètica.


La Liza es va posar a abrillantar les copes de vi que penjaven del suport de dalt de la barra.


—Diria que ajuda igual que pixar-se a sobre quan fa fred. Que si les penes d’amor em fan desitjar-te? No. Ves a saber, potser et va abandonar perquè ets un inútil al llit.


En Bob es va inclinar cap endavant amb la mà contra l’estómac.


—Ai, ara sí que m’has ferit, Liza. Posa-me’n un altre.


La Liza l’hi va abocar.


—Bé, doncs. Tens penes d’amor?


—Voldràs follar amb mi, si en tinc?


Ara en Bob n’estava segur: la Liza somreia.


—Au, va, Liza, aquí t’avorreixes tant com jo, distraguem-nos l’un a l’altra una mica. La pregunta és hipotètica i la resposta no es farà servir en contra teva in a court of law.4


—M’estimo més que em distreguis amb la teva pena d’amor.


—Es diu Alice.


—Teniu fills?


—No.


—Problemes de diners?


—No.


—Amants?


—No.


—Què ha passat, doncs?


—Ha deixat d’estimar-me.


—Així doncs, creus que abans t’estimava?


—Sí —va fer en Bob—. Sí que m’estimava.


—I per què creus que ha deixat d’estimar-te?


—És... complicat.


La Liza va deixar la copa de vi al seu lloc i va començar a abrillantar-ne una altra mentre el mirava.


—Em pensava que en volies parlar.


—Et toca a tu —va dir en Bob, forçant un somriure—. Aconseguiria una cita amb tu?


—No.


—Hipotèticament —va fer—. Si no treballessis aquí.


Va remenar una mica el cap, però va dir amb cara de resignació, com algú que accedeix al desig d’una criatura insistent:


—Depèn.


—De què depèn?


—De què tinguis per oferir a una mare soltera.


—Ah, mare soltera. —En Bob va somriure d’orella a orella.— Li puc oferir seguretat. Soc funcionari, és gairebé impossible acomiadar-me. I... —En Bob es va ficar la mà a la butxaca de l’abric de caixmir i va tirar un petit embolcall de plàstic rectangular a sobre de la barra.


La Liza es va inclinar cap endavant a contracor i va mirar l’embolcall. Va fer una ganyota.


—Una goma?


—Sexe segur. Aquest condó és el més gruixut que hi ha al mercat.


La Liza va alçar una cella.


—Et fa por tenir fills?


En Bob va arronsar les espatlles.


—Em fa por l’ejaculació precoç i amb això d’aquí gairebé no tinc gens de sensació a la cigala.


Ara la Liza es va engegar a riure. Aquella rialla indicava que havia fumat bona cosa de cigarrets.


—Coi, ets una monada, Bob.


—Prou monada per convidar-te a un cafè en un altre lloc? —En Bob va arrossegar el preservatiu al seu costat de la barra.


La Liza va fer que no amb el cap.


—És així que acostumes a fer-ho?


—Així com?


—Primer assalt, després retirada i setge?


En Bob hi va rumiar.


—Sí. I després assalt, retirada i setge. Funciona?


—Segurament. Amb mi, no.


—Com és que no?


La Liza va aixecar els ulls al cel.


—Au, vinga —va fer en Bob—. Estic desentrenat, necessito una mica de crítica constructiva.


La Liza va captar un gest amb el cap d’un dels dos altres clients, un home gran que s’havia deixat l’abric posat. Va agafar un got i va destapar una ampolla de vodka.


—Com vulguis, i aquest és només un dels motius pels quals no hi podria estar menys interessada. Entres aquí, soc la primera dona que veus, el primer que es belluga. Dediques si fa no fa cinc minuts a proposar-me un clau. Un clau com a consol perquè la teva dona t’ha deixat. Diguem, hipotèticament, que jo hagués llançat les campanes al vol i que haguéssim acabat compartint llit aquesta nit. Trobes que sembla l’inici d’un idil·li de qualitat superior entre dues persones de qualitat superior?


—Bé...


—Bé?


—La qualitat, així en general, no està una mica... eh, sobrevalorada?


La Liza el va mirar mentre remenava el cap a poc a poc i feia petar la llengua tres vegades.


—Bé, tu què consideres de qualitat superior, Liza?


La Liza va cargolar el tap de l’ampolla de vodka.


—La capacitat d’aguant.


—La capacitat d’aguant? Et refereixes a...?


—No. Em refereixo a un home que es quedi.


Va posar les mans a la barra i en Bob Oz la va mirar als ulls. Llavors va agafar el got de vodka, va sortir de la barra i va anar a la taula d’aquell home gran. En Bob se la va quedar mirant. La Liza va deixar el got davant d’aquell home i va enraonar amb ell mentre collia la crossa que havia caigut a terra i la deixava recolzada contra la cadira.


El telèfon que en Bob tenia a la butxaca interior de l’americana va començar a vibrar.


El va treure i va veure que era el comissari Walker. Va vacil·lar abans d’acceptar la trucada.


Com era d’esperar, en Walker semblava força emprenyat.


—Es pot saber on coi ets, Oz?


—A Dinkytown, comissari.


—Com és que no ets a la feina?


—Sí que hi soc. Estic comprovant les llicències de venda d’alcohol d’un parell de llocs dubtosos.


—Ets investigador d’homicidis, Oz.


—Doncs aviam si ho endevino. S’ha comès un assassinat?


Una pausa.


—Has begut, Oz?


—Aquest homicidi té una adreça, comissari?


En Walker va sospirar fondo abans de dir-li l’adreça.


—Bé, no m’estranya gens ni mica —va dir en Bob mentre escrivia en un bloc de notes. Van penjar, i ja s’havia aixecat i s’estava cordant l’abric de caixmir quan la Liza va tornar a passar darrere la barra.


—Et reclama l’administració pública? —va preguntar.


—Sí —va fer en Bob, i va deixar uns quants bitllets a sobre de la barra.


La Liza en va aixecar un a contrallum com si estigués comprovant si era autèntic.


—Et tornarem a veure, Bob?


—Confiem que sí?


—Si continues deixant propines com aquesta, i tant.


—A quina hora tanqueu?


—A les nou. Però potser hauries de donar un descans una mica més llarg a la beguda. Problemes de cor i problemes de fetge, una cosa porta a l’altra.


—Gràcies pel consell —va dir en Bob amb un somriure—. Ha det bra.


—Què és això?


—Noruec. ‘Que vagi bé’.


En Bob va somriure i es va encaminar cap a la sortida. Notava que tentinejava una mica. Es va aturar tan bon punt va haver obert la porta. Va fer mitja volta i va tornar a la barra, on la Liza tenia la mà aixecada amb un somriure burleta. En Bob Oz li va arrabassar el preservatiu d’entre els dits, va fer una reverència amb una galanteria exagerada i se’n va anar.


 


 


En Bob va seure al volant del cotxe aparcat davant de la vorera de l’altra banda del pont del ferrocarril. Com dos terços de la flota d’automòbils de la policia del país, era un Ford, però era un cotxe de paisà i en el seu estat no podia garantir una conducció irreprotxable. Per tant, va treure el llum prioritari de la guantera, va obrir la finestreta, va posar la base imantada contra el sostre i va comprovar que el llum blau estigués encès. En general, aquesta part de Dinkytown estava poblada per parroquians dels bars i fills de pagesos blancs que havien vingut a la ciutat a estudiar i sortir de festa, però fins i tot aquí, a la policia no se li acudiria aturar un vehicle del cos en acte de servei per fer una prova d’alcoholèmia. En Bob va escollir la ruta per Marshall Street i Broadway Bridge sobre el riu; en qualsevol cas, no hauria de trigar més d’un quart d’hora. Es va situar darrere d’un cotxe que tenia un adhesiu ovalat de color blau al para-xocs. GUN OWNER FOR TRUMP 20165. Donald Trump era entretingut, això se li havia de reconèixer, però Hillary Clinton i els demòcrates havien saltat d’alegria quan els republicans es van atrevir a nominar un sonat tan difícil d’empassar-se. Alguns sondejos d’opinió d’ara, just abans de les eleccions presidencials, confirmaven que n’havien tingut motius de sobres. En Bob va treure el telèfon, va buscar l’últim número marcat i va prémer la tecla de trucada. Va escoltar la veu de dona que va contestar.


—Hola, aquest és el contestador de l’Alice. Pots fer el favor de deixar de trucar, Bob?


En Bob es va esperar a sentir el xiulet, de manera que la gravadora ho enregistrés tot, abans de començar a parlar.


—D’acord, aquesta no me l’esperava, Alice, t’ho he de reconèixer. Et truco per dir-te que he canviat de parer, no tinc intenció de deixar que et quedis amb la casa, i en tot cas, no amb aquesta taxació. I també et volia informar que em vaig follar una noia de vint-i-sis anys la setmana passada. Segons diu, fa de monitora d’aeròbic quan no estudia Dret a la Universitat de Minnesota i el seu besavi va ser cap dels ojibwe. No m’ho agafo al peu de la lletra, ja sabem que les dones sou unes mentideres, oi, Alice? Sigui com vulgui, no t’ho explico perquè et posis gelosa ni res per l’estil; al cap i a la fi, com vas dir, som persones adultes. —En Bob es va aturar en un semàfor vermell. Estava satisfet d’haver sigut capaç de mantenir la veu amb un timbre assossegat i mesurat, almenys de moment.— Només et truco perquè ahir a la nit em va telefonar i em va explicar que li havia encomanat una malaltia de transmissió sexual que a mi ni tan sols em sonava de res, i que pel que sembla, és una malaltia nova procedent de la costa oest. Per tant, t’aconsello de manera amistosa i adulta que et facis una revisió de la zona genital. Perquè, ben mirat, és natural preguntar si el causant no és l’Stan The Man, i si al contrari del que afirmes, te’l vas follar abans que me n’anés de casa i em vas encomanar aquesta merda durant l’últim clau que vam fotre a Hidden Beach.


En Bob va prendre nota que el to de veu ja no era mesurat i que, de fet, havia bramat les paraules follar i clau, ja que, al cap i a la fi, es prestaven bé a la cridòria.


—Perquè te’n recordes, d’aquell clau, oi? Collons, és clar que sí, perquè no t’han follat tan bé des d’aleshores, oi que no? Oi que no, bitch?


En Bob va llançar el telèfon contra el parabrisa, de manera que va rebotar pel cotxe i va desaparèixer en algun lloc. Va posar les mans al volant, respirant amb dificultat. Va reparar en el cotxe amb ratlles de zebra que hi havia al carril de la seva esquerra, en l’home al seient del copilot que tenia la finestreta abaixada i el mirava descaradament. Amb els ulls ensopits i la boca mig oberta. Com si fos en un coi de zoològic. En Bob sabia que no ho havia de fer, però no se’n va poder estar, va abaixar la finestreta.


—Què collons mires, tio? Que no has vist mai ningú sortir una mica de polleguera o què?


Els ulls i la boca ensopits de l’home no es van immutar i en Bob va comprendre que era probable que aquell paio fos una mica retardat quan va treure la mà per la finestreta i va assenyalar amb el dit per damunt d’en Bob i va dir amb veu lenta i àtona:


—Com és que t’atures al semàfor vermell, si tens aquest llum al sostre?


En Bob va obrir i tancar la boca unes quantes vegades, però el cervell no va produir res de res. El cotxe amb ratlles de zebra del seu costat va emprendre la marxa i algú va tocar el clàxon al seu darrere. En Bob va renegar fluixet i va trepitjar l’accelerador.









Capítol 5


Orifici de sortida. Octubre de 2016


En Bob va retirar el llum prioritari imantat del sostre i es va desviar cap a la plaça entre els alts blocs del complex d’habitatges socials de Jordan. Aquells edificis de maons marrons s’enfilaven cap al cel per totes bandes. Tan bon punt va passar a l’ombra, va entrar una onada d’aire fred i humit per la finestreta. Li va venir un calfred. Tot el complex de Jordan li feia venir calfreds. En altres indrets —fins i tot a Phillips—, podia resultar difícil per a uns ulls profans veure la misèria, sentir el cruixit del dic de contenció de l’odi, ensumar la testosterona que tan sols esperava un pretext qualsevol per actuar. Aquí no, però. Començava amb el grafit que et donava la benvinguda al costat de l’escala de formigó grisa que baixava a la carretera. Hi deia BLOWJOB1 amb lletres gegantines i al costat hi havia una pistola mal dibuixada que apuntava a un cap on el que se suposava que representava una massa cerebral sortia expel·lida per l’altre costat. En Bob va aixecar els ulls cap als blocs. Li recordaven uns termiters. Aquella aglomeració concentrada de gent en un lloc amb tant d’espai tenia alguna cosa estranya. Havia vist fotografies de quan els seus rebesavis van venir cap aquí des de Noruega, impel·lits a fugir de la fam i d’uns temps dolents. Havien arribat a un paisatge pla i obert on hi havia molta distància entre les persones i les granges. Aquí havien edificat les seves cases i esglésies senzilles i petites. No s’havien imaginat una ciutat amb perfil urbà i encara menys, blocs sencers habitats per persones que vivien dels subsidis socials, gent al marge de la societat que es venien substàncies els uns als altres per escapar del dia a dia, que cavaven tombes els uns per als altres i que adreçaven l’odi i la frustració sobretot contra aquells que no ho tenien tan fumut com ells. Què haurien opinat de Jordan i de Minneapolis els avantpassats d’en Bob? Havien sigut —si havia de creure’s els seus pares— persones temoroses de Déu, austeres i pencaires. I racistes conservadors. El rebesavi d’en Bob havia participat a la Guerra Civil, però quan els esclaus emancipats van començar a arribar des del sud i a establir-se a les ciutats bessones de Minneapolis i Saint Paul, se’n va penedir, segons afirmava l’àvia. És cert que les persones d’ascendència escandinava i alemanya encara eren majoria, però sobretot a les ciutats la població s’havia tornat més barrejada ètnicament. Després de la Segona Guerra Mundial, van començar a arribar els llatins, sobretot mexicans, però també porto-riquenys. Als anys vuitanta havien arribat els vietnamites, tot i que ves a saber per què un poble de costa va escollir un lloc tan lluny del mar com aquest. El vietnamita que regentava la botiga de licors on comprava en Bob ho explicava dient que quan has sobreviscut com a refugiat arribat en vaixell, evites l’aigua salada durant la resta de la vida. Quan els refugiats de guerra de Somàlia van començar a arribar als anys noranta i es van establir a Phillips i la zona sud de la ciutat, molts auguraven problemes. Havien llegit històries de nens soldat traumatitzats que brandaven kalàixnikovs en una guerra finançada pel narcotràfic i es devien imaginar que allò es traslladaria aquí. La cosa havia anat més bé que no havien recelat els pessimistes, però. Per descomptat, alguns havien acabat a les bandes de narcotraficants, però la situació no era tan dolenta com aquí a la zona nord de la ciutat, on els darrers sis anys hi havia hagut una mitjana de deu tirotejos a la setmana. Cada cop que a l’alcalde Kevin Patterson li posaven sobre la taula nous informes de violència, contraatacava dient que la delinqüència per càpita a Minneapolis es trobava en mínims històrics, la qual cosa era veritat per a les altres zones de la ciutat. Aquí dalt, però, no havia fet més que augmentar, sobretot després que en Patterson hagués fet retallades als pressupostos de la policia, que va haver d’acomiadar personal i posar-se a establir prioritats. No era gaire difícil d’endevinar quins assumptes i quins barris l’alcalde —que vivia a la benestant Dellwood— va aconsellar a la policia que prioritzessin.


En Bob va aparcar al costat d’un cotxe de l’MPD estacionat davant de l’entrada d’un dels blocs i va baixar del vehicle. Un agent uniformat, camatort i una mica obès, estava repenjat al capó mentre el seu col·lega parlava per la ràdio assegut a dins del cotxe.


—Inspector Oz, Unitat d’Homicidis —va dir en Bob, ensenyant la placa.


—Que ràpid —va fer l’agent.


—Era aquí a la vora. Quina és la situació, agent...?


—Heinz. L’ambulància i la gent de criminalística estan en camí.


—El cadàver?


En Heinz es va dirigir a la porta d’entrada i la va obrir. L’Oz va veure la sang a la vorera a l’exterior i els rastres a l’interior. Van continuar fins que van arribar al cadàver, que jeia de panxa enlaire trenta peus vestíbul endins, davant dels ascensors i l’escala.


—Com és que no heu acordonat la zona?


—Perquè tenim testimonis que afirmen que aquest home era a fora i que el tret venia de molt lluny; ningú ha vist cap persona que disparés una arma. Aquí no hi ha cap prova que es pugui destruir, inspector.


—De debò? —En Bob va mirar els rastres d’arrossegament a les taques de sang que anaven des de la porta fins allà, i la sang a les sabates del cadàver.— Sabem qui l’ha arrossegat cap aquí dins?


—No.


—Exacte. Demani al seu col·lega que deixi estar la ràdio i posin cinta de seguretat allà fora i aquí dins ara mateix.


En Heinz va desaparèixer. En Bob va abaixar els ulls per mirar el cadàver. Va prendre nota que s’havia equivocat: en Bob Oz no era l’únic home a Minneapolis que duia un abric de caixmir groc mostassa. Això sí, duia l’únic abric de caixmir groc mostassa sense forats de bala. Aquell home tenia unes franges primes de pèl facial que li emmarcaven la boca i discorrien per la mandíbula fins a les temples. Aquelles franges estaven tan ben arreglades i eren tan negres, probablement tenyides, que semblava que estiguessin pintades. El cadàver duia pírcings a les celles i a les orelles, semblaven d’or.


En Bob es va ajupir i en descordar amb compte l’abric, es va adonar que aquell home era molt gras. En obrir l’abric, el cos es va expandir i feia l’efecte que l’únic que el retenia era una camisa blanca cenyida que estava amarada de sang. Un emblema discret a la butxaca del pit indicava que era d’una marca italiana exclusiva.


En Heinz va tornar.


—El meu col·lega s’encarrega de les cintes —va dir.


—D’acord. Em pot ajudar a tombar aquest paio de costat?


En Heinz es va posar a la gatzoneta esbufegant i va agafar el maluc del cadàver.


—He sentit que algú de la seva divisió deia que el motiu pel qual hi ha tants homicidis a Jordan és que és un desert alimentari, que aquí només hi ha un supermercat de debò.


—És clar —va fer en Bob amb desinterès, i va estirar l’espatlla del cadàver.


—A parer seu, hi ha relació entre la fam i el nivell d’agressivitat —va dir en Heinz entre esbufecs—. Però no hi estic d’acord. Si et fixes en el pes mitjà d’aquí, t’adones que el problema no és la manca de menjar.


—És clar —va repetir en Bob, mentre examinava l’esquena del cadàver. Cap orifici de sortida.


—És el greix. El greix ens fa pitjors persones. Només cal fixar-se en la gent que viu aquí.


—Ja està, ja el podem tornar a deixar estirat —va dir en Bob.


—O són drogates escanyolits que van fins a les celles de metamfetamina o diabètics grassos que es moriran abans de fer els seixanta anys. Ningú treballa i tothom està malalt. Amb l’Obamacare, vostè i jo i els nostres fills i nets haurem de subvencionar aquests paràsits. —L’agent Heinz es va aixecar panteixant i es va tornar a entaforar la panxa sota el cinturó.


—Té un boli, Heinz?


En Heinz n’hi va allargar un amb el logotip de l’MPD, es va ajupir a tocar d’en Bob i va parar atenció amb interès mentre en Bob introduïa mig bolígraf a l’orifici d’entrada del pit i el deixava allà, com si sondés el nivell d’oli del motor d’un cotxe. En Bob es va regirar la butxaca a la recerca d’un objecte quadrat, va descartar el preservatiu i va treure una targeta de programació de visites de la Clínica de control de la ira Guillaume, que va sostenir més o menys anivellada just darrere del bolígraf. Va tancar un ull i va apuntar. Primer en sentit transversal al cos, després en sentit longitudinal. Va dibuixar una línia llarga a cada cara de la targeta.


—Què fa? —va preguntar en Heinz.


—Intento fer-me una idea de l’angle del tret. —En veure que a en Heinz se li dilataven els forats del nas, en Bob es va adonar que aquell agent li devia ensumar l’alè d’alcohol. En aquell mateix moment, el cos de sota seu va fer una sotragada.


—Cagondena! —va exclamar en Heinz.


En Bob es va quedar mirant el que ja no estava tan segur que fos un cadàver. El pit no se li bellugava, però quan li va posar tres dits contra la caròtida, va notar un pols feble.


—El curs de primers auxilis —va dir en Bob.


—Eh?


—L’ha fet, Heinz?


—És clar, però...


—Doncs posi’s mans a l’obra.


—D’acord, d’acord. Però ajudi’m a...


—No, no —va fer en Bob, i es va aixecar—. L’ajudarà ell.


En Bob va fer un gest amb el cap en direcció al col·lega d’en Heinz, que era a la porta amb el rotlle de cinta de seguretat a la mà.


—Que gaudeixi del boca a boca —va dir en Bob en passar pel seu costat.


—On va?


—Soc investigador d’homicidis; per tant, fins que aquell d’allà no es mori, si és que es mor, aquí no hi tinc res a fer.


 


 


En Bob va anar esquivant la sang que hi havia a la vorera. S’havia aplegat mitja dotzena de curiosos a l’exterior de la cinta de seguretat, que s’estenia si fa no fa deu peus de punta a punta davant de la porta d’entrada. A la llunyania se sentien sirenes. L’ambulància. Va alçar la vista cap als blocs que l’envoltaven. Va sostenir la targeta al seu davant i va apuntar primer al llarg d’una línia i després al llarg de l’altra. Va abaixar la mirada pel bloc de l’esquerra dels dos que hi havia enfront. A la cinquena planta va albirar una finestra oberta. Les cortines negres tenien una escletxa estreta i tremolaven una mica només en aquest punt, com si estiguessin clavades a la paret. En Bob Oz va recular uns quants passos, es va situar amb les cames eixancarrades just darrere del toll de sang i va tornar a apuntar seguint les línies dibuixades amb bolígraf. Llavors va treure el telèfon i va fer una trucada. La resposta va arribar abans d’acabar-se el primer timbre.


—SWAT, digui?


—Caram, qualsevol diria que estàveu esperant a la vora del telèfon.


—De què es tracta?


—Els cowboys ja podeu sortir a jugar, només cal que enselleu els cavalls.


 


 


En Bob es fregava les mans i tremolava de fred davant del bloc 1 mentre observava l’equip de l’Special Weapons and Tactics baixant del furgó blindat. Eren dotze homes amb uniformes i cascos verds, armilles antibales negres i armes automàtiques que semblaven tan petites i polides que a en Bob sempre li recordaven els rifles de joguina que ell i els seus amics tenien de petits. Ara l’espectacle l’havien de muntar ells, però el que quedava de públic estava amagat darrere de les finestres dels blocs. A les voreres i a l’aparcament no hi havia ni una ànima, fins i tot els curiosos de davant de les cintes de seguretat del Bloc 3 s’havien esfumat després que l’ambulància se n’hagués anat per on havia vingut. Un noi solitari, que caminava encorbat i duia una dessuadora amb caputxa, va passar de llarg a cuitacorrents.


—Disculpa —va fer en Bob—, que hi ha cap lloc per aquí on es pugui comprar alguna cosa per menjar?


—Fuck you. —El noi no va aixecar els ulls ni va afluixar la marxa.


En Bob va arronsar les espatlles.


El líder de l’equip SWAT es va atansar a en Bob. Era de constitució massissa, caminava com un veterà de la guerra de l’Iraq que pensa en mines terrestres cada cop que posa el peu a terra i tenia una mirada d’aquelles que escorcollen l’entorn, que no reposen mai més de dos segons en res. Al pegat d’identificació que duia damunt del pit hi deia Sgt. O’Rourke. Va allargar a en Bob una armilla antibales on hi deia POLICE amb lletres grogues.


—Què n’he de fer, d’això? —va dir en Bob sense agafar-la.


—No hi entraràs amb nosaltres?


—Necessiteu ajuda?


—No, però...


—Doncs feu la vostra feina. —En Bob va ventallar l’O’Rourke cap a l’entrada.— Fetch, Bonzo, fetch.2


El líder del SWAT va mirar en Bob amb cara d’incredulitat. Llavors va fer mitja volta, i remenant el cap, va tornar amb els seus homes, que ja s’havien dispersat i havien pres posicions a les entrades del davant i del darrere del bloc. L’O’Rourke va donar una ordre concisa pel micròfon de l’auricular. Va ser com si hagués engegat una aspiradora que xuclava els homes cap a l’interior del bloc.


En Bob va mirar per la zona i va trepitjar fort l’asfalt amb les sabates primes de cuir marró perquè se li activés la circulació de la sang als dits dels peus. Va provar de recordar per què era aquí. No només aquí a Jordan ni aquí a la feina al cos de policia, sinó aquí a la vida. Se li’n fotia tot moltíssim. Se li’n fotia l’Alice, per qui havia sacrificat una vida en gloriosa poligàmia a canvi d’una convivència. Se li’n fotia un intent d’homicidi frustrat en un barri infectat per les drogues i les bandes, farcit d’homicidis contra els quals havia intentat endurir-se al llarg de tota una carrera professional. Perquè se te’n fot tot moltíssim quan ho has tingut tot i ho has perdut tot. L’únic que li quedava era una làpida amb dos anys massa seguits. Sí, se li’n fotia tot moltíssim. Aleshores, per què era incapaç de passar de tot?


En Bob va sentir un cotxe que s’aturava darrere seu, es va girar i va veure la Kay Myers baixant d’un Ford idèntic al que conduïa ell. Duia una credencial de la policia penjant del coll on hi deia que era inspectora de la Unitat d’Homicidis de l’MPD. La Myers tenia poc menys de quaranta anys i duia un pentinat afro que en Bob tenia entès que tornava a estar de moda, però que la Myers havia dut des que la va conèixer. Era baixeta i eixuta, i tenia la millor marca a la marató de l’MPD, independentment del sexe. Deia que no entrenava, que devia ser per un gen de corredora —havia resseguit els seus orígens familiars fins a Kenya—. Era una de les dues persones com a molt de la Unitat d’Homicidis que en Bob podia suportar. Quan de tard en tard aquella cara severa es permetia un somriure, en Bob s’adonava que es podia considerar atractiva, sens dubte. Així i tot, com que la Kay Myers no es comportava ni es vestia ni es maquillava ni donava senyals per indicar que no volia altra cosa sinó un interès professional per part dels seus col·legues masculins, ells tampoc li demostraven cap altra mena d’interès. Per descomptat, també podia ser que la seva manera de ser dura, autosuficient i directa espantés els homes, si més no els qui volien un polsim de submissió femenina. Que eren —suposava en Bob— la majoria. No era de la mena de persones que revelen gaires detalls de la seva vida, però en Bob s’imaginava que aquella duresa tenia alguna cosa a veure amb el fet d’haver-se criat a Englewood, a Chicago.



OEBPS/image/proa.jpg
Proa





OEBPS/image/9788410488489_epub_cover.jpg
0 NESBA

Traduccio de
Laura Segarra
Vidal






