
		
			[image: 9788411001489_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Dedicatoria
			

			
				Prefacio
			

			
				Prólogo
			

			
				Cita
			

			
				1. De maneras decorosas y encomiables
			

			
				2. La larga marcha de los navajos
			

			
				3. La guerra de Pequeño Cuervo
			

			
				4. La guerra llega a los cheyenes
			

			
				5. Invasión del río Powder
			

			
				6. La guerra de Nube Roja
			

			
				7. «El único indio bueno es el indio muerto»
			

			
				8. Ascenso y caída de Donehogawa
			

			
				9. Cochise y las guerrillas apaches
			

			
				10. La tragedia de Captain Jack
			

			
				11. La guerra por el búfalo
			

			
				12. La lucha por las Colinas Negras
			

			
				13. La huida de los nez percés
			

			
				14. El éxodo cheyene
			

			
				15. Oso Erguido se hace persona
			

			
				16. «¡Los utes deben irse!»
			

			
				17. El último jefe apache
			

			
				18. La danza de los espíritus
			

			
				19. Wounded Knee
			

			
				Bibliografía
			

			
			
				Notas
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Publicado por primera vez en 1970 en EE. UU., traducido en todo el mundo y con más de seis millones de ejemplares vendidos, Enterrad mi corazón en Wounded Knee comienza con la Larga Marcha de los navajos en 1860 y se cierra en 1980, con la masacre de los sioux en Wounded Knee. A partir de relatos autobiográficos, testimonios grabados y documentación de la época, Dee Brown ofrece un detallado relato de la destrucción sistemática de los indios americanos por «el hombre blanco», y por primera vez, narra estos acontecimientos desde el punto de vista de los nativos.

		

	
		
			Enterrad mi corazón en Wounded Knee

			

			Dee Brown

			 

			 Traducción de Carlos Sánchez Rodrigo
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			A Nicolas Brave Wolf

		

	
		
			Prefacio

		

		
			Cuenta una antigua tradición que el intervalo medio entre el nacimiento de los padres y la llegada de su primer hijo es de treinta años. A eso lo llamamos una generación. Hace treinta años, a principios de 1971, nació este libro, por lo que ahora entra en su segunda generación.

			Al terminar la primera, puede sonar a tópico afirmar que se han producido enormes cambios en el tiempo transcurrido. Y, sin embargo, es cierto que los descendientes de los viejos profetas tribales, cuyas historias se recogen en estas páginas, han vivido cambios significativos.

			Durante la pasada generación, algunas reservas indias prosperaron, y otras no. Hoy en día hay, y seguramente los habrá siempre, desacuerdos dentro de las tribus sobre la dirección que debería tomar su gente. A pesar de las numerosas frustraciones personales y dificultades que experimentan los jóvenes ávidos de conocimiento, ya no es raro encontrar a indios americanos que son abogados, médicos, profesores de universidad, informáticos, artistas, escritores o que se dedican a cualquier otra profesión. Aun así, en algunas reservas siguen faltando lugares adecuados donde vivir. Y la región más pobre de los Estados Unidos sigue siendo una reserva india.

			A juzgar por las cartas que he recibido durante todos estos años, los lectores que han dado vida a este libro proceden del casi centenar de grupos étnicos que conforman este lugar único y maravilloso llamado Norteamérica. Aunque, en comparación, el número de indios americanos es pequeño, casi todos los demás norteamericanos sienten una auténtica fascinación por su historia, su arte, su literatura, su actitud hacia la naturaleza y su filosofía de vida.

			Este amplio interés sobrepasa las fronteras de los Estados Unidos y se instala en otros pueblos y en otras culturas. Si pensamos en una nación pequeña, cuyo pueblo tenga una historia de injusticia y opresión en el pasado, es probable que este libro se haya publicado allí.

			Casi nunca conocemos el verdadero potencial de las palabras, impresas o escritas. Tengo esperanza de que el tiempo no haya empañado las palabras aquí contenidas y que sigan siendo, para generaciones futuras, tan verdaderas y directas como pretendía que fueran en un principio.

			DEE BROWN 
(2000)

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Desde las exploraciones de Lewis y Clark en la costa del Pacífico, a principios del siglo XIX, el número de relatos publicados que describen la «apertura» del Oeste Americano se cuenta por millares. Y la mayor cantidad de información y observaciones corresponde al período de treinta años que va de 1860 a 1890, precisamente el considerado en este libro. Fue una época de increíble violencia, codicia, audacia, riqueza de sentimientos y exuberancia en todos los aspectos, caracterizada, además, por una actitud casi reverencial ante el concepto de la libertad del individuo por parte de aquellos que ya la poseían.

			Durante esta época se destruyeron la cultura y la civilización del indio americano, y en ella nacieron virtualmente los grandes mitos del Oeste: las narraciones de cazadores de pieles, montañeros, pilotos de barcos fluviales, buscadores de oro, jugadores, pistoleros, soldados de caballería, vaqueros, cortesanas, misioneros, maestras de escuela y colonos. Solo en ocasiones llegó a oírse la voz de un indio y entonces, casi sin excepción, tal como fue registrada por la pluma de un blanco. El indio constituía la negra amenaza de todos esos mitos y, de haberse dado el caso de que, efectivamente, hubiera sido capaz de escribir en inglés, ¿dónde habría encontrado un editor para su obra?

			Sin embargo, no todas esas voces indias del pasado se han perdido. Algunas descripciones auténticas de la historia del Oeste Americano fueron registradas por los indios, bien por medio de pictogramas, bien vertidas al inglés, recogidas en oscuros panfletos, periódicos de provincias o libros de escasa circulación. A finales del siglo XIX, cuando la curiosidad del blanco por el destino de los últimos supervivientes indios de las guerras pasadas llegó a un máximo, resueltos periodistas e historiadores lograron entrevistar a algunos guerreros y jefes, brindándoles así la ocasión de hacer públicas, al fin, sus opiniones. La calidad de estas entrevistas era, sin embargo, muy variable, pues dependía en gran parte de la valía del intérprete y de la inclinación circunstancial del indio a expresarse libremente. Algunos no lograron alejar de sí el temor a las posibles represalias; otros se complacieron en suministrar a sus interlocutores historias coloristas, producto de su desatada inventiva. Las declaraciones hechas por los indios, por tanto, a la prensa contemporánea deben leerse con una prudente dosis de escepticismo, lo que no impide que algunas sean verdaderas piezas magistrales de fina ironía y otras contengan bellísimos pasajes de furia poética.

			Entre las fuentes más ricas de declaraciones personales hechas por los indios se cuentan los textos de los tratados y consejos y demás reuniones formales con los funcionarios militares y civiles de los Estados Unidos. El nuevo sistema estenográfico de Isaac Pitman gozaba de creciente popularidad hacia la segunda mitad del siglo XIX y, cuando los indios hablaban en consejo, un estenógrafo tomaba asiento, indefectiblemente, junto al intérprete oficial.

			Incluso cuando estas reuniones se celebraban en partes remotas de la geografía norteamericana, no faltaba, por lo general, quien fuera capaz de registrar lo expuesto y, dada la lentitud habitual de las traducciones, no hacía falta, la mayoría de las veces, recurrir a abreviación alguna. Los mismos intérpretes eran con frecuencia mestizos que, si bien conocían los idiomas respectivos en forma hablada, rara vez sabían leer o escribir. Como ocurre a menudo en las comunicaciones estrictamente orales, tanto ellos como los indios dependían de una variopinta imaginería para dar expresión a sus pensamientos, de manera que las versiones inglesas abundaban en símiles y metáforas extraídos de la naturaleza. Si un indio elocuente contaba con un intérprete pobre, sus palabras podían verse convertidas en la prosa más anodina, pero no era menos cierto que un buen intérprete podía hacer que un orador mediocre sonara lleno de poesía.

			La mayoría de los caudillos indios hablaban de forma cándida y libre en los consejos; pero, cuando con el transcurrir de los años fueron haciéndose más refinados, fue raro que exigieran el derecho de elegir sus propios intérpretes y notarios. En este último período todos los miembros de la tribu gozaban de igual libertad de expresión, y algunos de los más ancianos hicieron uso de estas ocasiones para recordar detalles de sus años jóvenes, ofreciendo interesantísimas recapitulaciones de la historia de su pueblo. Aunque los indios que vivieron esa negra hora de su historia han muerto hace mucho tiempo, su voz permanece registrada en millones de palabras conservadas en los archivos oficiales. Muchas de ellas han visto incluso la luz en documentos históricos publicados por el gobierno.

			De estas fuentes de historia oral casi perdida he tratado de extraer una narración acerca de la conquista del Oeste Americano, según la vivieron sus víctimas y valiéndome de sus propias palabras en lo posible. Los lectores norteamericanos que han dirigido su mirada al Oeste, al leer acerca de este período, deben proceder a la inversa al seguir el texto presente.

			No es un libro alegre, pero la historia conoce vericuetos para llegar al presente y, quizá, quienes lo lean se harán una idea más clara acerca de cómo es el indio norteamericano, al saber cómo fue en tiempos pasados. Es posible que se sorprendan al oír palabras justas y razonables en boca de indios, que en el mito norteamericano aparecen estereotipados como salvajes despiadados. Acaso les quepa también aprender algo acerca de su propia relación con la madre tierra, de un pueblo dedicado enteramente a su preservación y cuidado. Los indios sabían que la vida dependía de la tierra y de sus recursos, que América era un paraíso, y no podían comprender por qué los intrusos del Este parecían resueltos a destruir todo lo que siendo indio era también americano.

			Y si algún lector llega a tener ocasión de contemplar la pobreza, la desesperanza y la sordidez de una reserva india moderna, puede que le sea posible comprender las verdaderas razones.

			DEE BROWN,
Urbana, Illinois (abril de 1970)

		

	
		
			 

		

		
			Yo no estaré allí. Me alzaré y pasaré.
Enterrad mi corazón en Wounded Knee.

			STEPHEN VINCENT BENÉT

		

	
		
			1

			De maneras decorosas y encomiables

			¿Dónde están hoy los pequots? ¿Dónde los narragansetts, los mohicanos, los pokanokets, y otras, un día poderosas tribus de nuestro pueblo? ¿Han desaparecido bajo la avaricia y la opresión del hombre blanco, como la nieve bajo el sol estival? ¿Vamos a permitir, a nuestra vez, que se nos destruya sin lucha? ¿Renunciaremos a nuestros hogares, a nuestro país, don del Gran Espíritu, a las tumbas de nuestros muertos y a lo que nos es querido y sagrado? Sé que gritaréis conmigo: «¡Nunca, nunca!».

			TECUMSEH de los shonis

			 

			 

			Todo empezó con Cristóbal Colón, quien les dio el nombre de indios. Aquellos europeos, los hombres blancos, hablaban dialectos diferentes, y algunos decían indien, como otros indianer o indian. Lo de peaux-rouges o pieles rojas vino más tarde. Como de costumbre, al recibir visitantes, los taínos de la isla de San Salvador ofrecieron regalos a Colón y a sus hombres, y además fueron objeto de toda suerte de honores. «Tan tratables, tan pacíficos son —escribía Colón a los Reyes Católicos—, que juro a Vuestras Majestades que no hay en el mundo mejor nación. Aman a su vecino como a sí mismos, y su habla, iluminada por una permanente sonrisa, es dulce y cariñosa; y si bien es verdad que andan desnudos, sus maneras, no obstante, son decorosas y encomiables.»

			Todo esto, naturalmente, fue interpretado como signo de debilidad, cuando no de paganismo; y Colón, con su moral europea, estaba convencido de que aquellas gentes «debían ser puestas a trabajar, a sembrar y, en fin, llevadas a hacer todo lo necesario para que adoptaran nuestras costumbres». Durante los cuatro siglos siguientes (1492-1890), varios millones de europeos y sus descendientes tomaron para sí la empresa de imponer sus maneras a aquellas personas del Nuevo Mundo.

			Colón tomó diez de sus amables huéspedes y partió con ellos para España, donde se los podría adiestrar en el quehacer propio del blanco. Uno de ellos murió al poco tiempo de llegar, pero no antes de que el bautismo lo hiciera cristiano. Y tan felices se sintieron los españoles de que por su mediación hubiera sido posible la entrada del primer indio en el reino de los cielos, que no dejaron pasar mucho tiempo sin que fuera conocida la noticia en todas las Indias Occidentales.

			Los taínos y otros pueblos arahuacos no se resistieron a la conversión impuesta por los europeos, pero sí al hecho de que aquellos barbudos extranjeros empezaran muy pronto a batir sus tierras e islas en busca de oro y de piedras preciosas.

			Las comunicaciones entre las tribus del Nuevo Mundo eran lentas y las noticias sobre las barbaridades de los europeos rara vez se adelantaban a la rápida expansión de sus conquistas y asentamientos. Sin embargo, mucho antes de que aparecieran por Virginia los primeros hombres blancos de habla inglesa, en 1607, habían llegado ya a los powhatans rumores acerca de las técnicas de civilización empleadas por los españoles. Los ingleses se valieron de métodos más sutiles. Para asegurarse la paz, por lo menos durante el tiempo suficiente para consolidar su asentamiento en Jamestown, pusieron una corona dorada sobre la cabeza de Wahunsonacook, a quien dieron el nombre de rey Powhatan, y lo convencieron de que debía hacer que su gente trabajara para suministrar alimentos a los nuevos colonos. Wahunsonacook vaciló un tiempo entre la lealtad que debía a sus rebeldes súbditos y el acatamiento a las consignas de los ingleses, pero cuando su hija Pocahontas se casó con John Rolfe, parece que decidió que era inglés antes que indio. A su muerte, los powhatans se levantaron en un intento de devolver a los ingleses al mar del que habían venido; menospreciaron, sin embargo, el poder de las armas de aquellos y, de 8.000, los powhatans se vieron reducidos a un millar escaso.

			En Massachusetts la historia comenzó de manera algo diferente, pero el final fue prácticamente idéntico al de Virginia. Desde la llegada de los ingleses a Plymouth, en 1620, a la mayoría de ellos no les habría aguardado otra cosa que la muerte por hambre, de no mediar la amistosa ayuda de los nativos del Nuevo Mundo. Un pemaquid llamado Samoset y tres wampanoags, que respondían a los nombres de Massasoit, Squanto y Hobomah, asumieron con espontaneidad la tarea de tratar con los recién llegados en nombre de su pueblo. Los tres hablaban inglés, que habían aprendido de los exploradores ocasionalmente llegados años antes. A Squanto lo había raptado un marinero inglés, que lo vendió como esclavo en España, de donde más tarde logró huir por mediación de un compatriota de su primer agresor, para regresar de nuevo a su país de origen. Tanto él como los demás nativos acogieron a los peregrinos como a niños desvalidos; con ellos compartieron el grano de las reservas tribales, les enseñaron a pescar y lograron que superaran su primer invierno. A la llegada de la primavera les proporcionaron semillas y cuidaron de que estas se plantaran y cultivaran en la forma debida.

			Durante varios años, estos ingleses y sus vecinos indios vivieron en paz. Pero los barcos que transportaban más y más hombres blancos se sucedían. El chasquido metálico de las hachas y el retumbar de los árboles abatidos levantaban ecos a lo largo de toda la costa de lo que el blanco llamaba ahora Nueva Inglaterra. Los asentamientos humanos se amontonaban, y en 1625 algunos de los colonos solicitaron a Samoset la cesión de 4.800 hectáreas más de tierra pemaquid. Samoset sabía que la tierra provenía del Gran Espíritu, que era infinita como los cielos y que no pertenecía a los hombres. Sin embargo, para complacer a aquellos extraños en sus no menos insólitas costumbres, convino en participar en una ceremonia, durante la cual puso su marca para aquellos sobre un papel. Se consumaba así la primera cesión de tierra india a los colonos ingleses.

			En su gran mayoría, los nuevos colonos no se preocuparon por observar formalismo alguno. Cuando en 1662 murió Massasoit, gran jefe de los wampanoags, sus súbditos fueron inexorablemente empujados selva adentro. Su hijo Metacom previó la catástrofe para todos los indios, a menos que estos se unieran para resistir a los invasores. Y aunque aquellos «nuevos ingleses» se cuidaron de halagarlo y lo coronaron como rey Felipe de Pokanoket, él no dejó de dedicar la mayor parte de su actividad y tiempo a concertar alianzas con los narragansetts y demás tribus de la región.

			En 1675, tras una serie de insultantes hechos por parte de los colonos, el rey Felipe llevó su confederación india a la guerra, para salvar a sus tribus de la extinción. Los indios atacaron 52 asentamientos y destruyeron por completo 12 de ellos; sin embargo, al cabo de muchos meses de campaña, las armas de fuego de los colonos habían exterminado casi en su totalidad a los wampanoags y narragansetts. El rey Felipe murió y su cabeza se expuso públicamente en Plymouth durante 20 años. Su mujer y su hijo, junto con otras mujeres y niños capturados, se vendieron como esclavos en las Indias Occidentales (Antillas).

			Cuando los holandeses llegaron a la isla de Manhattan, Peter Minuit se hizo con ella a cambio de anzuelos para pescar y cuentas de cristal por valor de 60 florines, si bien animó a los indios a que se quedaran allí para poder continuar el canje de sus valiosas pieles por abalorios. En 1641, Willem Kieft sometió a tributo a los mohicanos y envió soldados a Staten Island para castigar a los raritanos por supuestas ofensas que, en realidad, habían sido cometidas por colonos blancos. Los raritanos se resistieron y los soldados mataron a cuatro de ellos. En represalia, los indios hicieron otro tanto con igual número de holandeses, razón por la cual Kieft ordenó el exterminio total de los poblados durante la noche, mientras sus habitantes dormían. Los soldados holandeses acuchillaron a hombres, mujeres y niños, despedazaron sus cuerpos exánimes y prendieron fuego a todas las chozas.

			Durante los dos siglos siguientes, estas escenas se sucedieron a medida que los colonos avanzaban hacia el interior, a través de los pasos que franqueaban los montes Alleghenies y corriente abajo de los ríos tributarios de las «Grandes Aguas» (Mississippi) y subsidiarios del «Gran Fangoso» (Missouri).

			Las Cinco Naciones de los iroqueses, las tribus más poderosas y civilizadas entre las orientales, trataron, sin éxito, de conseguir la paz. Tras años de incesante derramamiento de sangre para salvar su independencia política, sucumbieron como las demás a la derrota. Algunas se dispersaron por Canadá, otras huyeron hacia el oeste; las demás se resignaron a vivir confinadas en las reservas.

			Durante la década de 1760, Pontiac, de los ottawas, trató de reunir a las tribus dispersas para hacer, en un intento desesperado, que los británicos desandaran su camino y cruzaran los Alleghenies en sentido inverso. El empeño fue en vano y su mayor error consistió en haber confiado en la palabra de los blancos francófonos, que lo abandonaron en el crucial sitio de Detroit pese a sus renovadas promesas de ayuda.

			Una generación más tarde, Tecumseh, de los shonis, logró formar una gran confederación de tribus del sur y medio oeste del país para proteger a sus tierras de todo intento de invasión. Su sueño murió con él durante una de las batallas de la célebre guerra de 1812.

			Los miamis, a su vez, presentaron desde 1795 hasta 1840 batalla tras batalla; de este modo debieron firmar más y más tratados y ceder sus tierras del rico valle del Ohio, hasta que gradualmente se vieron desposeídos de todos sus bienes.

			Cuando los colonos blancos empezaron a irrumpir en las tierras de Illinois, después de la guerra de 1812, su penetración empujó a los sauks y a los poxes más allá del Mississippi. Con todo, uno de los jefes de segunda fila, Halcón Negro (Black Hawk), rehusó retroceder, y formando una alianza con los winnebagos, pottowatomies y kickapoos, declaró la guerra contra el invasor blanco. Una banda de winnebagos, que aceptó la oferta de 20 caballos y 100 dólares hecha por uno de los jefes blancos, traicionó a Halcón Negro, que fue capturado en 1832 y llevado al este para su confinamiento y para satisfacer la morbosa curiosidad de la gente. A su muerte, acaecida en 1838, el gobernador del recién creado territorio de Iowa obtuvo su esqueleto y lo instaló en su oficina a la vista del público.

			En 1829, Andrew Jackson, llamado Cuchillo Acerado (Sharp Knife) por los indios, accedió a la presidencia de Estados Unidos. Durante su gestión castrense en la frontera, Cuchillo Acerado y sus hombres habían dado muerte a miles de cherokees, chickasaws, choctaws, creeks y seminolas, pero estas tribus sureñas eran tenaces y se mantenían aferradas a sus tierras, por lo demás asignadas a ellos por diversos tratados acordados con los blancos. El primer mensaje de Cuchillo Acerado a los miembros del Congreso contenía la recomendación de trasladar cuanto antes a todos aquellos indios, en dirección oeste, mucho más allá de las márgenes del Mississippi. «Apunto la conveniencia de disponer un amplio distrito al oeste del Mississippi [...] para usufructo de las tribus indias en tanto lo ocupen.»

			Aunque la puesta en práctica de esta ley solo significaba añadir un eslabón más a la larga cadena de promesas hechas a los indios del este, luego rotas sin más contemplaciones, Cuchillo Acerado estaba convencido de que blancos e indios jamás podrían convivir en paz y de que su plan haría posible establecer una promesa real, que no tenía por qué verse traicionada. El 28 de mayo de 1830 la moción de Cuchillo Acerado se convirtió en ley.

			Dos años más tarde nombró un delegado de Asuntos Indios, agregado al Departamento de Guerra, con la tarea expresa de cuidar de que la nueva ley fuera acatada. Consiguientemente, el 30 de junio de 1834 el Congreso aprobó un «Acta reguladora del comercio y trato con las tribus indias y preservadora de la paz en la frontera» (Act to Regulate Trade and Intercourse with the Indian Tribes and to Preserve Peace on the Frontiers). Todos los territorios de los Estados Unidos situados al oeste del Mississippi «y fuera de los estados de Missouri y Louisiana, o del territorio de Arkansas» constituían la nación india. Ningún blanco podría comerciar en territorio indio sin estar provisto de la adecuada licencia. Ningún comerciante de reconocido mal carácter podría residir en territorio indio, y a ninguna persona blanca, en general, se le permitiría establecerse en él. Las fuerzas militares de los Estados Unidos velarían por el cumplimiento de lo dispuesto y aprehenderían inmediatamente a todo infractor.

			Sin embargo, antes de que estas disposiciones fueran aplicadas de facto, una nueva oleada de colonos había irrumpido hacia el oeste y formado los territorios de Wisconsin y Iowa. El hecho hizo que los políticos de Washington se vieran obligados a trasladar la «frontera india permanente» desde el río Mississippi hasta el meridiano 95. (Esta línea discurría desde Lake of the Woods, donde se encuentra ahora la frontera Minnesota-Canadá, y Louisiana, hasta la bahía de Galveston, en Texas.) Para mantener a los indios más allá del meridiano 95 y evitar al mismo tiempo que los blancos lo traspasaran sin autorización, se decidió el acuartelamiento de soldados en una cadena de puestos militares que discurrían en dirección sur, desde Fort Snelling, en el río Mississippi, hasta los fuertes Atkinson y Leavenworth, en el Missouri; Gibson y Smith, en el Arkansas; Towson, en el Rojo, y Jesup, en Louisiana.

			Más de tres siglos habían transcurrido ya desde que Cristóbal Colón llegara a las playas de San Salvador, y más de dos desde que lo hicieran los ingleses a Virginia y Nueva Inglaterra. Para entonces, los amistosos taínos que le dieron la bienvenida a Colón ya habían sido exterminados por completo. Mucho antes de la muerte del último de ellos había desaparecido su sencilla cultura artesana y agrícola, reemplazada por vastas plantaciones de algodón atendidas por esclavos. Los colonos blancos asolaron los bosques tropicales para extender sus cultivos, los algodonales agotaban la tierra, los vientos, imposibles de contener por ninguna muralla vegetal, cubrían de arena los campos. Cuando Colón contempló la isla por primera vez, la describió como «muy grande, llana y verde por los infinitos árboles [...]; tan verde que causa placer contemplarla». Los europeos que le sucedieron destruyeron la vegetación y la fauna —humana y animal— y, tras convertirla en un páramo, la abandonaron.

			Del continente americano ya habían desaparecido los wampanoags de Massasoit y el rey Felipe, también los chesapeakes, los chickahominys y los potomacs de la gran Confederación Powhatan. (Solo era aún recordada Pocahontas.) Dispersos o reducidos a tristes residuos estaban los pequots, montauks, naticokes, machapungas, catawbas, cheraws, miamis, hurones, eries, mohawks, senecas y mohicanos (vivía aún el recuerdo de Uncas). Sus musicales nombres permanecieron fijados para siempre en la tierra americana, que acogió también sus huesos olvidados en millares de poblados incendiados y entre los restos de bosques, cuya desaparición progresaba a toda velocidad bajo las hachas de 20.000.000 de invasores. Las corrientes de agua fresca, y un día potable, que en su mayoría llevaban airosos nombres indios, aparecían ya fangosas y corrompidas por los desechos de los hombres blancos; la tierra era maltratada y arrasada. A los indios les parecía que esos europeos sentían un odio irreprimible por todo lo natural, los bosques llenos de vida, con sus aves y bestias, los herbosos remansos, el agua, la tierra y el aire mismo.

			 

			 

			La década siguiente al establecimiento de la «frontera india permanente» trajo malas consecuencias para las tribus orientales. La gran nación cherokee había sobrevivido a más de cien años de lucha con el hombre blanco, de enfermedades, de whisky; ahora, sin embargo, se acercaba su fin. Dado que el número de cherokees se cifraba en varios millares, su traslado al oeste se había planeado por etapas, pero el descubrimiento de oro en sus territorios, los Apalaches, hizo que se exigiera su expulsión total e inmediata. Durante el otoño de 1838, los soldados del general Winfield Scott concentraron a todos los indios en campos dispuestos al efecto. (Unos pocos centenares huyeron a las Smoky Mountains y, muchos años más tarde, les fue dada una pequeña reserva en Carolina del Norte.) Desde estos campos de confinamiento empezó a conducírselos al oeste de la Gran Reserva o Indian Territory. Uno de cada cuatro cherokees murió de frío, hambre o enfermedad durante este éxodo invernal, que pasó a ser conocido entre ellos como la «senda de las lágrimas». Los choctaws, chickasaws, creeks y seminolas abandonaron también sus tierras del sur. En el norte, los restos supervivientes de los shonis, miamis, ottawas, hurones, delawares, y de muchas otras tribus otrora poderosas, recorrían cansinos el camino que los llevaba mucho más allá del Mississippi, a pie, a caballo, o en carromato, con sus desvencijados bienes, aperos enmohecidos y sacos casi desfondados donde se perdían unas miserables semillas de maíz. Todos llegaron como refugiados, personificando la viva imagen del pariente pobre en el país de los orgullosos y libres indios de las llanuras.

			Cuando los refugiados apenas se habían instalado tras la seguridad de la «frontera india permanente», los soldados empezaron a marchar hacia el oeste a través de su territorio. Los hombres blancos de los Estados Unidos — que hablaban demasiado de paz y rara vez parecían practicarla— se dirigían a la guerra contra otros blancos, aquellos que habían vencido a los indios de México. Terminada la guerra con México en 1847, Estados Unidos tomó posesión de una vasta porción de territorios que se extendía desde Texas hasta California. Toda la zona, sin excepción, se encontraba al oeste de la «frontera india permanente».

			En 1848 se descubrió oro en California. En pocos meses eran millares los ávidos buscadores de fortuna que atravesaban el territorio indio. No era rara la presencia ocasional de algún buhonero, trampero o misionero a lo largo de las rutas de Oregón y Santa Fe, y los indios que cazaban o vivían en aquellos parajes se habían acostumbrado ya a esta fugaz compañía. Pero, de repente, sendas y caminos se poblaron de carromatos atestados de gente blanca. La mayoría iba en busca del oro de California; otros, sin embargo, giraban hacia el suroeste, en dirección a México, o hacia el noroeste con destino al territorio de Oregón.

			Para justificar estas transgresiones de la «frontera india permanente», los políticos de Washington inventaron lo del Destino Manifiesto (Manifest Destiny), concepto y término que elevaron la avidez de tierra a extremos desorbitados. Los europeos y sus descendientes debían, siguiendo su destino, dominar América. Constituían la raza dominante y ello los hacía, por consiguiente, responsables tanto de los indios como de sus tierras, bosques y riquezas minerales. Solo los habitantes de Nueva Inglaterra, que habían exterminado ya o expulsado a todos sus indios, se pronunciaron en contra del Destino Manifiesto.

			En 1850, aunque ninguno de los modocs, mojaves, piutes, shastas, yumas, ni el centenar o más de pequeñas tribus menos conocidas que se sucedían a lo largo de la costa del Pacífico fueron objeto de consulta alguna, California se convirtió en el trigésimo quinto estado de la Unión. Se descubrió más oro en las montañas de Colorado e irrumpieron más hordas de buscadores en la pradera. Dos nuevos territorios de enorme extensión adquirieron carta de naturaleza, Kansas y Nebraska, que ocupaban prácticamente la totalidad del país habitado por las tribus de las llanuras. En 1858, Minnesota se convirtió en estado y sus límites se extendieron hasta unos 160 kilómetros más allá del meridiano 95, la «frontera india permanente».

			Así, solo un cuarto de siglo después de que entrara en vigor la ley de Cuchillo Acerado «Reguladora del comercio y trato con los indios», los colonos blancos habían traspasado por ambos flancos, norte y sur, los límites del meridiano 95, mientras avanzadillas de mineros y mercaderes habían hecho otro tanto por el centro.

			Entonces, a principios de la década de 1860, los hombres blancos de los Estados Unidos entraron en guerra, unos con otros, chaquetas azules contra chaquetas grises: la Guerra de Secesión. Para entonces se elevaba probablemente a 300.000 el número de indios existentes en los Estados Unidos y sus territorios, la mayoría pobladores de las tierras que quedaban al oeste del Mississippi. De acuerdo con varias estimaciones, su número se había reducido a la mitad o en dos terceras partes desde la llegada de los primeros colonos a Virginia y Nueva Inglaterra. Los supervivientes se veían ahora aprisionados entre poblaciones blancas, progresivamente crecientes tanto en el este como en las costas occidentales del Pacífico; los europeos y sus descendientes sumaban más de 30.000.000. Si las tribus que habían logrado sobrevivir creían que la guerra civil de los blancos levantaría parte del opresivo asedio que sufrían sus territorios, la realidad no tardó en desengañarlos.

			 

			 

			La tribu occidental más poderosa y nutrida era la de los sioux o dakotas, subdividida a su vez en varias facciones. Los sioux santees vivían en los bosques de Minnesota, de donde se habían retirado gradualmente en el curso de los últimos años, ante el avance de los colonos. Tras haber sido llevado de visita por varias ciudades del este, Pequeño Cuervo (Little Crow) de los mdewkanton santees, estaba convencido de que el poder de los Estados Unidos era irresistible. Aunque a disgusto, pues trataba de contemporizar con los deseos del hombre blanco, Wabasha, otro jefe santee, había aceptado también lo inevitable; pero uno y otro estaban decididos a oponerse a cualquier nuevo expolio.

			Más al oeste, en las Grandes Llanuras, estaban los sioux tetons, que contaban con caballos, eran totalmente libres y no dejaban de menospreciar un tanto a sus primos forestales santees, que habían capitulado ante el hombre blanco. Los más numerosos y más confiados en su capacidad para defender su territorio eran, dentro de esta facción, los que formaban el grupo oglala. Al comienzo de la guerra civil del hombre blanco, su jefe más sobresaliente era Nube Roja (Red Cloud), astuto guerrero que en aquel entonces contaba con treinta y ocho años. Demasiado joven aún para ser considerado guerrero era Caballo Loco (Crazy Horse), un inteligente y osado adolescente oglala.

			Entre los hunkpapas, una división más pequeña de los sioux tetons, un joven de aproximadamente veinticinco años se había ganado ya una merecida reputación como cazador y guerrero. En los consejos tribales abogaba siempre por una irreductible oposición a todo nuevo amago de expolio por parte del hombre blanco. Su nombre era Tatanka Yotanka, Toro Sentado (Sitting Bull). A su cargo estaba un huérfano llamado Gall, quien, dieciséis años más tarde, en 1876, haría historia junto a Caballo Loco de los oglalas.

			Aunque no había cumplido aún los cuarenta, Cola Manchada (Spotted Tail) era ya el principal portavoz de los tetons brulés, que poblaban las llanuras más remotas del Lejano Oeste. Era un indio risueño y apuesto al que le gustaban las fiestas y las mujeres sumisas. Le agradaban su forma de vida y la tierra que le daba marco, pero estaba dispuesto a llegar a un compromiso con tal de evitar la guerra.

			Los cheyenes estaban estrechamente relacionados con los sioux tetons. Años atrás habían vivido en las tierras de los sioux santees, en el territorio de Minnesota, pero se habían desplazado de manera gradual hacia el oeste, al tiempo que adquirían caballos. Ahora, los cheyenes del norte acampaban junto al Powder River, en el territorio Bighorn, con frecuencia a la vista de las tiendas de los sioux. A sus cuarenta y tantos años, Cuchillo Desafilado (Dull Knife) era uno de los jefes más sobresalientes de la rama norteña de la tribu. (Para los suyos, Cuchillo Desafilado era Estrella de la Mañana [Morning Star], pero los sioux le aplicaban el primer nombre, que es usado asimismo en la mayoría de los relatos contemporáneos.)

			Los cheyenes del sur se habían dispersado más allá del río Platte y establecieron pequeñas colonias en las llanuras de Colorado y Kansas. Cazo Negro (Black Kettle), de la rama sureña, había sido un gran guerrero en su juventud. Ahora, en plena madurez, seguía siendo el jefe reconocido, aunque los hombres más jóvenes y los hotamitanios (soldados perro) preferían jefes de su misma generación, como Toro Alto (Tall Bull) y Nariz Romana (Roman Nose), en la plenitud de sus fuerzas.

			Los arapajos eran antiguos aliados de los cheyenes y ocupaban la misma zona. Algunos permanecieron con la rama norteña, otros siguieron a las colonias del sur. Pequeño Cuervo (Little Raven), con poco más de cuarenta años, era por entonces el jefe más conocido.

			Al sur de las praderas de búfalos de Kansas-Nebraska se encontraban los kiowas. Los más viejos entre ellos recordaban aún las Colinas Negras de su infancia, pero las acometidas combinadas de los sioux, cheyenes y arapajos habían empujado a la tribu hacia el sur. Hacia 1860, los kiowas habían establecido la paz con las tribus de las llanuras del norte y se habían aliado, además, con los comanches, cuyas tierras meridionales compartían. Entre los kiowas se encontraban varios jefes famosos: Satank, quien entraba ya en la senectud; dos jóvenes vigorosos y aguerridos de treinta y tantos años, Satanta y Lobo Solitario (Lone Wolf), y un gran negociador y estadista, Ave Coceadora (Kicking Bird).

			Los comanches, siempre en movimiento y divididos en numerosas bandas pequeñas, carecían de una jerarquía como la de sus aliados. El anciano Diez Osos (Ten Bears) era más poeta que guerrero. En 1860, el mestizo Quanah Parker, que conduciría a los comanches en su último esfuerzo por salvar sus praderas de búfalos, no había cumplido aún veinte años.

			En el árido suroeste se encontraban los apaches, veteranos que arrastraban doscientos cincuenta años de continua guerrilla contra los españoles, que jamás lograron someterlos. Aunque escasos en número —probablemente eran más de 6.000 y estaban divididos en varias bandas—, su reputación como defensores tenaces de aquellas tierras áridas y desoladas ya estaba más que bien establecida.

			Mangas Coloradas, su jefe, de casi setenta años de edad, había firmado un tratado de paz con los Estados Unidos, aunque para entonces no pudiera ya reprimir su creciente desilusión ante la ininterrumpida invasión de mineros y soldados. Cochise, su yerno, aún confiaba en poder entenderse con los americanos blancos. Victorio y Delshay, por su parte, desconfiaban de los intrusos blancos y procuraban mantenerse alejados de ellos. Nana, a sus sesenta y tantos años, pero duro y correoso como la piel curtida, no veía diferencia alguna entre los blancos angloparlantes y los hispanoparlantes mexicanos a los que habían combatido toda su vida. Jerónimo, de poco más de veinte años, no era conocido aún.

			Los navajos, parientes lejanos de los apaches, habían decidido adoptar algunas costumbres de los españoles y, así, criaban ovejas y cabras y cultivaban grano y frutas. Como ganaderos y tejedores, algunas bandas de la tribu habían alcanzado cierta fortuna. Otros continuaban siendo nómadas y seguían con sus esporádicos asaltos contra sus viejos enemigos, los pueblos, contra los colonos blancos, y hasta contra los miembros más afortunados de su misma tribu. Manuelito, fornido ganadero de poblados mostachos, había sido elegido jefe de la tribu durante una reunión realizada al efecto en 1855. En 1859, después de que una banda de navajos vagabundos atacara a unos ciudadanos estadounidenses en su territorio, el ejército aplicó severas represalias, aunque no contra los culpables de la fechoría, sino indiscriminadamente, pues destruyeron los corrales y mataron a las reses pertenecientes a Manuelito y a los miembros de su banda. Para 1860, Manuelito y algunos de sus seguidores navajos estaban empeñados en una guerra no declarada contra los Estados Unidos, en el norte de Nuevo México y Arizona.

			En las Montañas Rocosas, al norte del territorio ocupado por los navajos y los apaches, la agresiva tribu montañesa de los utes infligía duros golpes a sus vecinos más pacíficos del sur. Ouray, su jefe más conocido, favorecía las relaciones con los blancos y llegó al extremo de alistarse con estos en calidad de mercenario para combatir a otras tribus indias.

			En el Lejano Oeste, la mayoría de las tribus eran demasiado pequeñas, débiles o dispersas, para ofrecer una resistencia seria. Los modocs del norte de California y sur de Oregón no pasaban de 1.000 y apenas lograban sostener una esporádica guerra de guerrillas para defender sus tierras.

			Kintpuash, llamado Captain Jack por los colonos californianos, no era más que un adolescente en 1860; su trágica gesta como líder de su pueblo ocurriría doce años más tarde.

			Al noroeste de las tierras de los modocs, los nez percés habían vivido en paz con los blancos desde que Lewis y Clark pasaron por su territorio en 1805. En 1855, una rama de la tribu accedió a ceder una parte de sus tierras a los Estados Unidos y a vivir dentro de los límites de una vasta reserva establecida para ellos con este objeto. Otras bandas de la misma tribu estaban dispersas entre las Blue Mountains de Oregón y las Bitterroots de Idaho. Dada la enorme extensión del noroeste americano, los nez percés jamás creyeron que alguna vez dejaría de haber suficiente tierra para que blancos e indios vivieran en paz, sin interferencia de costumbres ni oposición de intereses. En el año 1877, Heinmot Tooyolaket, conocido más tarde como Jefe Joseph, debió decidir entre dos opciones fatales: guerra o paz. En 1860 no era más que el hijo de un jefe, y no tenía más de veinte años.

			En el territorio de los piutes, de Nevada, un niño que en aquel entonces no contaba más que cuatro años sería, con el tiempo, un efímero pero poderoso jefe de los indios del oeste. Su nombre era Wowoka, y su presencia se convertiría en mesiánica para su gente.

			Durante los treinta años siguientes, todos estos jefes y muchos otros harían su entrada en la historia y en la leyenda. Sus nombres llegarían a ser tan conocidos como los de los hombres que trataron de destruirlos. La mayoría, jóvenes y viejos, volverían a la madre tierra mucho antes de que tuviera lugar el fin simbólico de la libertad de su pueblo, en 1890, en Wounded Knee.

			Ahora, un siglo más tarde, en una época carente de héroes, quizá sean ellos los más heroicos entre todos los americanos.
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			La larga marcha de los navajos

			1860

			El 21 de marzo, el Congreso de los Estados Unidos aprueba la Ley de Predesahucio (Pre-emption Bill), adjudicando la tierra libre a los colonos en los territorios del Oeste. El 3 de abril parte de Saint Joseph, Missouri, el primer Pony Express con correo para Sacramento, California, adonde llega el 13 del mismo mes; el 23, la convención nacional demócrata que se celebra en Charleston, Carolina del Sur, revela las grandes discrepancias existentes en cuanto al problema de la esclavitud. La republicana, a su vez, que tiene lugar en Chicago, del 16 al 18 de mayo, nombra a Abraham Lincoln candidato a la Presidencia. En junio, la población de los Estados Unidos asciende a 31.443.321 habitantes. En julio se inventa el rifle de repetición Spencer. El 6 de noviembre, Abraham Lincoln obtiene solo el 40 % del voto popular, pero gana la presidencia. El 20 de diciembre, Carolina del Sur se separa de la Unión.

			 

			1861

			El 4 de febrero se organiza el congreso confederado en Montgomery, Alabama. El 9 de febrero, Jefferson Davies es elegido presidente de los estados confederados. El 11 de febrero, Abraham Lincoln se despide de sus amigos y vecinos de Springfield, Illinois, y toma el tren para Washington. En marzo, el presidente Davies solicita 100.000 soldados para defender la confederación. El 12 de abril, los confederados abren fuego sobre Fort Sumner, que cae dos días después. El 15 de abril, el presidente Lincoln llama a las armas a 75.000 voluntarios. El 21 de julio tiene lugar la primera batalla de Bull Run; el ejército de la Unión retrocede sobre Washington. El 6 de octubre, los estudiantes rusos en huelga clausuran la Universidad de San Petersburgo; el 25 del mismo mes se completa la línea de Pacific Telegraph entre St. Louis y San Francisco. El 5 de diciembre se patenta el revólver Gatling. El 14 de diciembre, los británicos lloran la muerte de Alberto, príncipe consorte de la reina Victoria. El 30 de diciembre, los bancos estadounidenses suspenden los pagos en oro.

			 

			 

			En tiempo de nuestros padres se oyó decir que llegaban los estadounidenses por el oeste, a través del gran río. [...] Oímos hablar de pistolas, pólvora y plomo —armas de yesca y pedernal primero, de fulminante luego; ahora, de rifles de repetición. Vimos a los estadounidenses por primera vez en Cottonwood Wash. Habíamos guerreado contra los mexicanos y los pueblos. De los primeros capturamos muchas mulas, no les faltaban. Llegaron los estadounidenses para comerciar con nosotros. A su llegada celebramos una gran fiesta y ellos bailaron con nuestras mujeres. Nosotros comerciamos también.

			MANUELITO de los navajos

			 

			 

			Manuelito y otros jefes navajos firmaron varios tratados con los estadounidenses. «Entonces los soldados construyeron el fuerte aquí — recordaba Manuelito—, y nos delegaron un agente, que nos aconsejó buena conducta. Nos dijo que debíamos vivir en paz con los blancos, y respetar nuestras promesas. Estas las pusieron en un papel, para que jamás se nos olvidaran.»

			Manuelito trató de cumplir las promesas que establecía el tratado, pero cuando los soldados llegaron, quemaron sus apriscos y dieron muerte a todas las reses por algo que un grupo innominado de pendencieros navajos había perpetrado; su ira se volcó sobre los estadounidenses. Él y su banda habían sido ricos y los soldados los habían empobrecido de nuevo. Para volver a ser ricos debían reanudar sus depredaciones en las tierras de los mexicanos, más al sur, que los llamaban ladrones. Las incursiones de los mexicanos contra los navajos, con intención de apresar a sus jóvenes y convertirlos en esclavos, y las de estos contra aquellos, en cruenta represalia, se recordaban desde tiempo inmemorial.

			Cuando los estadounidenses llegaron a Santa Fe, dieron a este territorio el nombre de Nuevo México. Allí extendieron su protección sobre los mexicanos, puesto que estos se habían convertido en ciudadanos estadounidenses. No era el caso de los navajos, que eran indios, y cuando se produjeron sus incursiones contra los ciudadanos de nuevo cuño, la llegada de destacamentos militares de castigo no se hizo esperar. La situación no dejaba de presentarse confusa y muy desagradable para Manuelito y su gente, que sabía perfectamente que muchos mexicanos llevaban sangre india en sus venas y, sin embargo, jamás eran objeto de la persecución de los soldados cuando raptaban a los niños de los navajos.

			El primer fuerte que los estadounidenses construyeron en territorio navajo estaba en un valle cubierto de hierba, a la entrada de Canyon Bonito. Su nombre era Fort Defiance y los prados que lo rodeaban se convirtieron en pastos de uso exclusivo del fuerte, con gran disgusto de Manuelito y los suyos, que los tenían en gran estima. Pero las órdenes del soldado jefe a este respecto fueron claras. La ausencia de cercados hacía que Manuelito y su gente no pudieran evitar que sus animales traspasaran en ocasiones los límites prohibidos, y así, una mañana, una compañía de soldados a caballo irrumpió decidida desde el fuerte y dio muerte a todos los animales pertenecientes a los navajos.

			Para restituir sus pérdidas, los navajos cayeron sobre las manadas y convoyes de aprovisionamiento de los soldados. Estos, a su vez, empezaron a atacar sin aviso a las bandas de navajos. En febrero de 1860, Manuelito condujo a 500 de sus guerreros a los terrenos donde pacían los caballos del fuerte, a unos pocos kilómetros al norte de Fort Defiance. Resultaron insuficientes las lanzas y flechas de los navajos contra los soldados de la bien armada guardia. Más de 30 bajas les costó la obtención de unos pocos caballos. Durante las semanas siguientes, Manuelito y su aliado Barboncito lograron reunir una fuerza de más de 1.000 hombres con la que rodearon Fort Defiance en las primeras horas de la madrugada del 30 de abril. Dos horas antes del alba, los navajos atacaron el fuerte por tres lados. Estaban decididos a borrar su presencia de la faz de la tierra.

			Y casi lo lograron. Precedidos por el ensordecedor ruido de sus pocos y viejos fusiles españoles, consiguieron arrollar a los centinelas e irrumpir en algunas dependencias. Una verdadera lluvia de flechas caía sobre los soldados. Estos, sorprendidos, salieron desordenadamente de los barracones y, pasados los primeros momentos de confusión, cerraron filas y en orden escalonado de fuego descargaron sus poderosos mosquetes contra los invasores. Con la llegada del día, los navajos huyeron hacia las colinas, satisfechos de haber dado, por lo menos, una dura lección a los soldados.

			Sin embargo, el ejército de los Estados Unidos consideró que aquel ataque contra la bandera que ondeaba sobre la empalizada de Fort Defiance constituía un acto de guerra. A las pocas semanas, una fuerza compuesta por seis compañías a caballo y nueve de infantería, al mando del coronel Edward Richard Canby, recorría sin descanso las Chuska Mountains en busca de Manuelito y sus rebeldes. Las tropas marcharon de un lado a otro por aquel árido terreno de roca rojiza hasta casi morir de sed y reventar sus caballos. Aunque rara vez se toparon con los navajos, algunos de estos lograban infligir ocasionales bajas a la columna, atacada de improviso por los flancos y nunca masivamente de frente. Para finales de año, ambas partes se habían cansado ya de aquel juego inútil. Los soldados eran incapaces de castigar a los navajos y estos, a su vez, de atender sus cultivos y ganado.

			En enero de 1861, Manuelito, Barboncito, Herrero Grande, Armijo, Delgadito y otros jefes ricos acordaron reunirse con el coronel Canby en un nuevo fuerte que estaban construyendo los soldados a 55 kilómetros al suroeste de Fort Defiance. Esta nueva plaza había recibido el nombre de Fort Fauntleroy, en honor de un jefe militar. Después de las conversaciones con Canby, los navajos eligieron jefe supremo a Herrero Grande (21 de febrero de 1861) y acordaron que convenía a todos mantener la paz. Herrero Grande, a su vez, prometió desterrar a todos los ladrones de la tribu, y aunque Manuelito no estaba del todo convencido de que ello fuera tan fácil, unió su nombre al de Canby en el documento que se firmó. Al fin y al cabo, de nuevo floreciente ganadero, creía en las virtudes de la paz y de la honestidad.

			A esta reunión de invierno en Fort Fauntleroy siguieron varios meses de amistad entre indios y soldados. Los primeros oyeron relatos de una guerra que había estallado entre los americanos blancos del norte y del sur y se dieron cuenta de que algunos de los hombres de Canby habían cambiado su guerrera azul por otra de color gris, para dirigirse seguidamente al este y unirse a los confederados en la lucha contra los chaquetas azules de la Unión. Uno de los partidos fue Jefe Águila (Eagle Chief), es decir, el coronel Thomas Fauntleroy, cuyo nombre fue borrado del fuerte, que pasó a llamarse en lo sucesivo Fort Wingate.

			Durante este tiempo de paz, los navajos acudían con frecuencia a Fort Fauntleroy (Wingate) para comerciar y obtener raciones de comida del agente que el gobierno les había señalado. La mayoría de los soldados los acogían con gusto y pronto se estableció entre ellos la costumbre de celebrar carreras de caballos. Los navajos esperaban estas ocasiones con verdadera pasión, y el día de las carreras eran centenares los hombres que, acompañados de sus mujeres y su prole, acudían a Fort Wingate ataviados con sus mejores galas y en sus ponis preferidos. Una fresca mañana, bañada de sol, en el mes de septiembre, iban a celebrarse varias carreras, entre las cuales merecía especial atención la que iba a disputarse entre Bala de Pistola (Pistol Bullet) —nombre dado por los soldados a Manuelito— y un teniente de la guarnición, el primero sobre un caballo navajo y el segundo sobre uno militar. Se cruzaron innumerables apuestas aquel día: dinero, mantas, ganado, cuentas de collar, en fin, todo lo que podía reunirse con tal objeto. Los caballos salieron muy juntos, pero, a los pocos segundos, todos pudieron ver que Manuelito tenía dificultades, que perdía el control de su montura y que, finalmente, daba con ella contra un terraplén que limitaba la pista. No tardó en saberse que una de las bridas había sido cortada con un cuchillo. Los navajos apelaron a los jueces —que pertenecían en su totalidad al fuerte— y solicitaron que se repitiera la carrera. Los jueces rehusaron y declararon vencedor al caballo militar. De inmediato, los soldados se dirigieron atropelladamente a sus acuartelamientos para recoger las ganancias de sus apuestas.

			Enfurecidos por esta artimaña, los navajos se lanzaron tras ellos; los soldados les dieron con la puerta en las narices y, cuando uno de los indios trató de forzar su entrada en el fuerte, un centinela hizo fuego y lo mató.

			Lo sucedido después aparece recogido en el informe de uno de los jefes de la guarnición, el capitán Nicholas Hodt:

			Los navajos, sus mujeres y niños corrían en todas direcciones, tratando de huir en vano de los tiros y las bayonetas. Yo conseguí reunir una veintena de hombres [...], marché entonces hacia la parte este del puesto; allí se encontraba un soldado, en trance de asesinar a dos niños pequeños y a una mujer. Grité para que se detuviera, pero él hizo caso omiso, aunque fijó su mirada en mí unos instantes. Corrí tanto como pude pero no logré evitar que asesinara a los dos pequeños e hiriera gravemente a su madre. Ordené que se lo despojara del correaje y se lo llevara detenido al fuerte [...]. Entretanto, el coronel había mandado al oficial de guardia a que alistara los cañones de campaña y que apuntara a los indios. El sargento que estaba a cargo de los cañones pretendió no haber comprendido la orden, que consideraba injusta. Sin embargo, ante la airada insistencia del oficial, cargada de amenazas si no obedecía inmediatamente, debió cumplirla para no verse él mismo en peligro. Los indios se dispersaron por todo el valle, atacaron el puesto de los pastos e hirieron al cuidador mexicano, pero no lograron hacerse con ninguna res; víctima de su ataque fue también el correo, a unos 15 kilómetros del fuerte, con el resultado de que el infeliz fue herido en un brazo y perdió todo su equipaje. Después de la matanza no quedaban más que algunas mujeres indias a la vista, las amantes de los oficiales. Más tarde, el jefe de la guarnición intentó restablecer la paz con los indios y ordenó que algunas de ellas fueran al encuentro de aquellos para transmitir sus proposiciones; el único resultado de esta gestión fue que ellas recibieron un sañudo azote de sus hermanos de raza.

			Desde este día, 22 de septiembre de 1861, habrían de transcurrir muchos más hasta que volviera a reinar la concordia entre hombres blancos y navajos.

			Entretanto, un ejército de chaquetas grises confederados había penetrado en Nuevo México y había librado grandes batallas con los chaquetas azules a lo largo del río Grande. Kit Carson, alias el Laceador (Rope Thrower), era uno de los jefes de estos últimos. La mayoría de los navajos confiaban en él porque jamás había dejado de hablarles con sinceridad, y así, no es extraño que pensaran establecer la paz, tan pronto como terminaran sus luchas con los chaquetas grises.

			Sin embargo, hacia la primavera de 1862 llegaron muchos más chaquetas azules, que penetraron en Nuevo México procedentes del oeste, y se llamaban a sí mismos Columna de California. Su general, James Carleton, llevaba estrellas en los hombros y era más poderoso que Jefe Águila Carson. Estos californianos acamparon a lo largo del valle del río Grande, pero no tenían qué hacer, puesto que los chaquetas grises habían huido hacia Texas.

			Los navajos no tardaron en advertir que Carleton, el Jefe de Estrellas (Star Chief), codiciaba sin el menor disimulo sus tierras y la riqueza que en ellas se pudiera encerrar. «Un dominio principesco —decía él—, un territorio magnífico, en cuanto a pastos y minerales.» Dado que eran muy numerosos los soldados a su mando, y estos no tenían más ocupación que la de ejercitarse en desfiles o en prácticas de tiro desordenadas, Carleton empezó a buscar enemigos con quienes luchar: los indios. Los navajos, dijo, no eran «más que lobos que vagan por las montañas» y, por consiguiente, debían ser sometidos.

			La atención de Carleton se centró principalmente en los apaches mescaleros, menos de 1.000, dispersos en pequeñas bandas entre los ríos Grande y Pecos. Su plan consistía en matar o capturar a todos los mescaleros y confinar a los supervivientes en una mísera reserva a lo largo del Pecos. Así dejaría las ricas tierras del valle del río Grande libres para reivindicaciones y asentamientos de los ciudadanos estadounidenses. En septiembre de 1862 proclamó la orden:

			No habrá lugar para consejos ni conversaciones con los indios. Se matará a los hombres cuandoquiera y dondequiera que se les encuentre. Las mujeres y los niños pueden tomarse como prisioneros, aunque, desde luego, no se les debe matar.

			No era así como Kit Carson trataba con los indios, muchos de los cuales se encontraban entre sus amigos desde sus días de trampero. Envió, pues, a sus hombres a la montaña, pero abrió también varias líneas de comunicación con los jefes mescaleros. Hacia finales de otoño había dispuesto la situación para permitir la visita de cinco jefes a Santa Fe para parlamentar con el general Carleton. En ruta hacia esta ciudad, dos de los jefes y su escolta se encontraron con un destacamento a las órdenes del capitán James (Paddy) Graydon, en otros tiempos encargado de un saloon, quien se mostró muy amistoso para con los mescaleros y les ofreció harina y carne para su largo viaje. Poco después, cerca de Gallina Springs, la avanzadilla de Graydon tropezó de nuevo con los mescaleros. Lo sucedido entonces no está claro porque ninguno de los indios sobrevivió para contarlo. Un jefe de los soldados blancos, el mayor Arthur Morrison, informó brevemente: «La transacción fue llevada de forma muy extraña por el capitán Graydon [...], y, por lo que me cabe entender, parece ser que los engañó al dirigirse hacia su campamento y darles licor, para matarlos seguidamente con toda alevosía, ya que jamás pasó por la mente de los indios que aquel que poco antes había puesto provisiones a su disposición no llegara de nuevo a ellos sino animado de los mejores deseos y los más amistosos propósitos».

			Los otros tres jefes, Cadette, Chato y Estrellas, llegaron a Santa Fe y aseguraron al general Carleton que su gente estaba en paz con los hombres blancos y que solo deseaban permanecer tranquilos en sus montañas. «Vosotros sois más fuertes que nosotros —dijo Cadette—. Os hemos combatido en tanto disponíamos de rifles y de pólvora, pero vuestras armas son mejores que las nuestras. Danos otras similares, déjanos ir y combatiremos de nuevo, pero estamos agotados, no nos queda ya más ánimo ni provisiones; no tenemos medios de vida, vuestras tropas se encuentran en todos los sitios, nuestras fuentes y manantiales han sido cegados o se hallan bajo la vigilancia de tus hombres. Nos has expulsado de nuestro último reducto y nuestro ánimo está exhausto. Haz con nosotros lo que creas oportuno, pero no olvides que tratas con hombres, y bravos.»

			Con altivez, Carleton informó a los mescaleros de que había solo una forma posible de alcanzar la paz: debían abandonar su territorio para confinarse en Bosque Redondo, la reserva que les había destinado junto al Pecos. Allí se los mantendría bajo la vigilancia de soldados pertenecientes a un nuevo puesto militar llamado Fort Sumner.

			Superados en número por los soldados, incapaces de proteger a sus mujeres y niños, y con la confianza de que no los abandonaría la buena voluntad del Laceador Carson, los jefes mescaleros se sometieron a las exigencias de Carleton y condujeron a su gente al confinamiento de Bosque Redondo.

			 

			 

			Con bastante inquietud, los navajos habían observado la rápida sumisión de sus primos, los apaches mescaleros, a las duras e intransigentes condiciones de Carleton. En diciembre, 18 de los jefes ricos —incluidos Delgadito y Barboncito, pero no Manuelito— se trasladaron a Santa Fe para visitar al general, a quien dijeron que, como representantes de pacíficos pastores y agricultores navajos, llegaban a él para transmitirle sus deseos de paz. Era la primera vez que se encontraban frente a frente con el Jefe de Estrellas Carleton, cuya faz ahora se les mostraba hirsuta, con ojos fieros y labios prietos que delataban al hombre que carecía de humor. En efecto, no sonreía cuando, sin más preámbulos, les espetó: «No tendréis paz hasta que ofrezcáis otras garantías, además de vuestra mera palabra. Volved a vuestra casa y decídselo así a vuestra gente. No creo en vuestras promesas».

			Hacia la primavera de 1863, la mayoría de los mescaleros habían huido a México o estaban internados en Bosque Redondo. En abril, Carleton se dirigió a Fort Wingate «en busca de información que le permitiera planear una campaña contra los navajos, tan pronto como la hierba hubiera crecido lo suficiente para servir de pasto al ganado». Antes, sin embargo, convocó una reunión con Delgadito y Barboncito cerca de la localidad de Cubero, y, como en la ocasión anterior, les informó sin ambages de que, para demostrar sus buenas intenciones, debían abandonar con su gente el territorio navajo y reunirse seguidamente con los «satisfechos» mescaleros, que ya estaban en Bosque Redondo, a lo cual Barboncito replicó: «Jamás iré al Bosque. Jamás abandonaré mis tierras, aunque ello me cueste la vida».

			El 23 de junio, Carleton los conminó por última vez a abandonar el territorio y fijó, además, un plazo irrevocable. «Traedme de nuevo a Delgadito y Barboncito —ordenó al comandante de Fort Wingate—. Decidles por última vez que si no obedecen mis órdenes, me sentiré muy ofendido [...], y que disponen hasta el próximo 20 de julio para entrar en la reserva; a partir de esta fecha, todo navajo que sea visto fuera de Bosque Redondo será considerado enemigo y tratado como tal; transcurrido el plazo, les cerraré definitivamente esta salida que aún les ofrezco.» Llegó y pasó la fecha indicada y ningún navajo se había sometido a aquella orden tajante.

			Entretanto, Carleton había ordenado a Kit Carson que se dirigiera con sus tropas desde el territorio de los mescaleros a Fort Wingate, donde debía prepararse para una campaña contra los navajos. Carson se resistía; arguyó que él se había ofrecido voluntario para luchar contra los soldados confederados, no contra los indios, y decidió enviar una carta a Carleton en la cual renunciaba a su puesto.

			Kit Carson estimaba a los indios. Años atrás había vivido con ellos, en ocasiones por espacio de varios meses, sin comunicación alguna con los hombres blancos. Una mujer arapajo le había dado un hijo y otra cheyene había vivido con él durante cierto tiempo. Sin embargo, después de su matrimonio con Josefa, hija de don Francisco Jaramillo, de Taos, Carson había emprendido una nueva vida, se había enriquecido y había solicitado tierra para fundar un rancho. Descubrió que en Nuevo México había lugar, incluso en lo más alto de la sociedad, para un hombre rudo, supersticioso y analfabeto como él. Aprendió a leer y a escribir unas pocas palabras, y a pesar de su escaso 1,65 de estatura, su fama había llegado a las más altas cumbres. Con todo, y a pesar de su renombre, el Laceador jamás logró superar la impresión que le producían las personas bien habladas y mejor vestidas que integraban su nuevo mundo. En 1863, en Nuevo México, el hombre más importante era el Jefe de Estrellas Carleton, así que en el verano de aquel año, Kit Carson revocó su renuncia al ejército y se dirigió a Fort Wingate para tomar partido contra los indios navajos. Antes de que finalizara la campaña, los informes que enviaba a sus superiores no parecían sino un eco de los propósitos que en el Destino Manifiesto proclamara el arrogante hombre que sobre él impartía ahora drásticas órdenes.

			Los navajos respetaban a Carson como luchador, pero no a sus hombres, los voluntarios de Nuevo México. Muchos de ellos eran mexicanos y los navajos los habían perseguido sin cesar desde tiempo inmemorial. El número de navajos era más de diez veces superior al de mescaleros; además, contaban con la ventaja de hallarse en un vasto y accidentado territorio cruzado aquí y allá por profundos cañones, serpenteantes arroyos y altiplanos flanqueados por precipicios. Su reducto más fuerte estaba en el cañón de Chelly, mordido en la tierra roja a lo largo de casi 60 kilómetros, en dirección oeste, a partir de las Chuska Mountains. Estrechándose en algunos lugares hasta una anchura de menos de 50 metros, las rocosas paredes a pico, de las que se proyectaban impresionantes cornisas hasta una altura de 300 metros y más, ofrecían a los navajos excelentes posiciones para la defensa. Aquí y allá, donde el cañón se ensanchaba un centenar de metros, los asediados criaban cabras y ovejas o cultivaban maíz, trigo, fruta o melones. Especialmente orgullosos se sentían de sus huertos de melocotones, cuidados con esmero desde el tiempo de los españoles. Durante la mayor parte del año, el agua fluía en abundancia por el cañón y había suficientes álamos y bojes para usar como combustible.

			Así pues, incluso cuando se enteraron de que Carson había marchado con más de mil hombres sobre Pueblo Colorado y había alistado como mercenarios a sus viejos amigos, los utes, en calidad de rastreadores, la confianza de los navajos no flaqueó. Los jefes recordaron a su gente cómo en los viejos tiempos habían logrado expulsar a los españoles de sus tierras. «Si vienen los estadounidenses, los mataremos», prometieron, sin dejar, no obstante, de tomar medidas para poner a salvo a sus mujeres y niños, pues sabían que los utes mercenarios tratarían de hacerlos cautivos, para venderlos más tarde a los mexicanos ricos.

			A finales de julio, Carson llegó a Fort Defiance, al que dio el nombre del antiguo adversario de los indios, Canby. Las partidas de ojeadores y escuchas iniciaron sus reconocimientos y es probable que su infructuosa búsqueda no le extrañara. Carson sabía que el único modo de conquistar a sus enemigos consistía en lograr la destrucción de sus cultivos y reses, en asolar la tierra. Así, el 25 de julio destacó al mayor Joseph Cummings con la orden terminante de rodear todo el ganado que se encontrara a lo largo del curso del Bonito, y de tomar o quemar, a su vez, todas las cosechas que por ahí pudieran hallarse. Cuando los navajos supieron lo que Cummings estaba haciendo con sus provisiones de invierno, este pasó a ser un hombre marcado. Poco tiempo después, un experto tirador navajo lo abatió de su montura de un solo disparo y le causó la muerte al instante. Tampoco Carson se vio libre de represalias; saquearon sus corrales, y le robaron varias ovejas y cabras, además de su caballo favorito.

			El general Carleton se sentía mucho más ofendido por estos incidentes que el mismo Carson, quien, al fin y al cabo, había vivido suficiente tiempo con los indios para apreciar estas audaces venganzas. Por fin, el 18 de agosto, el general decidió «estimular el entusiasmo» de sus tropas; para ello estableció premios en metálico por cada animal del que fueran desposeídos los navajos: 20 dólares por cada caballo o mula aptos para el servicio y un dólar por cabeza de ganado lanar que le fuera presentada al comisario nombrado al efecto en Fort Canby.

			Dado que la paga de los soldados no llegaba a 20 dólares mensuales, la medida tomada los motivó sin duda a extremar su vigilancia y a extender la caza a los pocos navajos que lograban ver. Para demostrar su capacidad castrense, algunos de los hombres cortaban a sus víctimas el moño anudado con una cinta roja con el que solían adornarse los indios. Los navajos no podían creer que Kit Carson aprobara el escalpamiento, pues lo consideraban una bárbara costumbre introducida por los españoles. (Es posible que no fueran los europeos quienes introdujeron esta práctica en el Nuevo Mundo, pero es un hecho que los colonos españoles, franceses, holandeses e ingleses la hicieron popular, ya que ofrecían recompensas por el cuero cabelludo de sus respectivos enemigos.)

			Aunque Carson proseguía con su destrucción de los cultivos de grano, leguminosas y calabazas, su marcha resultaba demasiado lenta para el gusto del general Carleton, de modo que, en septiembre, este ordenó que se matara o apresara a todo navajo sin más contemplaciones. Incluso a Carson le dio escritas en un papel las palabras con las que debía dirigirse a los navajos capturados: «Diles: Id a Bosque Redondo si no queréis que os acosemos y destruyamos. No haremos la paz con vosotros en otros términos [...], y esta lucha proseguirá, aunque dure mil años, hasta que dejéis de existir u obedezcáis. No habrá más palabras sobre este asunto».

			Hacia esta misma fecha, el general escribía al Departamento de Guerra, centralizado en Washington, para solicitar el envío de otro regimiento de caballería. Eran necesarios más soldados, afirmaba, a causa de un nuevo descubrimiento de oro cerca del territorio de los navajos, y había que proceder inmediatamente a «la expulsión de los indios y a la protección de la gente que acude a las nuevas minas y lavaderos. [...] La providencia nos ha bendecido [...]. ¡El oro yace a nuestros pies y no hace falta más que inclinarse a recogerlo!».

			Bajo la continua instigación de Carleton, Kit Carson aceleró su programa de «tierra quemada», y para el otoño ya había destruido la mayor parte de los rebaños y cultivos entre Fort Canby y el cañón de Chelly. El 17 de octubre, dos navajos se presentaron bajo enseña de tregua en Fort Wingate. Uno de ellos era El Sordo, emisario de sus hermanos Delgadito y Barboncito y de sus 500 seguidores. Carecían de alimentos, dijo El Sordo; sus vituallas se habían reducido a unos cuantos piñones. Les faltaban también ropas y mantas y temían demasiado a los destacamentos de exploradores para atreverse a encender fuego con el que calentarse. No deseaban ir tan lejos, pero estaban dispuestos a establecer sus tiendas en las proximidades de Fort Wingate, donde se hallarían bajo la vigilancia permanente de los soldados. Delgadito y Barboncito harían su llegada dentro de nueve días, acompañados de todos sus seguidores. Los jefes, además, convenían en ir a Santa Fe para entrevistarse con el Jefe de Estrellas y tratar la paz.

			El capitán Rafael Chacón, comandante de Fort Wingate, puso en conocimiento del general Carleton la oferta hecha por los indios. La respuesta de su superior fue terminante: «Los indios navajos carecen de opción en este asunto: o se internan en Bosque Redondo o permanecen en sus territorios en estado de guerra».

			Ante la disyuntiva, y agobiado por la presencia de mujeres y niños a su cargo, que sufrían de frío y hambre, Delgadito se rindió. Barboncito, El Sordo y muchos otros guerreros aguardaron en las montañas el destino de su pueblo.

			Los vencidos fueron enviados a Bosque Redondo y Carleton dispuso que los primeros cautivos recibieran un tratamiento especial —las mejores raciones, los mejores cobijos— tanto durante el trayecto como a su llegada a la reserva. El caso es que, pese a la imponente aridez del emplazamiento, Delgadito estaba impresionado por la amabilidad de sus captores. Cuando el Jefe de Estrellas le informó de que podría regresar a Fort Wingate con su familia si lograba persuadir a otros jefes indios de que la vida en Bosque Redondo, junto al Pecos, era mejor que la angustia de una muerte lenta por frío e inanición, Delgadito aceptó el trato. Al mismo tiempo, el general ordenaba a Kit Carson que invadiera el cañón de Chelly y destruyera toda la comida y los animales que pudiera encontrar allí, y que también apresara o diera muerte a todo indio que se hiciera fuerte en este último reducto.

			En preparación de su nueva campaña, Carson reunió una reata para el transporte de material, pero el 13 de diciembre Barboncito y sus guerreros cayeron sobre ella y la arrearon sin más en dirección al cañón, donde las mulas podrían servirles de alimento durante el invierno. Carson envió dos destacamentos de soldados en su persecución, pero una súbita tormenta de nieve y la dispersión de los indios en pequeñas partidas la hicieron inútil. El teniente Donaciano Montoya alcanzó con sus hombres un pequeño campamento indio; lo arrasó por completo y apresó a 13 mujeres y niños. En su informe se podía leer más tarde: «El indio recibió un balazo en el costado derecho, pero logró escapar entre la espesura. Su hijo, un pequeño de diez años y muy inteligente para tratarse de un indio, fue capturado poco después y confesó que su padre había muerto entre las rocas de un arroyo próximo».

			Sin mulas para el transporte de la impedimenta, Carson debió informar a Carleton de que la expedición al cañón de Chelly tendría que retrasarse, a lo cual el general replicó inmediatamente: «No habrá retraso alguno por falta de reata. Que lleven los hombres sus mantas y, si es necesario, raciones en sus mochilas para tres o cuatro días».

			El 6 de enero de 1864 salieron los soldados de Fort Canby. El capitán Albert Pfeiffer iba al frente de una pequeña fuerza que debía penetrar en el cañón de Chelly por su extremo este. Kit Carson, al mando del grueso de la expedición, iba a forzar su entrada por el extremo oeste. Un palmo de nieve cubría el terreno, la temperatura era de varios grados bajo cero y la marcha era difícil.

			Una semana más tarde, Pfeiffer llegó al cañón. Desde los altozanos y cornisas, navajos semidesnudos le lanzaron piedras y leños que hacían retumbar las rocosas paredes, pero estas no ahogaban, sin embargo, las maldiciones e insultos proferidos en español. Fue inútil. Los hombres de Pfeiffer destruyeron todas las cabañas, silos y corrales con sus moradores; tres navajos que se pusieron a tiro de sus armas murieron, y dos ancianos fueron abandonados a una muerte por congelación y capturaron a 19 mujeres y niños.

			Entretanto, Carson había establecido un campamento en el extremo oeste y sus patrullas exploraban el cañón desde lo alto de sus farallones. El 12 de enero libraron una escaramuza con una partida de navajos, a quienes causaron 11 bajas. Dos días más tarde se reunió toda la fuerza. Habían atravesado el cañón sin librar siquiera una batalla.

			A la caída de la noche, tres navajos se aproximaron al campamento; portaban una enseña blanca. Su gente se moría de hambre y de frío, le dijeron a Carson. Preferían rendirse a morir. «Tenéis tiempo hasta el amanecer —repuso este—. Después, mis hombres reanudarán la persecución de quienes no se entreguen.» A la mañana siguiente, 60 navajos famélicos y andrajosos llegaban al campamento para rendirse.

			Antes de emprender el regreso a Fort Canby, Carson ordenó la destrucción de todas las propiedades de los navajos en el cañón, incluidos los hermosos melocotoneros, más de 5.000. Los navajos podían perdonar al Laceador que los combatiera como soldado, que los hiciera prisioneros, incluso que destruyera sus vituallas, pero jamás le perdonaron la destrucción de sus preciados melocotoneros.

			Durante las semanas siguientes, el ánimo de lucha de los indios que quedaban fue decreciendo a medida que se extendía la noticia de la entrada de los soldados en el cañón de Chelly. «Luchamos por aquellas tierras para no perderlas —diría Manuelito más tarde—. Lo perdimos casi todo [...]. La nación americana es demasiado poderosa para nosotros. Cuando habíamos de luchar durante pocos días, nos sentíamos frescos y dispuestos [...]; con el tiempo, los soldados nos agotaban e infligían sobre nosotros la desesperación y el hambre.»

			El 31 de enero, Delgadito persuadió a 680 navajos más de que se rindieran en Fort Wingate, tras describirles la situación en Bosque Redondo. El duro invierno y la falta de alimentos hicieron que otros se entregaran en Fort Canby. Hacia mediados de febrero, el número de cautivos se elevaba a 1.200, exhaustos y famélicos. El ejército les proporcionaba raciones escasas y los más viejos y los más jóvenes empezaron a caer. El 21 de febrero hizo su llegada Herrero Grande con su banda, de modo que el número de internados se elevó a 1.500. A principios de marzo eran ya 3.000 los indios que se habían rendido en uno y otro fuerte, y las sendas provenientes del norte aparecían llenas de temerosos navajos que se aproximaban por la helada nieve. Pero los jefes ricos, Manuelito, Barboncito y Armijo, se negaron a entregarse. Permanecían con su gente en las montañas, decididos a no rendirse.

			Durante el mes de marzo, se puso en movimiento la larga marcha de los navajos hacia Fort Sumner y Bosque Redondo. El primer contingente, de 1.430, alcanzó el fuerte el 13 de marzo; diez murieron en el trayecto y tres niños fueron capturados, probablemente por mexicanos que se encontraban en la escolta de soldados.

			Entretanto, un segundo grupo, compuesto por 2.400 navajos, había abandonado Fort Canby, y dejaron atrás los cadáveres de 126 compañeros. La larga caravana se componía de 30 carretas, 3.000 ovejas y 473 caballos. Los navajos hicieron gala de su fortaleza al soportar el frío, el hambre, la disentería y las invectivas de los soldados acompañantes, que no cesaron durante los 500 kilómetros largos de su éxodo, pero no podían evitar el dolor que les producía la añoranza de su tierra, perdida ahora para siempre. El suyo fue un camino de lágrimas, en el cual 197 no llegaron a su destino.

			El 20 de marzo dejaron Fort Canby 800 navajos más, la mayoría ancianos, mujeres y niños. El ejército les había provisto de solo 23 carretas. «El segundo día de marcha —informó más tarde el comandante de la expedición— sobrevino una fuerte tormenta de nieve, que duró varios días sin disminuir en su dureza y que infligió grandes penalidades a los indios, en su mayoría semidesnudos y, naturalmente, incapaces de resistir esta muestra cruel del poder de la naturaleza.» A la altura de Los Pinos, por debajo de Albuquerque, el ejército recabó las carretas para otros fines y los navajos se vieron obligados a acampar al raso. Cuando pudo reanudarse el viaje, eran ya varios los niños desaparecidos. «En este lugar —comentó un teniente— los oficiales que tienen indios a su cargo deben extremar la vigilancia si quieren evitar que los niños sean robados y vendidos.» Este contingente llegó a Bosque Redondo el 11 de mayo de 1864. «Salí de Fort Canby con 800, se incorporaron 146 en el trayecto a Fort Sumner y el número total fue, pues, de 946; de estos, unos 110 perecieron durante la marcha.»

			A finales de abril, uno de los jefes que se habían hecho fuertes, Armijo, apareció frente a Fort Canby para comunicar al comandante de la posición (capitán Asa Carey) que Manuelito llegaría al cabo de pocos días. Arribaría con navajos que habían pasado el invierno muy al norte, junto a las orillas de Little Colorado y San Juan. La banda de Armijo, en número superior a 400, llegó, en efecto, hacia la fecha predicha, pero Manuelito detuvo a su gente en un lugar llamado Quelitas, a pocos kilómetros del fuerte, y envió un mensajero para comunicar al jefe soldado sus deseos de mantener conversaciones con él. Durante la reunión convocada, Manuelito dijo que su gente deseaba permanecer cerca del fuerte; plantarían su grano, cuidarían de sus cultivos e iniciarían de nuevo la cría de ganado, como en otros tiempos.

			—No hay más lugar para ti —replicó el capitán Carey—; solo Bosque Redondo.

			—Pero ¿por qué hemos de ir allá? —protestó Manuelito—. Jamás hemos robado ni matado, y siempre hemos mantenido la paz que prometimos al general Canby.

			Añadió que su gente temía que se los reuniera en Bosque Redondo para que los soldados pudieran hacer fuego sobre ellos en masa, como había sucedido en Fort Fauntleroy en 1861. Carey le aseguró que no había por qué temer y, finalmente, Manuelito expresó su decisión de no rendir a su gente antes de hablar con Herrero Grande y algunos de los otros jefes navajos que habían estado ya en Bosque Redondo.

			Cuando el general Carleton se enteró de que existía una posibilidad de lograr la rendición de Manuelito, ordenó de inmediato que se enviara a cuatro jefes navajos, cuidadosamente seleccionados (no se encontraba Herrero Grande entre ellos), para que usaran su influencia para persuadir al insobornable guerrero. Fue en vano. Una noche de junio, después de repetidas conversaciones, Manuelito y su gente desaparecieron de Quelitas y se dirigieron a sus ocultos refugios del Little Colorado.

			En septiembre se conoció la noticia de que el viejo amigo de Manuelito, Barboncito, había sido capturado en el cañón de Chelly. De los ricos que se habían ocultado, ya solo quedaba Manuelito, que sabía que tenía tras él a todos los soldados del territorio.

			Hacia el otoño empezaron a llegar de nuevo a sus tierras algunos navajos que habían huido de Bosque Redondo, del que contaban toda suerte de terribles historias. Era un lugar maldito, decían; los soldados los zarandeaban continuamente a punta de bayoneta y, a empellones, los llevaban una y otra vez a sus encierros de adobe, donde los soldados jefes procedían a su recuento y registro en pequeños cuadernos. Les habían prometido mantas y vestidos, y mejores raciones, promesa que no se cumplió jamás. Todos los álamos y mezquites habían sido talados, de manera que la única alternativa posible era recurrir a los tocones si se quería obtener leña para el fuego. Para protegerse de la lluvia, los indios debieron cavar hoyos en el suelo, que luego eran cubiertos con esterillas de hierba entretejida. Vivían como los perros de las praderas en sus galerías subterráneas. Con escasas herramientas proporcionadas por los soldados, habían tratado de romper el árido suelo del Pecos para plantar grano, pero las inundaciones y las plagas habían destruido los cultivos y todo el mundo se encontraba ahora en régimen de media ración. Apiñados como estaban, las enfermedades empezaron a hacer mella entre los más débiles. Era un lugar maldito, sí; y aunque jamás dejaban de estar vigilados y la huida era muy difícil y peligrosa, eran muchos los que arriesgaban su vida para conseguir tal propósito.

			Entretanto, el general Carleton había solicitado al vicario de Santa Fe que cantara un Te Deum para celebrar el éxito de la operación de traslado de los indios navajos a Bosque Redondo, llevada a cabo por el ejército, a la vez que describía el lugar a sus superiores de Washington como «hermosa reserva [...]; no hay razón alguna que les impida contarse entre los indios más felices, prósperos y mejor provistos de los Estados Unidos [...]. En cualquier caso [...], resulta más barato alimentarlos que combatirlos».

			A ojos del Jefe de Estrellas, los prisioneros no eran más que bocas y cuerpos.

			Estas 6.000 bocas han de comer y estos 6.000 cuerpos deben ser cubiertos. Cuando se considera la riqueza mineral y los magníficos pastos de las tierras que nos han rendido —valor a todas luces incalculable—, la escasa ración que debe proporcionárseles es, en comparación, absolutamente insignificante como precio por su patrimonio natural.

			Y jamás hubo abogado del Destino Manifiesto que argumentara en pro de esta inicua filosofía de forma más hipócrita que él: 

			El éxodo de estas gentes desde la tierra de sus padres no solo constituye una visión interesante, sino conmovedora. Nos han combatido con valentía durante años, han defendido sus montañas y maravillosos cañones e hicieron gala de un heroísmo que a muchos enorgullecería poder emular; pero, cuando al fin se dieron plena cuenta de que su destino no podía depararles otra cosa que la sumisión, como sucediera con sus hermanos por doquier, tribu por tribu, desde las tierras que primero calienta el sol, para dar paso al insaciable e incontenible progreso de nuestra raza, arrojaron sus armas y, como bravos merecedores de nuestra admiración y respeto, han venido a nosotros confiando en nuestra magnanimidad y con la idea de que somos demasiado poderosos y demasiado justos para corresponder a su esperanza con el abandono y la mezquindad, pues sustentan el sentimiento de que, habiéndonos sacrificado su hermoso país, sus hogares y sociedades, así como las escenas de la vida diaria que su tradición ya había hecho clásicas, no les escatimaremos una mísera pitanza a cambio de lo que tanto ellos como nosotros sabemos propio de príncipes.

			Sin embargo, Manuelito no había depuesto sus armas y era un jefe demasiado importante para que Carleton le permitiera mantener esa actitud sin respuesta por su parte. En febrero de 1865, unos mensajeros navajos de Fort Wingate hicieron llegar a Manuelito un comunicado del Jefe de Estrellas Carleton, en el cual se conminaba al jefe indio y a su banda a presentarse en el fuerte antes de la llegada de la primavera, si no querían verse acosados incansablemente hasta el exterminio. «No hago daño a nadie —respondió Manuelito a los mensajeros—. No abandonaré mi tierra. Quiero morir aquí.» Aceptó, no obstante, hablar de nuevo con algunos de los jefes internos en Bosque Redondo.

			Hacia finales de febrero, Herrero Grande y cinco jefes navajos concertaron una entrevista con Manuelito cerca del puesto comercial de Zuni. Hacía frío y la tierra se arrebujaba debajo de un blanco manto de nieve. Tras abrazar a sus viejos amigos, Manuelito los condujo a las colinas, donde se ocultaba su gente. Un centenar escaso, entre hombres, mujeres y niños, era todo lo que quedaba de la otrora pujante banda de Manuelito. Unos pocos caballos y unas ovejas trataban de contentarse con la poca hierba a su alcance. «Esto es todo lo que me queda en el mundo —exclamó Manuelito—. Ved qué poco. Somos pobres. Mis hijos se alimentan de raíces de palmilla.» Luego añadió que sus caballos no se encontraban en condiciones de emprender viaje a Bosque Redondo. Herrero Grande replicó que él carecía de autoridad para extender el plazo que les había sido concedido para integrarse en la comunidad de la reserva, y recordó a Manuelito que arriesgaba la vida de los suyos si no se entregaba. Manuelito vacilaba. Bien, se entregaría, por las mujeres y los niños, pero necesitaría unos tres meses para reunir y disponer en orden su ganado. Por último, declaró concluyentemente que no podía abandonar su territorio.

			—Mi dios y mi madre viven en el oeste, y no los abandonaré. Es tradición de mi pueblo que jamás se crucen los tres ríos: Grande, San Juan y Colorado. Tampoco me sería posible alejarme de las Chuska Mountains. Nací aquí, y aquí permaneceré. No tengo otra cosa que perder que mi vida, y esta pueden venir y tomarla cuando quieran, pero no me moveré. Jamás he causado daño alguno a estadounidenses ni mexicanos. Nunca he robado. Si me matan, derramarán sangre inocente sobre sus cabezas.

			—He hecho por ti cuanto podía y te he dado mi mejor consejo. Ahora te dejo, como si tu fosa ya hubiera sido cavada —repuso Herrero Grande.

			A los pocos días, Carleton había sido informado por Herrero Grande, en Santa Fe, de la postura desafiante de Manuelito. Su dura respuesta no se hizo esperar. Las órdenes transmitidas al comandante de Fort Wingate eran terminantes: «Entiendo que si Manuelito fuera capturado, su gente, sin duda, claudicaría; trate de realizar los arreglos oportunos con los indios del pueblo Zuni, que Manuelito visita con frecuencia para comerciar. ¡Que le ayuden a capturarlo [...]! ¡Por todos los medios! Ponedle grilletes y vigiladlo luego estrechamente. Será una merced para otros, a su cargo, si logramos capturarlo o matarlo enseguida. Mejor lo primero; pero si trata de huir [...], matadlo».

			Pero Manuelito era demasiado listo para caer en la trampa que le había tendido Carleton en el poblado Zuni, y logró esquivar a sus captores durante toda la primavera y el verano de 1865. Entonces se supo que Barboncito y varios de sus guerreros habían escapado de Bosque Redondo y se les creía en el territorio apache de Sierra del Escadello. Ya eran tantos los navajos que se fugaban, que Carleton mandó establecer puestos de vigilancia en un radio de 65 kilómetros alrededor de Fort Sumner. En agosto, finalmente, ordenó que se matara a todo indio hallado fuera de la reserva sin un salvoconducto.

			Como fracasara de nuevo, aquel otoño de 1865, la cosecha de grano de Bosque Redondo, el ejército dispensó a los navajos cierta cantidad de víveres, harina y carnes saladas que habían sido desechados como no aptos para el consumo de los soldados. La tasa de muertes empezó a elevarse otra vez y se hicieron más frecuentes los intentos de huida.

			A pesar de las críticas en contra del general Carleton por parte de los habitantes de Nuevo México por las crueles condiciones reinantes en Bosque Redondo, el militar no cejó en su empeño de dar caza a los navajos.

			Por fin, el 1 de septiembre de 1866, el jefe más buscado —Manuelito— hizo su entrada en Fort Wingate, acompañado de 23 quebrantados guerreros, para entregarse sin condiciones. Todos aparecían desnutridos y sus cuerpos, apenas cubiertos con harapos. Aún llevaban las muñequeras de cuero que los protegían de la sacudida de la cuerda de sus arcos, pero ya no había arcos, ni flechas, ni utensilios de guerra que pudieran utilizar. Uno de los brazos de Manuelito colgaba inerte a causa de una herida. Poco después llegó Barboncito con 21 seguidores y se rindió por segunda vez. Ya no quedaban más jefes guerreros para perseguir.

			Irónicamente, solo 18 días después de la rendición de Manuelito, el general Carleton fue relevado del mando del cuerpo de ejército de Nuevo México. La guerra civil, que había llevado al Jefe de Estrellas Carleton al poder, había terminado hacía más de un año, y los habitantes de Nuevo México ya estaban hartos de él y de sus pomposas maneras.

			Cuando Manuelito fue internado en Bosque Redondo, se encontraba al mando de la reserva un nuevo superintendente: A. B. Norton, quien, después de examinar el lugar cuidadosamente, declaró que el terreno no era apto para el cultivo de grano a causa del excesivo contenido alcalino. «El agua es negra e insalubre, de gusto apenas soportable y, según los indios, malsana, pues la cuarta parte de su gente ha muerto de enfermedad por su causa.» La reserva, añadió Norton, le había costado al gobierno millones de dólares. 

			Cuanto antes se abandone y sean trasladados los indios a otro lugar, mejor será para todos. He oído rumores acerca de especulaciones ilegales [...]. ¿Acaso es posible esperar que un indio se sienta satisfecho si carece de las comodidades más elementales, sin las cuales un blanco no se avendría a vivir en parte alguna?

			¿Cómo se entiende que se haya elegido como emplazamiento de la reserva, que ha de alojar a 8.000 indios, una zona donde el agua disponible es apenas soportable en su sabor y olor, donde el suelo es pobre, el ambiente frío y las únicas raíces de mezquite asequibles se encuentran a más de 20 kilómetros de distancia y los indios no tienen más leña que esta [...]? Si permanecen en esta reserva, habrá de ser por imposición de la fuerza y no por gusto.

			¡Dejadles ir! O llevadles adonde les sea posible hallar agua para beber, leña suficiente para no morirse de frío y suelo que les permita producir un mínimo para comer [...].

			Los dos años que siguieron vieron el paso interminable de funcionarios e investigadores de Washington. Ante el estado de la reserva, algunos se mostraban sinceramente conmovidos, otros no pensaban más que en reducir gastos.

			«Permanecimos allí varios años —recordaba un día Manuelito—. Muchos de los nuestros murieron a causa del clima [...]; los enviados de Washington mantuvieron una entrevista con nosotros. Los blancos castigaban a quienes desobedecían sus leyes. Prometimos respetar el tratado [...]; cuatro veces prometimos hacerlo así. Todos, sin excepción, dijimos “sí” al tratado, y él nos dio buenos consejos.» Él era el general Sherman.

			Cuando los jefes navajos vieron por primera vez el rostro del gran guerrero Sherman, su ánimo no logró desechar sus temores, pues se parecía mucho al Jefe de Estrellas Carleton: fiero, hirsuto, de boca cruel [...], pero su mirada era distinta, eran los ojos de un hombre que había sufrido y que conocía el dolor de los demás.

			«Le dijimos que trataríamos de retener sus palabras —recordaba Manuelito—. Nos dijo: “Quiero que todos me miréis”, al tiempo que se erguía imponente ante nosotros. Añadió que si no teníamos de qué avergonzarnos, podríamos mirar a las gentes cara a cara. Por último, exclamó: “Hijos míos, os devolveré a vuestros hogares”.»

			Antes de partir, los jefes debieron firmar el nuevo tratado (1 de junio de 1868), que comenzaba con las palabras: «A partir de hoy, toda guerra entre las partes firmantes cesará para siempre». Barboncito fue el primero en firmar; le siguieron Armijo, Delgadito, Manuelito, Herrero Grande y siete más.

			Los días y las noches se hicieron largos hasta que llegó la fecha señalada para nuestra partida —contaba Manuelito—. El día anterior a la marcha definitiva recorrimos ya un trecho en dirección a nuestros hogares, pues estábamos demasiado ansiosos. A nuestro regreso a la reserva, los soldados nos regalaron algunas reses que todos agradecimos. Luego instamos a los conductores a que arrearan sus bestias [...]. ¡Era tanta nuestra prisa! Cuando, desde Albuquerque, pudimos contemplar la cima de la montaña, nos preguntamos si sería ya la nuestra. Sentíamos deseos de hablarle a la tierra y algunos de nuestros ancianos comenzaron a llorar de alegría ante la inminencia del reencuentro con nuestros hogares.

			Así fue el regreso de los navajos a sus tierras perdidas. Cuando se definieron los nuevos límites de la reserva, gran parte de sus mejores pastos fue a parar a manos de los colonos blancos. La vida no iba a ser fácil y deberían esforzarse para sobrevivir. Aun así, los navajos tendrían ocasión de saber, más tarde, que habían sido los menos desafortunados entre los indios del oeste. Para los otros, la tragedia apenas acababa de empezar.

			SAGRADA ES MI MANERA DE VIVIR

			[image: ]

			Sagrada es mi manera de vivir.

			He mirado a los cielos.

			Sagrada es mi manera de vivir.

			Numerosos, mis caballos.
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			La guerra de Pequeño Cuervo

			1862

			El 6 de abril, el general Grant derrota a los confederados en la batalla de Shiloh. El 6 de mayo muere Henry D. Thoreau a los cuarenta y cinco años. El 20 de mayo, el Congreso aprueba la Homestead Act, que garantiza 64 hectáreas a cada colono, al precio de tres dólares por hectárea. El 2 de julio se aprueba en el Congreso la Morrill Act para la creación de oficinas de registro de tierras. El 10 de julio da comienzo la construcción del Central Pacific Railroad. El 30 de agosto, el ejército de la Unión es derrotado en la segunda batalla de Bull Run. El 17 de septiembre, los confederados son derrotados en Antietam. El 22 de septiembre, Lincoln declara libres a todos los esclavos a partir del 1 de enero de 1863. El 13 de octubre, en Alemania, Bismarck pronuncia su discurso de «sangre y hierro». El 13 de diciembre, el ejército unionista sufre graves pérdidas en Fredericksburg; el pesimismo invade a la nación; algunas unidades unionistas llegan casi a amotinarse en sus cuarteles de invierno. El 29 de diciembre, el general Sherman es derrotado en Chickasaw Bayou. Se publican Los miserables, de Victor Hugo, y Padres e hijos, de Turguenev.

			 

			1863

			El 2 de abril, huelga por la escasez de pan en Richmond. Del 2 al 4 de mayo, los confederados obtienen una victoria en Chancellorsville. Del 1 al 3 de julio, los unionistas derrotan a los confederados en Gettysburg. El 4 de julio, Vicksburg cae en poder del ejército de Grant. El 11 de julio dan comienzo las levas de hombres para el ejército de la Unión. Del 13 al 17 de julio, varios centenares de vidas se pierden en Nueva York durante los tumultos provocados por las levas; el pueblo se subleva en muchas otras ciudades. El 15 de julio, el presidente Davis decreta el primer servicio militar obligatorio para el ejército confederado. El 5 de septiembre, huelgas en Mobile; el valor del dólar confederado desciende a ocho centavos. El 1 de octubre, cinco buques de guerra rusos hacen su entrada en el puerto de Nueva York, donde son calurosamente recibidos. Del 24 al 25 de noviembre, los confederados son derrotados en Chattanooga. El 8 de diciembre, el presidente Lincoln ofrece la amnistía a los confederados que se adhieran a la Unión.

			 

			 

			Los blancos no cesaban en su intento de hacer que los indios renunciaran a su forma de vida y adoptaran la de los blancos —cultivar la tierra, trabajar duramente y hacer las cosas como ellos— y los indios no sabían cómo; además, tampoco querían. [...] Si los indios hubieran tratado de hacer que los blancos vivieran como ellos mismos, aquellos se habrían resistido, como ocurrió en el caso de muchos de los nuestros.

			WAMDITANKA (ÁGUILA GRANDE) 
de los sioux santees

			 

			 

			A casi 2.000 kilómetros al norte del territorio navajo y al mismo tiempo de la gran guerra civil de los hombres blancos, los sioux santees estaban perdiendo su tierra para siempre. Los santees se dividían en cuatro grandes poblaciones: mdewkantons, wahpetons, wahpekutes y sissetons. Se trataba de sioux de los bosques que, no obstante, mantenían estrechos lazos con sus hermanos de sangre de las praderas, los yanktons y los tetons, con quienes compartían un fuerte orgullo tribal. Los santees eran «el pueblo del confín más remoto», los guardias fronterizos del dominio sioux.

			Durante los diez años que precedieron al estallido de la guerra civil, más de 150.000 colonos blancos irrumpieron en territorio santee dando así al traste con el flanco izquierdo de la que fuera la «frontera india permanente». Como resultado de dos tratados engañosos, los sioux de los bosques habían cedido nueve décimas partes de su tierra y se encontraban amontonados a lo largo de una estrecha franja del territorio paralelo al río Minnesota. Agentes del gobierno y mercaderes se habían echado sobre ellos desde un principio, como buitres sobre la carroña, y les robaron sistemáticamente la mayor parte de las anualidades que se les había prometido a cambio de la cesión de sus tierras.

			Muchos hombres blancos engañaban con frecuencia a los indios, cuando no los trataban violentamente —decía Águila Grande—. Quizá tengan una excusa, pero los indios no lo creían así. Cuando veían un indio, muchos de los blancos parecían decir, con sus maneras: «Yo soy mejor que tú», y esto no gustaba a los indios. Cabía excusa para ello, pero los dakotas (sioux) no creían que hubiera hombres en el mundo mejores que ellos. Entonces, algunos de los hombres blancos abusaron de mujeres indias y les infligieron una gran desgracia. Ciertamente, no había excusa para esto. Todas estas cosas hicieron que numerosos indios aborrecieran a los blancos.

			Durante el verano de 1862, todo parecía ir mal entre los santees y los hombres blancos. Ya no quedaba apenas caza en las tierras de la reserva y cuando algunos indios cruzaron el río para emprender la búsqueda en sus antiguos cotos, ocupados ahora por colonos blancos, se produjeron reiteradas escaramuzas. Por segunda vez, las cosechas de los indios eran pobres, y fueron varios los que debieron recurrir a los puestos de los agentes para obtener provisiones a crédito, procedimiento que los santees habían aprendido a odiar porque en estos casos no les era posible ejercer el menor control sobre sus cuentas, harto manipuladas ya por los prestamistas. Cuando llegaban sus anualidades, enviadas desde Washington, los comerciantes las bloqueaban en razón de la deuda contraída, y se hacían pagar por los delegados del gobierno cantidades que excedían con mucho a las verdaderas. Algunos de los santees ya habían aprendido a llevar sus cuentas, y, aunque presentaran cálculos muchísimo más bajos, jamás conseguían que los agentes del gobierno los aceptaran.

			Ta-oya-te-duta, Pequeño Cuervo (Little Crow), se enfadó mucho con los comerciantes durante el verano de 1862. Pequeño Cuervo era un jefe mdewkanton, como lo fueron su padre y su abuelo. A sus sesenta años de edad vestía siempre ropas de mangas largas, para cubrir sus antebrazos y muñecas, deformados a causa de heridas mal curadas, recibidas en la batalla cuando era joven. Pequeño Cuervo había firmado los dos tratados que habían supuesto la pérdida de la tierra para su gente y el dinero prometido por Washington. Había estado en Washington para ver al gran padre, el presidente Buchanan; había cambiado su taparrabos y mantas por calzones y chaquetas con botonadura de bronce, se había unido a la Iglesia episcopal, construyó una casa y hasta se había dedicado a la agricultura. Pero aquel verano de 1862, la desilusión de Pequeño Cuervo se estaba transformando en ira.

			En julio, varios millares de santees se habían reunido en la Agencia Superior, en Yellow Medicine River, para recoger las anualidades que les habían sido asignadas en los tratados, y proceder a su intercambio por provisiones. El dinero no llegó y sí, en cambio, rumores acerca de que el Gran Consejo (el Congreso) de Washington había gastado todo su oro en la gran guerra civil, incluso el que debía haber enviado a los indios. Como su pueblo se moría de hambre, Pequeño Cuervo, acompañado de otros jefes, fue a visitar a su agente, Thomas Galbraith, a quien preguntaron por qué no se les podía dar comida de la que rebosaba el almacén del gobierno. Galbraith contestó que era imposible a menos que llegara el dinero, y apostó a 100 soldados para que vigilaran el almacén. El 4 de agosto, 500 santees rodearon a los soldados mientras otros procedían a extraer sacos de harina. El jefe de los soldados blancos, Timothy Sheehan, simpatizó con los santees y, en lugar de abrir fuego contra ellos, persuadió a Galbraith de que les entregara carne de cerdo y harina y que aguardara hasta la llegada del dinero para cobrar. Después de que Galbraith lo hiciera, los santees se retiraron pacíficamente. Pequeño Cuervo no quiso alejarse, sin embargo, hasta que el agente le hubo prometido que iba a dar igual trato a los santees de la Agencia Inferior, 50 kilómetros corriente abajo, en Redwood.

			Aunque el pueblo de Pequeño Cuervo estaba cerca de la Agencia Inferior, Galbraith lo tuvo esperando durante varios días hasta que se decidió a convocar un consejo en Redwood, para el 15 agosto. A primera hora de ese día, Pequeño Cuervo y varios centenares de hambrientos mdewkantons se habían reunido ya para la ocasión, pero desde el principio estaba claro que ni Galbraith ni los cuatro comerciantes de la Agencia tenían la menor intención de dispensarles comida antes de la llegada de las rentas anuales.

			Molesto por esta nueva promesa incumplida, Pequeño Cuervo se levantó para hablar a Galbraith en representación de su gente: «Hemos esperado mucho tiempo. El dinero nos pertenece, pero no tenemos acceso a él. Carecemos de víveres y he aquí estos almacenes, rebosantes de comida. Como agente, te pedimos que hagas lo necesario para que podamos obtener comida; de lo contrario nos veremos obligados a tomar las medidas que nos libren del fantasma del hambre. Los hombres hambrientos deben ayudarse a sí mismos».

			En lugar de responder, Galbraith se volvió hacia los comerciantes para saber qué postura tomaban. Uno de ellos, Andrew Myrick, declaró con desprecio: «Por lo que a mí respecta, si tienen hambre que coman hierba, o sus propias heces».

			Durante unos instantes, el círculo de indios permaneció silencioso. De pronto se elevó un clamor de gritos y voces airadas y, como un solo hombre, los santees se levantaron y abandonaron el consejo.

			Las palabras de Andrew Myrick enfurecieron a todos los santees, pero para Pequeño Cuervo fue como si le hubieran aplicado hierros incandescentes sobre sus ya ardientes emociones. Durante largos años había procurado respetar los tratados concertados con los blancos, seguir sus consejos y llevar a su pueblo por su propio camino. Ahora, parecía que se había esforzado para nada. Sus propios hermanos de raza habían perdido fe en él y lo culpaban de todas sus desgracias. Hasta los comerciantes y agentes del gobierno se volvían contra él. A principios de aquel verano, los mdewkantons de la Agencia Inferior habían acusado a Pequeño Cuervo de traición por haber firmado los tratados mediante los cuales se vieron despojados de sus tierras. Eligieron a Granizo Errante (Traveling Hail) como portavoz en lugar de Pequeño Cuervo. Si este hubiera sido capaz de convencer al agente Galbraith o a los comerciantes de que proporcionaran nuevas vituallas a su gente, sin duda se habría ganado de nuevo el respeto de los suyos, pero no lo consiguió.

			En otros tiempos, su prestigio se hubiera renovado al entablar batalla; ahora, sin embargo, los tratados lo obligaban a mantener la paz tanto con los blancos como con las otras tribus. Pero ¿cómo era posible, se preguntaba él, que los blancos, que tanto hablaban de la paz que debía mantenerse entre ellos y los indios, y entre los indios mismos, estuviesen empeñados en una guerra tan salvaje con los chaquetas grises, de modo que ya no les quedaba dinero para pagar una deuda tan mínima como la contraída con los santees por los tratados? Pequeño Cuervo sabía perfectamente que algunos de los miembros jóvenes de su banda discutían sin tapujos la posibilidad de entrar en guerra con los hombres blancos, para expulsarlos del valle del Minnesota. Buena era la ocasión, decían, porque muchos de los chaquetas azules se encontraban lejos, en lucha contra los chaquetas grises. Pequeño Cuervo consideraba absurda tanta arenga, había visitado el este y conocía muy bien el poder de los estadounidenses. Podían extenderse por todos los lugares en un abrir y cerrar de ojos y destruir a sus enemigos con sus atronadores cañones. No cabía pensar siquiera en una guerra contra el blanco.
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