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SINOPSIS 




			 




			Escrita con tan sólo veintitrés años, El corazón es un cazador solitario (The Heart is a  Lonely Hunter, 1940) fue la primera novela de Carson McCullers y dio a conocer la magnitud de su talento. Centrada en el ambiente de una pequeña ciudad sureña y en un grupo de personas que —en torno a la figura emblemática del sordomudo John Singer, el personaje más conseguido de esta genial autora— tienen en común la esencial soledad, su marginalidad y el rechazo de una sociedad que les ignora, El corazón es un cazador solitario es ya un clásico de la narrativa contemporánea. 




			 




			Leyendo El corazón es un cazador solitario el lector no puede evitar implicarse con cada uno de sus personajes y vibra ante la experiencia de seguir a Carson McCullers en su viaje por las profundidades del alma humana. Esta pieza maestra justifica sobradamente las palabras que Graham Greene escribió acerca de su autora: «Carson McCullers y quizá William Faulkner son, tras la muerte de D. H. Lawrence, los únicos escritores con una sensibilidad poética original. Prefiero Carson McCullers a William Faulkner porque escribe de modo más claro; la prefiero a D. H. Lawrence porque no tiene mensaje.» 




			



	    


	 	

	    

             




			
LA VOCACIÓN DESATADA DE CARSON MCCULLERS 




			 




			Asombra pensar que Carson McCullers escribiera a los veintitrés años una novela de la importancia de El corazón es un cazador solitario. Algo de niña prodigio debía de tener esta escritora sureña que queriendo ser pianista ingresó a tan pronta edad en la lista de los novelistas más relevantes de la literatura norteamericana. Algo de visionaria también, porque es asombroso cómo centrándose y concentrándose en una historia local, que se desarrolla en un barrio de una ciudad industrial de Georgia de la que no se cita el nombre, sin casi describir más de tres escenarios y alrededor de seis personajes que son los que marcan el sentido del relato, McCullers narró lo que en esos momentos agitaba el mundo. 




			La historia procede de un esbozo, El mudo, que Carson escribió para presentarla al concurso de primeras novelas de Houghton Mifflin. No obtuvo el premio pero le ofrecieron un contrato y eso la animó a seguir con el proyecto. El tema que vertebra el libro, según palabras que contó la escritora entonces, es «la rebelión del hombre contra su propio aislamiento interior y su necesidad de expresarse tan plenamente como le sea posible». John Singer, el personaje central, un hombre sordo que perdió la capacidad de hablar pero no la de  escuchar,  se  convierte  en  una  suerte  de  ángel  en  el  que unos  seres  deseosos  de  compartir  su  desesperación  y  sus anhelos depositan toda su confianza. Singer convivía con un muchacho  con  problemas  mentales,  el  griego  Antonapoulous, al que la familia ingresa en una institución psiquiátrica en Chicago. Aunque nunca se le pone nombre a la naturaleza de la relación que existe entre ellos intuimos que es amor, por lo desdichado que se siente Singer al verse privado de la compañía del amigo. Siempre tendrá presente a su compañero, en realidad, es en él en quien piensa todo el tiempo, pero convencido de que no es bueno entregarse a la soledad decide hospedarse en casa del joyero Kelly y allí empezará a recibir, como si fuera un confesor en el que confían los corazones solitarios, a los personajes centrales de esta novela construida como un puzzle en el que el lector va encajando las piezas; las que faltan, son las que provocan el misterio, porque la prosa de McCullers es rica en incógnitas que nos dejan un efecto desasosegante. Al amparo del mudo Singer acude Mick Kelly, una adolescente que se obsesiona con este huésped de sus padres, que se sienta en el cuarto del hombre a escuchar la radio, a mirarlo, a contarle sus historias de chica lista, callejera y soñadora; Jake Blount, obrero que en sus delirios alcohólicos sueña  con  una  revolución  que  acabe  tanto  con  la  injusticia como con su desorden interior; Briff Brannon, dueño del café Nueva York, amigo generoso de los inadaptados, él a su vez un alma solitaria que necesita descargar la pesadumbre de una vida infeliz, y el doctor Copeland, negro, un espíritu idealista que vive atormentado por la postergación de los suyos, clama contra la docilidad de los mal tratados y planea marchas hacia Washington, algo que no ocurriría en la realidad hasta que el doctor King la liderara en 1963. 




			 




			Todos ellos suben la escalera que los lleva hasta el cuarto del mudo Singer para contarle sus tormentos. Es una escalera que de alguna manera representa el camino hacia un terreno espiritual en el que el visitante puede contar aquello para lo que nadie  suele prestar oídos. Y Singer escucha, escucha con su mirada un tanto inexpresiva y las manos metidas en los bolsillos, anotando a veces algo en un papel si es que ha de responderles a una pregunta puntual. Se diría que su silencio y su gesto de enigmática bondad es justo lo que provoca que los otros se sumerjan en un estado de confesión que genera con el tiempo una extraña dependencia de su compañía. No deja de ser chocante que alguien amante de la música  y  poseedora  de  un  lenguaje  poético  sobrecogedor como McCullers eligiera como personaje central a un sordo, a alguien que no puede responder a quien lo interpela, pero en quien el prójimo encuentra al mejor amigo que pueda existir. Cada uno ve en Singer lo que busca, ésa es la virtud de tan milagroso personaje. 




			Si encuentro un halo visionario en la prosa de McCullers es debido a que los discursos enardecidos de sus personajes, discursos porque en ocasiones hablan como si estuvieran ante un público que no ven, poseen una enorme cualidad política, están empapados del espíritu de su tiempo. La escritora, que se había criado en la espesura y crueldad del sur, observa cómo interactúan los negros, siempre pobres, con los blancos, que a veces son pobres pero tienen al menos la superioridad  que  la  raza  les  ha  proporcionado:  el  obrero blanco, Blount, levanta el puño contra la injusticia pero no es capaz de ver el drama de los segregados, de los descendientes de esclavos; por su parte, el doctor Copeland elabora un discurso moderno, un discurso de los últimos tiempos de Martin Luther King, cuando éste asumió que no habría emancipación para los negros mientras no marcharan junto a los hermanos de otras razas que también sufrían exclusión social a causa de la pobreza. Copeland ama a Marx por encima de una religión a la que culpa en  parte del conformismo de su  pueblo,  exhorta  a  los parias de la Tierra a unir sus voces porque no encuentra otra manera posible de superar el horror, aunque la realidad le recuerde tozuda una y otra vez, en la piel de sus hijos y en la suya propia, que no hay desgracia más grande en Estados Unidos que haber nacido negro. 




			Todos reclaman justicia, dejan constancia de su insatisfacción legítima al pobre Singer, que los escucha  sin entender demasiado su ira, y todos a su vez son egoístas y crueles. La autora asiste a sus arranques de violencia sin juzgarlos, hasta el punto de que el lector termina la novela sintiendo piedad por todos ellos, asumiendo que el desposeído está destinado, más aún si es inteligente, a perder los estribos. 




			Siento debilidad por la niña Mick Kelly, sospecho que también la sentía su creadora, por cuanto es una criatura sensible como para sentir intuitivamente la música de Mozart, pero también brutal, como lo son los niños cuando no saben discernir entre la broma y la burla cruel, entre la reprimenda merecida y la tortura. Mick ama a su hermano, el pequeño George, pero ante un mal comportamiento de éste se recrea de tal manera en la reprimenda que empuja al niño al  ingreso  precipitado  y  traumático  en  la  vida  adulta.  No están exentos los personajes de amor, en absoluto, se quieren,  se  protegen,  y  a  un  tiempo  no  paran  de  reprocharse asuntos del pasado que no están dispuestos a olvidar. Es una novela enmarcada en lo que se denominó el gótico sureño, pero mientras que para la crítica norteamericana y tal vez para una parte del público de los compatriotas de McCullers hay un exceso de elementos que pueden resultar excesivos y morbosos, para nosotros, habitantes del sur de Europa, esa «naturaleza más bien romántica y emocional», como la denominaría Tennesse Williams, entra dentro de lo habitual en las relaciones humanas, tanto es así que, al menos en mi caso, siento como más remotas las personalidades contenidas de los personajes de las novelas del norte. 




			Williams, amigo y coautor con McCullers de la versión teatral de Reflejos en un ojo dorado, señaló en el esclarecedor epílogo a esa obra que las historias de la autora poseen un gran componente simbólico, grotesco y violento, porque «un libro es corto y la vida de un hombre, larga». Y es así como entiendo El corazón es un cazador solitario, como un concentrado  explosivo  de  pasiones,  una  novela  que  bajo una apariencia de claridad, de trazo minucioso y realista, nos  sacude  desde  la  primera  línea,  «en  la  ciudad  había dos mudos, y siempre estaban juntos», desde la que comenzamos a seguir los pasos de dos hombres que se aman no sabemos ni por qué ni de qué manera. La autora cuenta lo que pasa, se detiene en el lenguaje de las estaciones, en los olores, en los cambios de luz, y en esas notas de corte sensual presentimos un quiebro trágico, un desencadenamiento de la violencia, un oscuro clima sexual que no llega a desatarse pero que siempre está ahí, acechando. 




			 




			Los personajes principales no alcanzarían el nivel de intensidad si no fuera por los secundarios, Portia la criada, Highboy, Karl Marx (así bautiza el doctor Copeland a un hijo suyo), Bubber, el señor Kelly, Harry el judío, Bill, Hazel, Etta o la pequeña Baby Wilson, que está siendo criada por su madre para que se convierta en una estrella de cine. Niños la mayoría de ellos en los que vemos retratado de manera sutil  pero  implacable  un  mundo  que  les  ofrece  un  futuro pobre e incierto. La novela se publicó en 1940 y los personajes son producto o víctimas de su época. Hasta el oído de los niños llegan los ecos de la amenaza hitleriana, de un mundo convulso  al  otro  lado  del  océano,  del  indefinido  paraíso marxista  y  de  la  figura  temible  de  Stalin.  Están  perfectamente enmarcados en su tiempo, finales de los años treinta, pero los sentimos en el más absoluto presente. 




			 




			Casi ochenta años más tarde de la publicación de la primera novela de McCullers podría surgir otra escritora en el Sur que narrara una historia de igual naturaleza. Los esclavos ya no serían los abuelos sino los tatarabuelos y los negros habrían asistido a la elección del primer presidente negro de Estados Unidos, no habría una legislación segregacionista, pero existiría de hecho esa segregación en virtud de la pobreza y la exclusión social que siguen sufriendo los afroamericanos más que ningún otro grupo social del país. Los blancos pobres podrían estar representados de igual manera que en la obra de McCullers, como víctimas pero a su vez defensores del privilegio de raza. Esos elementos que contenía aquella literatura del Sur, la de Faulkner, la de Flannery O´Connor o Eudora Welty seguirían vigentes: la narración apasionada, simbólica, brutal pero compasiva con los desposeídos, algo mórbida, de personajes que viven prisioneros de un destino del que no saben escabullirse. 




			 




			La máxima inquietud que provoca El corazón es un cazador  solitario es su sincronía con el presente, su estremecedor paralelismo. Es como si el mundo, tras haber experimentado un progreso beneficioso para los países occidentales en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, se empeñara en girar en este presente convulso en el sentido contrario. Tal cual lo contó una jovencísima escritora, de apenas veintitrés años, en su primera novela, con la misma perspicacia psicológica, sentido social, observación sensitiva, intuición sexual, con la misma apertura de mente podría escribirse  otro  «corazón  solitario»,  pero  para  eso  hay  que tener un talento inmenso y una entrega absoluta a la literatura. Y eso no es fácil. Ni lo era entonces ni lo es ahora. 




			En  estas  páginas  que  fueron  su  deslumbrante  estreno como novelista encontrará el lector la prueba fehaciente de una vocación desatada. 




			 




			ELVIRA LINDO 




			



	    


	 	

	    

            



			A Reeves McCullers 




			y a 




			Marguerite y Lamar Smith 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
PRIMERA PARTE 




			



	    


	 	

	    

             




			1 




			 




			En la ciudad había dos mudos, y siempre estaban juntos. Cada mañana a primera hora salían de la casa en que vivían y, cogidos del brazo, bajaban por la calle en dirección al trabajo. Los dos amigos eran muy diferentes. El que siempre encabezaba la marcha era un griego obeso y soñador. En verano llevaba un polo amarillo o verde chapuceramente embutido en los pantalones por delante y suelto por detrás. Cuando hacía frío, se echaba encima un informe jersey gris. Tenía la cara redonda y grasienta, de párpados semicerrados y labios que se curvaban en una blanda y estúpida sonrisa. El otro mudo era alto, y en sus ojos brillaba una expresión vivaz, inteligente. Vestía siempre de forma inmaculada y sobria. 




			Cada mañana los dos amigos caminaban silenciosamente juntos hasta alcanzar la calle mayor de la ciudad. Entonces cuando llegaban ante una determinada tienda de frutas y bombones se detenían un momento en la acera. El griego, Spiros Antonapoulos, trabajaba para su primo, el propietario de la frutería. Su trabajo consistía en hacer bombones y dulces, desembalar las frutas y mantener limpia la tienda. El mudo delgado, John Singer, casi siempre ponía su mano en el brazo de su amigo y le miraba durante un segundo antes de separarse de él. Luego, después de esta despedida, Singer cruzaba la calle y se dirigía, solo, a la joyería donde trabajaba como grabador de vajilla de plata. 




			A última hora de la tarde los amigos se volvían a encontrar. Singer regresaba a la frutería y esperaba hasta que Antonapoulos estaba listo para volver a casa. El griego estaba quizá desembalando perezosamente una caja de melocotones o melones, o leyendo la tira cómica del periódico en la cocina situada en la trastienda, donde preparaba sus golosinas. Antes de marchar, Antonapoulos abría siempre una bolsa de papel que durante el día tenía escondida en uno de los estantes de la cocina. La bolsa en cuestión contenía diversos bocados que el griego había recogido: una fruta, muestras de chocolate, o la parte final de un embutido de hígado. Generalmente, antes de salir, Antonapoulos se acercaba contoneándose suavemente al escaparate de la tienda donde se guardaban las carnes y los quesos. Abría el cristal de la parte trasera del escaparate y su regordeta mano palpaba amorosamente en busca de algún bocado exquisito que había llamado su atención. A veces, su primo, el propietario del negocio, no le veía. Pero si se daba cuenta, miraba a su primo con expresión de advertencia en su tenso y pálido rostro. Entonces, con tristeza, Antonapoulos, se limitaba a cambiar de lugar el bocado en cuestión. En estas ocasiones, Singer adoptaba una postura muy envarada, con las manos en los bolsillos, y mirando en otra dirección. No le gustaba ser testigo de estas escenitas entre los dos griegos. Porque, exceptuando la bebida y cierto placer secreto y solitario, a Antonapoulos lo que más le gustaba en el mundo era comer. 




			Al atardecer, los dos mudos regresaban juntos lentamente al hogar. En casa, Singer no dejaba de hablarle a Antonapoulos. Sus manos formaban rápidas secuencias de palabras. En su cara había ansiedad, y sus ojos, de un tono gris verdoso, centelleaban brillantemente. Con aquellas delgadas pero fuertes manos le contaba a Antonapoulos todo lo ocurrido durante el día. 




			Antonapoulos se recostaba perezosamente en su silla y miraba a Singer. Era muy raro que se decidiera a mover las manos para hablar... y, cuando lo hacía, era para decir que deseaba comer o beber o dormir. Estas tres cosas las decía siempre con los mismos gestos vagos, torpes. Por la noche, si no se encontraba demasiado bebido, se arrodillaba antes de acostarse y rezaba durante un rato. Sus regordetas manos formaban las palabras «Bendito Jesús», o «Dios», o «Amada María». Éstas eran las únicas palabras que Antonapoulos decía. Singer nunca sabía hasta qué punto su amigo comprendía todas las cosas que él le contaba. Pero esto carecía de importancia. 




			Los dos hombres compartían la primera planta de una casita situada cerca del barrio comercial de la ciudad. Había en ella dos habitaciones. En el hornillo de petróleo de la cocina, Antonapoulos preparaba todas sus comidas. Había sillas rectas, sencillas, de cocina, para Singer y un sofá demasiado relleno para Antonapoulos. El dormitorio estaba amueblado principalmente con una gran cama doble, cubierta con un edredón confortable, para el voluminoso griego, y un estrecho catre de hierro, para Singer. 




			Tardaban mucho en cenar, porque a Antonapoulos le encantaba comer, y era muy lento. Después de la cena, el voluminoso griego se recostaba en su sofá y lentamente se relamía cada uno de los dientes con la lengua, bien fuera por cierta delicadeza o porque no deseaba perder el sabor de la comida..., mientras Singer lavaba los platos. 




			En ocasiones, los mudos jugaban al ajedrez por la noche. Singer siempre había disfrutado mucho con este juego, y años atrás había intentado enseñárselo a Antonapoulos. Al principio su amigo no logró interesarse en las razones por las que se mueven las piezas en el tablero. Más tarde Singer empezó a guardar una botella de algo bueno debajo de la mesa para tomar después de cada lección. El griego nunca consiguió comprender los movimientos extravagantes de los alfiles y la movilidad arrolladora de las reinas, pero aprendió a efectuar algunas jugadas de apertura corrientes. Prefería las piezas blancas y no jugaba si le tocaban las negras. Después de los primeros movimientos, Singer proseguía el juego solo mientras su amigo observaba soñolientamente. Si Singer realizaba brillantes ataques contra sus propias piezas de modo que al final el rey negro recibiera jaque mate, Antonapoulos se sentía siempre orgulloso y encantado. 




			Los dos mudos no tenían más amigos y, excepto cuando se hallaban en su trabajo, siempre estaban juntos, y solos. Todos los días eran iguales para ellos, porque estaban tan solos que nada les estorbaba. Una vez por semana acudían a la biblioteca para que Singer retirara una novela de misterio, y el viernes por la noche iban al cine. El día de paga iban siempre a un fotógrafo de diez centavos situado encima del Almacén del Ejército y la Marina para que Antonapoulos pudiera fotografiarse. Éstos eran los únicos lugares a los que acudían con regularidad. Había muchos sectores de la ciudad que jamás habían visto.  




			La ciudad estaba enclavada en pleno Sur. Los veranos eran largos y los meses de frío invernal, escasos. Casi siempre el cielo ofrecía un aspecto azul, cristalino, y el sol ardía con un resplandor desenfrenado. Más tarde venían las lluvias suaves, frías de noviembre, y quizá después las heladas, y unos cortos meses de frío. Los inviernos eran variables, pero los veranos eran siempre abrasadores. La ciudad era bastante grande. En la calle mayor había varias manzanas de tiendas de dos o tres pisos y oficinas comerciales. Pero los mayores edificios de la ciudad eran las fábricas, que daban empleo a un alto porcentaje de la población. Eran hilanderías muy grandes y florecientes, aunque la mayor parte de los obreros de la ciudad eran muy pobres. Con frecuencia podía observarse en las caras de la gente que caminaba por la calle una desesperada expresión de hambre y de soledad. 




			Pero los dos mudos no sufrían la soledad. En casa se sentían contentos de comer y beber, y Singer no dejaba de hablar ansiosamente con las manos a su amigo sobre todo lo que le pasaba por la mente. De modo que los años pasaron de esta tranquila manera hasta que Singer llegó a la edad de treinta y dos años, después de diez de vivir con Antonapoulos en la ciudad. 




			Entonces, un día el griego cayó enfermo. Se incorporó en la cama con las manos sobre su voluminosa barriga, y gruesas y aceitosas lágrimas rodaron por sus mejillas. Singer fue a ver al primo de su amigo, el dueño de la frutería, y arregló también las cosas para poder faltar a su propio trabajo. El médico prescribió una dieta para Antonapoulos, y le dijo que no podría beber vino nunca más. Singer hizo cumplir rígidamente las órdenes del doctor. Durante todo el día se mantenía sentado junto a la cama de su amigo y hacía todo lo que podía para que el tiempo pasara rápidamente, pero Antonapoulos no hacía más que mirarle con irritación por el rabillo del ojo, y no parecía nada satisfecho. 




			El griego se mostraba muy quejumbroso y no dejaba de encontrar defectos a los zumos de frutas y comida que le preparaba Singer. Constantemente le pedía a su amigo que le ayudara a bajar de la cama para poder rezar. Sus enormes nalgas se desplomaban sobre sus regordetes piececillos al arrodillarse. Describía con las manos las palabras «Amada María», y luego cogía la crucecita de latón que llevaba al cuello pendiente de un sucio trozo de cordel. Sus grandes ojos subían hacia el techo con una expresión de temor en ellos, y después se mostraba muy malhumorado y no dejaba a su amigo que hablara con él. 




			Singer era paciente y hacía todo lo que estaba en su mano. Hacía dibujitos y en una ocasión dibujó el retrato de su amigo para divertirle. El retrato hirió los sentimientos del griego, que se mostró ofendido hasta que su amigo retocó el dibujo haciéndole parecer más joven y guapo, coloreándole el pelo de amarillo brillante y los ojos de azul porcelana. Entonces trató de no delatar su agrado. 




			Singer cuidó a su amigo tan cariñosamente que al cabo de una semana Antonapoulos pudo volver a su trabajo. Pero a partir de aquel momento algo cambió en su manera de vivir. Y empezaron los problemas para los dos amigos. 




			Antonapoulos ya no volvió a ponerse enfermo, pero en él se había producido un cambio. Se mostraba irritable y ya no se contentaba con pasar las noches tranquilamente en casa. Cuando quería salir, Singer lo seguía muy de cerca. Antonapoulos se dirigía a un restaurante, y mientras se sentaban a la mesa cogía furtivamente terrones de azúcar, o un pimentero o algún cubierto. Singer siempre pagaba sus robos, y no había problemas. En casa reñía a Antonapoulos, pero el corpulento griego se limitaba a mirarle con una blanda sonrisa. 




			Pasaron los meses, y los hábitos de Antonapoulos no hicieron más que empeorar. Un día salió tranquilamente de la frutería de su primo a las doce del mediodía y orinó en público en la pared del First National Bank, al otro lado de la calle. A veces, al encontrarse en la acera con personas cuya cara no le gustaba tropezaba con ellas deliberadamente y las empujaba con los codos y el vientre. Un día penetró en una tienda y cargó con una lámpara de pie sin pagarla, y en otra ocasión trató de robar un tren eléctrico que había visto en una vitrina. 




			Para Singer, aquélla fue una época de gran aflicción. Continuamente tenía que llevar a Antonapoulos al tribunal durante la hora del almuerzo para resolver estas infracciones de la ley. Singer se familiarizó con los procedimientos del tribunal de justicia, y se hallaba en un estado constante de agitación. El dinero que tenía ahorrado en el banco se disipó en fianzas y multas. Todos sus esfuerzos y dinero apenas bastaban para evitar que su amigo fuera a la cárcel, tantas eran las acusaciones de robo, indecencia pública y lesiones. 




			El primo griego para el que trabajaba Antonapoulos no se había mezclado en todos estos problemas. Charles Parker (éste era el nombre que su primo había adoptado) permitía que Antonapoulos siguiera trabajando en la tienda, pero no dejaba de observarle con su cara pálida, tensa, y no hacía el menor esfuerzo por ayudarlo. Singer experimentaba un extraño sentimiento hacia Charles Parker. Empezó a sentir antipatía por él. 




			Singer vivía en continua agitación e inquietud. Pero Antonapoulos se mostraba siempre afable, y pasara lo que pasara, su flácida sonrisa no se le borraba de la cara. En todos aquellos años, Singer siempre había tenido la impresión de que había algo muy sutil y sabio en la sonrisa de su amigo, aunque jamás había llegado a saber hasta dónde llegaba la comprensión de Antonapoulos, ni lo que el griego estaba pensando. Ahora, en la expresión de su amigo, a Singer le pareció detectar un deje de astucia y de burla. Sacudía a su amigo por los hombros hasta cansarse, y una y otra vez le explicaba cosas con las manos. Pero de nada servía. 




			Singer había perdido todo el dinero, y tuvo que pedir un préstamo al joyero para quien trabajaba. En una ocasión no logró pagar la fianza de su amigo, y Antonapoulos tuvo que pasar la noche en la cárcel. Cuando Singer llegó para sacarlo al día siguiente, el griego estaba muy malhumorado. No quería irse. Le había gustado la cena a base de carne de cerdo y pan de maíz rociado con jarabe. Y también sus compañeros de celda y el nuevo sistema de dormir. 




			Habían vivido tanto tiempo solos que Singer no tenía a nadie que le ayudara en su aflicción. Antonapoulos no permitía que nada le preocupara o le curara de sus hábitos. En casa, a veces preparaba el nuevo plato que había comido en la cárcel, y en la calle nunca había forma de saber cómo se comportaría. 




			Y entonces a Singer se le presentó el problema final. 




			Una tarde en que había ido a la frutería a encontrarse con Antonapoulos, Charles Parker le tendió una carta. Ésta explicaba que Parker había hecho preparativos para que su primo fuera internado en un manicomio estatal situado a trescientos veinte kilómetros de allí. Charles Parker había empleado su influencia en la ciudad, y los detalles estaban ya fijados. Antonapoulos iba a marcharse, y sería admitido en el manicomio a la semana siguiente. 




			Singer tuvo que leer la carta varias veces, y durante un rato fue incapaz de pensar. Charles Parker le decía cosas desde el otro lado del mostrador, pero Singer ni siquiera trataba de leerle los labios y comprender. Al final, Singer escribió en el pequeño bloc que siempre llevaba en el bolsillo: 




			 




			No puede usted hacer esto. Antonapoulos tiene que quedarse conmigo. 




			 




			Charles Parker sacudió la cabeza con excitación. No sabía mucho americano. «No es asunto suyo», repetía sin cesar. 




			Singer sabía que todo había terminado. El griego tenía miedo de que algún día pudieran responsabilizarle de su primo. Charles Parker no sabía mucho sobre la lengua americana... pero comprendía muy bien el dólar americano, y había utilizado su dinero e influencia para que admitieran a su primo en el manicomio sin demora. 




			Singer no podía hacer nada. 




			La semana siguiente estuvo llena de febril actividad. Hablaba y hablaba. Y aunque sus manos jamás se tomaban un descanso, no era capaz de decir todo lo que tenía que decir. Quería contarle a Antonapoulos todos los pensamientos que había albergado su mente y su corazón, pero no había tiempo. Sus grises ojos brillaban y su vivaz e inteligente cara expresaba gran tensión. Antonapoulos le miraba con actitud soñolienta, y su amigo no conseguía saber lo que el griego había comprendido en realidad. 




			Llegó el día en que Antonapoulos tenía que irse. Singer tomó su propia maleta y con sumo cuidado empaquetó lo mejor de sus posesiones conjuntas. Antonapoulos, por su parte, se preparó un almuerzo para comer durante el viaje. A última hora de la tarde anduvieron juntos del brazo calle abajo por última vez. Era una fría tarde de finales de noviembre, y el aliento se condensaba ante su boca. 




			Charles Parker iba a viajar con su primo, pero ahora se mantuvo alejado de ellos en la estación. Antonapoulos subió atropelladamente al autobús y se instaló con cuidadosos preparativos en uno de los asientos delanteros. Singer le observaba por la ventanilla, y sus manos empezaron a hablar desesperadamente por última vez a su amigo. Pero Antonapoulos estaba tan ocupado comprobando el contenido de su almuerzo que durante un rato no le prestó mucha atención. Justo en el momento en que el autobús se apartaba del bordillo, se volvió hacia Singer y mostró su sonrisa blanda y distante..., como si se encontrara a muchos kilómetros de distancia. 




			Las siguientes semanas no parecieron reales. Durante todo el día, Singer trabajaba en su banco de la trastienda de la joyería, y por la noche regresaba a casa solo. No deseaba otra cosa que dormir. En cuanto llegaba a casa se echaba en su catre y trataba de dormir un rato. Le asaltaban entonces los sueños. Y en todos ellos aparecía Antonapoulos. Sus manos se agitaban nerviosamente, porque en sus sueños le hablaba a su amigo, y Antonapoulos le estaba observando. 




			Singer trató de pensar en la época en que no conocía aún a Antonapoulos. Intentó relatarse a sí mismo algunas cosas que le habían sucedido cuando era joven. Pero nada de lo que trató de recordar le pareció real. 




			Había en particular un hecho que recordaba muy bien, aunque en realidad carecía de importancia para él. Singer recordaba que, aunque era sordo de nacimiento, no siempre había sido mudo. Siendo aún muy niño, quedó huérfano y fue internado en una institución para sordos. Aprendió a hablar con las manos y a leer. Antes de cumplir nueve años era capaz de hablar con una sola mano, al modo americano..., y también de emplear las dos, según el método europeo. Había aprendido a seguir el movimiento de los labios de la gente y a comprender lo que decían. Finalmente, le enseñaron a hablar. 




			En la escuela se le consideraba muy inteligente. Aprendía las lecciones antes que el resto de los alumnos. Pero nunca consiguió acostumbrarse a hablar con los labios. No era algo natural en él, y tenía la impresión de que su lengua era de un tamaño descomunal. Por la expresión de la cara de sus interlocutores cuando les hablaba así, comprendía que su voz debía de sonar como la de un animal, o que había algo desagradable en su habla. Le resultaba doloroso tratar de hablar con la boca, pero en cambio sus manos estaban siempre dispuestas para formar las palabras que deseaba decir. A los veintidós años se trasladó desde Chicago a esta ciudad del Sur e inmediatamente conoció a Antonapoulos. Desde entonces no había vuelto a hablar con la boca, porque con su amigo no necesitaba hacerlo.  




			Nada parecía real excepto los diez años transcurridos con Antonapoulos. En sus entresueños veía al amigo muy vívidamente, y al despertar experimentaba una dolorosa soledad. De vez en cuando le enviaba un paquete a Antonapoulos, pero jamás recibía ninguna respuesta. Y así pasaban los meses de esta manera vacía, soñadora. 




			En primavera se operó un cambio en Singer. No podía dormir, y su cuerpo sufría continua inquietud. Por la noche daba monótonos paseos por la habitación, incapaz de desprenderse de una nueva sensación de energía. Si conseguía dormirse, era sólo unas pocas horas antes del alba..., cuando caía francamente en un sueño que duraba hasta que la luz de la mañana le hería de repente bajo sus entreabiertos párpados como una cimitarra.  




			Empezó a pasar las noches caminando por la ciudad. No podía ya permanecer en las habitaciones en que Antonapoulos había vivido, y se hospedó en una vieja pensión no lejos del centro de la población. 




			Hacía sus comidas en un restaurante situado a sólo dos manzanas de distancia, al extremo de la larga calle mayor, y que se llamaba el café Nueva York. El primer día echó una rápida mirada al menú y escribió una breve nota, tendiéndosela al propietario. 




			 




			Cada mañana, como desayuno, deseo un huevo, tostadas, y café...                                                                               $  0,15 




			Para comer, sopa (de la que sea), un bocadillo de carne y leche...                                                                             $  0,25 




			Por favor, sírvame para cenar tres verduras (excepto col), pescado o carne, y una jarra de cerveza...                      $  0,35 




			Gracias. 




			 




			El propietario leyó la nota y lanzó a Singer una mirada vigilante, discreta. Era un hombre duro de mediana estatura, con una barba tan oscura y espesa que la parte inferior de su cara parecía vaciada en hierro. Por lo general permanecía en el rincón junto a la caja registradora, los brazos cruzados sobre el pecho, observando silenciosamente todo lo que pasaba a su alrededor. Singer llegó a conocer muy bien el rostro de aquel hombre, porque desde entonces hizo sus tres comidas diarias en una de sus mesas. 




			Todas las noches, el mudo caminaba solo durante horas por la calle. A veces las noches eran frías, soplaban los fuertes y húmedos vientos de marzo, y llovía copiosamente. Pero esto no le importaba. Su paso era agitado, y mantenía siempre las manos bien metidas en los bolsillos del pantalón. Luego, a medida que transcurrieron las semanas, los días se fueron haciendo más cálidos y lánguidos. Su agitación dio paso gradualmente al agotamiento, y mostraba una expresión de profunda calma. Parecía estar tranquilo pero meditativo, algo que a menudo se descubre en las caras de las personas muy tristes o muy juiciosas. Pero seguía vagando por las calles de la ciudad, siempre silencioso y solo. 




			 




			2 




			 




			Una oscura y sofocante noche de comienzos de verano, Biff Brannon se encontraba de pie tras la caja registradora del café Nueva York. Eran las doce. Afuera habían apagado ya las farolas, de modo que la luz procedente del café formaba un bien delimitado rectángulo amarillo en la acera. La calle estaba desierta, pero en el local había media docena de clientes tomando cerveza, vino de Santa Lucía o whisky. Biff permanecía imperturbable, con el codo descansando sobre el mostrador y el pulgar aplastando la punta de su larga nariz, los ojos atentos. Observaba especialmente a un hombre bajo y rechoncho, vestido con mono, que se había emborrachado y empezaba a mostrarse violento. De vez en cuando su mirada se desviaba hacia el mudo sentado cerca de él a una de las mesas del centro, o a los demás clientes de la barra. Pero sus ojos siempre volvían al borracho vestido con mono. Se hacía tarde, y Biff continuaba esperando silenciosamente detrás del mostrador. Finalmente, echó una última ojeada al restaurante y se dirigió a la puerta del fondo que daba a la escalera. 




			Entró sin hacer ruido en la habitación de arriba. Estaba a oscuras, y Biff caminó con precaución. Después de unos pocos pasos su pie tropezó con algo duro; alargó la mano y tocó el asa de una maleta depositada en el suelo. Llevaba sólo unos segundos en la habitación y se disponía a irse cuando se encendió la luz. 




			Alice se incorporó en la desordenada cama y le miró. 




			— ¿Qué estás haciendo con esa maleta? —preguntó—. ¿No eres capaz de librarte de ese lunático sin devolverle el importe de lo que se ha bebido? 




			—Levántate y baja tú misma. Llama a la poli y haz que lo encierren a régimen de pan de maíz y guisantes. Anda, ocúpate tú, señora Brannon. 




			—Lo haré sin duda si sigue ahí mañana. Pero deja estar la maleta. Ya no pertenece a ese gorrón. 




			—Conozco a los gorrones, y Blount no es uno de ellos —replicó Biff—. De mí..., ya no estoy seguro. Pero lo que sí sé es que no soy un ladrón de esa clase. 




			Con toda calma, Biff depositó la maleta en la escalera. El aire no era tan viciado y sofocante en la habitación como abajo en el local. Decidió quedarse un ratito y mojarse la cara con agua fría antes de volver. 




			—Ya te he dicho lo que haré si no te libras de ese tipo esta misma noche. Durante el día duerme la siesta en la trastienda, y por la noche le das de cenar y cerveza. Hace una semana que no paga un centavo. Y sus maneras extravagantes de hablar y comportarse arruinarían cualquier negocio decente. 




			—No sabes nada de la gente ni de los verdaderos negocios —dijo Biff—. El tipo en cuestión llegó hace doce días y era forastero en la ciudad. La primera semana se gastó veinte dólares. Veinte, como mínimo. 




			—Y desde entonces, a crédito —replicó Alice—. Cinco días a crédito, y tan borracho que es una vergüenza para el local. Y además, es un tipo inútil y estrafalario. 




			—Me gustan los tipos estrafalarios —señaló Biff. 




			—¡Imagino que sí! Me imagino que deberían gustarte, ya que tú eres uno de ellos, señor Brannon. 




			Éste se frotó su azulada barbilla y no le prestó atención. Durante los primeros quince años de su vida matrimonial se habían llamado sólo Biff y Alice. Luego, en una de sus peleas, empezaron a llamarse mutuamente señor y señora, y desde entonces no se habían vuelto a reconciliar lo bastante para dejar de hacerlo. 




			—Te advierto que será mejor que no esté ahí cuando yo baje mañana. 




			Biff entró en el cuarto de baño y después de lavarse la cara decidió que tendría tiempo de afeitarse. Tenía la barba negra y espesa como si fuera de tres días. Se quedó de pie ante el espejo frotándose la mejilla con aire meditabundo. Lamentaba haber hablado con Alice. Con ella, lo mejor era el silencio. El estar cerca de aquella mujer siempre le había alienado de su auténtico yo, volviéndose duro, insignificante, vulgar, como ella. Los ojos de Biff eran fríos y miraban fijamente, medio ocultos por la cínica caída de sus párpados. En el dedo meñique de su callosa mano lucía una sortija matrimonial de mujer. Tras él, la puerta estaba abierta, y en el espejo podía ver a Alice acostada.  




			—Escucha —dijo—. Lo malo en ti es que no hay bondad alguna. No he conocido más que una mujer con la bondad auténtica a que me refiero. 




			—Bueno, sé que has hecho cosas de las que ningún hombre se enorgullecería. Me he enterado de que tú... 




			—O quizá me refiero a la curiosidad. Nunca te das cuenta de las cosas importantes que suceden. No eres observadora, ni tratas de imaginarte nada. Quizá ésta sea la mayor diferencia entre ambos, a fin de cuentas. 




			Alice casi se había dormido otra vez, y por el espejo él la observó con indiferencia. No había en ella ningún detalle característico que pudiera llamar su atención, y su mirada se deslizó desde su claro cabello castaño hasta el regordete perfil de sus pies que se destacaba bajo la colcha. Las suaves curvas de su cara preparaban el camino para la redondez de sus caderas y muslos. Cuando se encontraba lejos de ella no había un solo rasgo que se le quedara grabado en la mente, y la recordaba como una figura incompleta, ininterrumpida. 




			—Lo que nunca has sabido hacer es disfrutar de un espectáculo —sentenció. 




			La voz de la mujer sonaba cansada: 




			—Este tipo de abajo es un espectáculo, sin duda, y también un circo. Pero no pienso soportarlo más. 




			—¡Demonios!, este hombre no significa nada para mí. No es ni un pariente ni un compadre. Pero tú no sabes qué es acumular un montón de detalles y luego tropezar con algo real. 




			Abrió el grifo del agua caliente, y rápidamente empezó a afeitarse. 




			Fue la mañana del quince de mayo, sí, cuando Jake Blount apareció. Inmediatamente observó su presencia y se dedicó a vigilarlo. El hombre en cuestión era bajo, y con unos hombros fuertes como vigas. Tenía un bigotito recortado, y bajo éste su labio inferior daba la impresión de haber sido picado por una avispa. Había muchas cosas en aquel tipo que parecían contradictorias. La cabeza era grande y bien formada, pero el cuello era suave y delgado como el de un muchacho. El bigote parecía postizo, como destinado a un baile de disfraces, y daba la impresión de que iba a caerse si su propietario hablaba demasiado deprisa. Le hacía parecer casi de mediana edad, aunque aquel rostro, con su frente alta y suave y los ojos abiertos de par en par, era joven. Tenía unas manos enormes, sucias y callosas, e iba vestido con un traje barato de hilo blanco. Había algo muy divertido en aquel personaje, aunque al mismo tiempo despertaba otra sensación que le impedía a uno reírse. 




			Pidió una jarra de cerveza y se la bebió en media hora. Luego se sentó en uno de los reservados y tomó una abundante comida a base de pollo. Más tarde se dedicó a leer un libro y a beber cerveza. Aquello fue el comienzo. Y aunque Biff había observado a Blount con mucho detenimiento, no llegó a imaginarse las absurdas cosas que sucederían después. Nunca había visto experimentar tantos cambios a un hombre en doce días. Jamás había visto a un tipo beber tanto, ni permanecer borracho tanto tiempo. 




			Biff se empujó hacia arriba la punta de la nariz con el pulgar y se afeitó el labio superior. Al concluir, tenía la cara más fresca. Alice se había dormido cuando él cruzó la habitación para bajar al local. 




			La maleta era pesada. La llevó a la parte delantera del restaurante, detrás de la caja registradora, donde solía permanecer todas las noches observando a los clientes. Metódicamente, paseó su mirada por el local. Algunos clientes se habían marchado, y la habitación no estaba tan atestada, pero el ambiente era el mismo. El sordomudo seguía bebiendo café en una de las mesas del centro. El borracho no había cesado de hablar. No se dirigía a nadie en particular, ni tampoco nadie le escuchaba. Aquel día llevaba el mono azul en vez del traje de hilo blanco que luciera los otros doce días. No llevaba calcetines, y mostraba unos tobillos arañados y cubiertos de barro endurecido. 




			Biff consiguió captar algunos fragmentos de su monólogo. El individuo parecía estar hablando otra vez de alguna misteriosa clase de política. La noche anterior se la había pasado contando cosas sobre los lugares en que había estado: Texas, Oklahoma y ambas Carolinas. En una ocasión inició el tema de las casas de mala nota, y luego sus bromas se hicieron tan crudas que hubo que silenciarlo con cerveza. Pero la mayor parte del tiempo nadie sabía de qué estaba hablando. Hablar, y hablar, y hablar. Las palabras salían de su garganta como una catarata. Y lo extraño era que su acento iba cambiando, así como las palabras que empleaba. A veces hablaba como un botarate, y en otras ocasiones disertaba como un profesor. Usaba palabras kilométricas, y luego cometía garrafales errores gramaticales. Resultaba difícil adivinar qué clase de amigos tenía o de qué parte del país procedía. Cambiaba continuamente. Biff se acarició pensativamente la punta de la nariz. No había coherencia, aunque ésta va generalmente acompañada de inteligencia. Aquel hombre tenía una buena disposición, sin duda, pero iba de una cosa a otra sin razón alguna. Era como un hombre al que algo le hubiera despistado. 




			Biff se apoyó en el mostrador y empezó a leer atentamente el periódico de la noche. Los titulares hablaban de una decisión tomada por el Consejo de Aldermen, después de cuatro meses de deliberaciones, sobre la imposibilidad de financiar la instalación de semáforos en ciertos cruces peligrosos de la ciudad. La columna de la izquierda informaba sobre la guerra en Oriente. Biff leyó los dos temas con la misma atención. Y mientras sus ojos seguían las letras impresas, el resto de sus sentidos se mostraban atentos a las diversas conmociones que tenían lugar a su alrededor. Aun después de haber terminado la lectura de los artículos, siguió mirando fijamente el periódico con los ojos semicerrados. Se sentía nervioso. El hombre aquel era un problema, y antes de que amaneciera tendría que llegar a alguna especie de arreglo con él. Igualmente, sin saber el motivo, tenía la sensación de que aquella noche iba a suceder algo importante. El individuo no podía quedarse allí eternamente.  




			Biff tuvo la impresión de que había alguien en la entrada, y levantó los ojos con rapidez. Una larguirucha y desgreñada jovenzuela, una niña de unos doce años, estaba de pie en la puerta, mirando. Iba vestida con unos shorts caqui, camisa azul y zapatillas de tenis, de modo que a primera vista parecía un muchachito. Biff apartó el periódico al verla, y sonrió cuando la niña se le acercó. 




			—Hola, Mick. ¿Has estado con las scouts? 




			—No —repuso ella—. No pertenezco a las scouts. 




			Por el rabillo del ojo, Biff notó que el borracho descargaba el puño sobre la mesa y daba la espalda a los hombres con quienes había estado hablando. La voz de Biff se endureció al hablar con la muchacha que tenía ante sí. 




			—¿Saben tus padres que estás fuera de casa pasada la medianoche? 




			—Pues claro. Hay una pandilla de chicos jugando en la calle en nuestra misma manzana, esta noche. 




			Nunca la había visto entrar en el local con alguien de su misma edad. Años antes, siempre andaba pisándole los talones a su hermano mayor. Los Kelly eran una familia muy numerosa. Más tarde, solía venir con un par de críos en un cochecito. Pero si no estaba cuidando a niños o intentando mezclarse con los mayores, siempre estaba sola. Ahora, la niña permaneció inmóvil allí, al parecer incapaz de decidir qué quería. No dejaba de alisarse su húmedo y blanquecino cabello con la palma de la mano. 




			—Quisiera un paquete de cigarrillos, por favor. De los más baratos. 




			Biff abrió la boca con intención de hablar, vaciló y luego metió la mano debajo del mostrador. Mick sacó un pañuelo y empezó a desanudarlo por uno de sus extremos, donde guardaba el dinero. Al dar un tirón del nudo, las monedas cayeron al suelo con estrépito y algunas rodaron hacia Blount, el cual seguía murmurando para sí. Por un momento, el hombre miró aturdido el dinero, pero antes de que la niña lo hiciera, el hombre se agachó con aspecto concentrado y las recogió. Se dirigió pesadamente al mostrador y se quedó allí sacudiendo en su palma los dos centavos, la moneda de diez y la de cinco centavos. 




			—¿Diecisiete centavos para cigarrillos? 




			Biff esperó, y Mick pasó su mirada de un hombre al otro. El borracho formó una pila con las monedas en el mostrador, sin dejar de protegerlas con su enorme y sucia mano. Lentamente, cogió un centavo y lo echó al suelo. 




			—Cinco milésimos para los chiflados que cultivaron el tabaco y cinco para los primos que lo enrollaron —dijo—. Y un centavo para ti, Biff. 




			Luego intentó fijar la mirada para poder leer el lema inscrito en las monedas de diez y de cinco centavos. Siguió manoseando las dos monedas, haciéndolas girar en forma de círculo. Finalmente, las apartó. 




			—He aquí un humilde homenaje a la libertad. A la democracia y a la tiranía. A la libertad y la piratería. 




			Calmosamente, Biff recogió el dinero y lo depositó en la caja. Mick parecía como si quisiera quedarse un rato más. Echó una larga mirada al borracho, y luego volvió sus ojos hacia el centro de la sala, donde el mudo estaba sentado a una mesa, solo. Al cabo de un momento Blount desvió su mirada en la misma dirección. El mudo estaba sentado silenciosamente ante su jarra de cerveza, haciendo dibujos sobre la mesa con el extremo de un fósforo quemado. 




			Jake Blount fue el primero en hablar. 




			—Es extraño, pero llevo viendo a ese tipo en sueños las últimas tres o cuatro noches. No me deja en paz. Se habrá dado usted cuenta de que jamás dice nada. 




			Raras veces Biff hablaba de un cliente con otro. 




			—No, es verdad; nunca —respondió sin comprometerse. 




			—Es extraño. 




			Mick desplazó el peso de su cuerpo de un pie al otro, y se metió el paquete de cigarrillos en el bolsillo de sus shorts. 




			—No es extraño si uno sabe algo de él —dijo la niña—. El señor Singer vive con nosotros. Se aloja en nuestra casa. 




			—¿De verdad? —preguntó Biff—. Confieso que no lo sabía. 




			Mick se dirigió a la puerta y le respondió sin volverse: 




			—Claro. Lleva con nosotros tres meses. 




			Biff se bajó las mangas de la camisa y luego se las volvió a doblar cuidadosamente. No apartó sus ojos de Mick mientras la niña salía del restaurante. E incluso varios minutos después de que ella se hubo ido, siguió manoseando las mangas de su camisa sin dejar de mirar fijamente la vacía puerta de entrada. Luego cruzó los brazos sobre el pecho y se volvió nuevamente hacia el borracho. 




			Blount se apoyaba pesadamente sobre el mostrador. Sus castaños ojos tenían un brillo acuoso y estaban abiertos de par en par con una expresión aturdida. Necesitaba desesperadamente un baño: emitía un apestoso olor a macho cabrío. Tenía el cuello perlado de sucias gotas de sudor, y una mancha de aceite en la cara. Los labios eran gruesos y rojos, y el cabello le caía enmarañado sobre la frente. El mono le resultaba demasiado pequeño, y no dejaba de tironeárselo por la parte de la entrepierna. 




			—Hombre, debería usted darse cuenta —exclamó Biff finalmente—. No puede andar por ahí con esta pinta. Vaya, si hasta me sorprende que no le hayan arrestado por vagabundeo. Tiene que desembriagarse. Necesita lavarse y un corte de pelo. ¡Madre de Dios! No está en condiciones de andar entre la gente. —Blount frunció el ceño y se mordió el labio inferior—. Vamos, no se ofenda ni se salga de sus casillas. Haga lo que le digo. Vaya a la cocina y dígale al chico de color que le prepare una cacerola grande con agua caliente. Dígale a Willie que le dé una toalla y mucho jabón, y lávese bien. Luego tome un poco de leche con tostadas, y abra su maleta y póngase una camisa limpia y unos pantalones que le vayan bien. Mañana podrá empezar a hacer lo que le apetezca y a trabajar en lo que tenga intención de trabajar, y a andar derecho. 




			—¿Sabe lo que puede hacer? —dijo Blount con voz pastosa—. Váyase a... 




			—Conforme —replicó Biff con suma calma—. No, no puedo hacerlo. Y ahora, compórtese. 




			Biff se dirigió al extremo del mostrador y regresó con dos jarras de cerveza de barril. El borracho tomó la suya con tanta torpeza que la cerveza se le derramó sobre las manos y ensució el mostrador. Biff se bebió su parte con cuidadosa fruición. Miró a Blount fijamente con los ojos semicerrados. Blount no era un anormal, aunque cuando uno lo veía por primera vez, daba esta impresión. Era como si en él hubiera algo deformado..., aunque cuando uno le miraba detenidamente, cada parte de él aparecía como normal y tal como debía ser. Por lo tanto, si esta diferencia no estaba en el cuerpo, estaba probablemente en la mente. Era como un hombre que hubiera cumplido una condena en prisión o hubiera estudiado en la Universidad de Harvard, o vivido largo tiempo con extranjeros en Sudamérica. Parecía un individuo que hubiera estado en un lugar al que las personas normales no es probable que se acerquen, o que hubiera hecho algo que los otros no están dispuestos a hacer. 




			Biff ladeó la cabeza y dijo: 




			—¿De dónde viene usted? 




			—De ninguna parte. 




			—Vamos, tiene que haber nacido en algún sitio. Carolina del Norte..., Tennessee..., Alabama... De algún sitio ha de ser. 




			Los ojos de Blount tenían una expresión soñadora y perdida en el vacío. 




			—De Carolina —dijo. 




			—Me parece que ha corrido mundo —insinuó Biff delicadamente. 




			Pero el borracho no le escuchaba. Dando la espalda al mostrador, estaba contemplando fijamente la oscura y vacía calle. Al cabo de un momento se dirigió a la puerta con pasos poco firmes, inseguros. 




			—Adiós* —gritó como despedida. 




			Biff se encontró solo nuevamente y echó al restaurante una de sus escrutadoras miradas, rápidas y minuciosas. Era más de la una de la madrugada, y sólo quedaban cuatro o cinco clientes en el local. El mudo seguía sentado solo a la mesa del centro. Biff le lanzó una mirada fija e indolente y sacudió la jarra para reunir las últimas gotas de cerveza en el fondo del vaso. Terminó su bebida lentamente y dedicó de nuevo su atención al periódico desplegado sobre la barra. 




			Pero esta vez no pudo concentrarse en las palabras que tenía ante sus ojos. Se acordaba de Mick. Se preguntó si había hecho bien al venderle el paquete de cigarrillos y si realmente era perjudicial para los niños el fumar. Recordó la forma como Mick entrecerraba los ojos y se echaba hacia atrás el flequillo con la palma de la mano. Recordó su voz ronca y varonil y su costumbre de subirse los shorts de color caqui, así como su contoneante manera de caminar al estilo de las películas de vaqueros. Brotó en él un sentimiento de ternura. Estaba preocupado.  




			Inquieto, Biff dedicó otra vez su atención a Singer. El mudo estaba sentado con las manos en los bolsillos, y la jarra de cerveza a medio terminar ante él estaría ahora tibia y sin espuma. Antes de marchar invitaría a Singer a un trago de whisky. Lo que le había dicho Alice era cierto: le gustaban los anormales. Experimentaba un sentimiento amistoso especial hacia las personas enfermas y los tullidos. Siempre que entraba en el local alguien con labio leporino o aspecto tuberculoso, le invitaba a una cerveza. O si el cliente era un jorobado o un lisiado grave, entonces lo que le ofrecía era whisky. Había un individuo al que la explosión de una caldera le había volado el pene y la pierna izquierda; pues bien, siempre que venía a la ciudad, el buen hombre tenía una pinta de licor gratis esperándole. Y, de haber sido bebedor, Singer hubiera podido conseguir allí licor a mitad de precio en cualquier momento. Biff hizo un gesto de asentimiento para sí mismo, y después dobló cuidadosamente el periódico y lo dejó bajo el mostrador con otros ejemplares. Al final de la semana los llevaría todos a la despensa que había detrás de la cocina, donde guardaba una colección completa del periódico de la noche, sin un solo fallo, de los últimos veintiún años. 




			A las dos en punto, Blount entró de nuevo en el restaurante. Le acompañaba un negro alto portador de una bolsa oscura. El borracho trató de llevarlo al mostrador a tomar una copa, pero el negro se marchó al darse cuenta del motivo por el que le habían hecho entrar. Biff lo reconoció como el médico de color que llevaba ejerciendo en la ciudad desde siempre. Estaba de algún modo emparentado con el joven Willie de la cocina. Antes de irse, Biff le vio lanzar a Blount una mirada de tembloroso odio. 




			El borracho se quedó allí inmóvil. 




			—¿No sabe usted que no puede traer a ningún negro a un bar donde hay hombres blancos bebiendo? —le preguntó alguien. 




			Biff observaba la escena a distancia. Blount estaba muy irritado, y ahora podía verse fácilmente lo borracho que estaba. 




			—Yo también soy negro en parte —gritó en son de desafío.  




			Biff lo miró atentamente; el lugar permaneció tranquilo. Con sus ventanillas de la nariz ensanchadas y sus ojos en blanco, el borracho daba la impresión de estar diciendo la verdad.  




			—Tengo algo de negro y de italiano, y de eslavo y de chino. De todos ellos. —Hubo algunas risas—. Y soy holandés, y turco, y japonés, y americano —añadió caminando en zigzag alrededor de la mesa donde el mudo se tomaba su café. Su voz era estentórea y cascada—. Soy el que sabe. Soy un extranjero en tierra extraña. 




			—Cálmese —le dijo Biff. 




			Blount no prestaba atención a nadie excepto al mudo. Ambos se miraron. Los ojos del mudo eran fríos y dulces como los de un gato y parecía estar escuchando con todo su cuerpo. El borracho estaba frenético. 




			—Tú eres el único de la ciudad que capta lo que quiero decir —dijo Blount—. Hace dos días que te estoy hablando mentalmente, porque sé que comprendes lo que quiero decir. 




			Algunas personas en un reservado se estaban riendo porque, sin saberlo, el borracho había escogido a un sordomudo para conversar. Biff lanzó a los dos hombres punzantes miradas y escuchó atentamente. 




			Blount se había sentado a la mesa y se inclinó hacia Singer. 




			—Están los que saben y los que no saben. Y por cada diez mil que no saben, hay sólo uno que sabe. Y éste es el milagro eterno..., el hecho de que estos millones de personas sepan tanto pero ignoren esto. Es como en el siglo XV, cuando todos creían que el mundo era plano y sólo Colón y algunos otros sabían la verdad. Pero eso es distinto en el sentido de que hace falta talento para imaginarse que la Tierra es redonda. Mientras que esta verdad es tan evidente que es un milagro histórico que la gente no lo sepa. ¿Entiendes? 




			Biff apoyó los codos en el mostrador y contempló a Blount con curiosidad. 




			—¿Saber qué? —preguntó. 




			—No le escuches —dijo Blount—. No hagas caso de este bastardo pies planos, narizotas. Porque, sabes, cuando las personas como nosotros, que saben, se encuentran, es un acontecimiento. Casi nunca sucede. A veces nos encontramos, y ninguno de los dos imagina que el otro es alguien que sabe. Eso es malo. Me ha sucedido muchas veces. Como verás, somos tan pocos...  




			—¿Masones? —preguntó Biff. 




			—¡Cállese! De lo contrario le arrancaré el brazo y le atizaré con él —chilló Blount. Se inclinó aún más hacia el mudo, y su voz fue bajando hasta convertirse en un murmullo de ebrio—. ¿Y cómo es esto? ¿Por qué ha perdurado este milagro de la ignorancia? Por una sola razón. Una conspiración. Una vasta e insidiosa conspiración. Oscurantismo. 




			Los hombres del reservado seguían riéndose del borracho que trataba de mantener una conversación con el mudo. Sólo Biff estaba serio. Quería asegurarse de si el mudo comprendía realmente lo que le decía el otro. El tipo asentía con frecuencia, y su rostro tenía una expresión contemplativa. Era un tipo lento..., nada más. Blount empezó a introducir algunos chistes en su charla sobre el saber. El mudo nunca sonreía hasta algunos segundos después de que se había hecho la observación divertida; luego, cuando la charla se volvía sombría, la sonrisa permanecía en su cara un poquito más. Aquel tipo era decididamente extraño. La gente se encontraba mirándolo atentamente aun antes de saber que había algo diferente en él. Sus ojos le hacían pensar a uno que era capaz de oír y saber cosas que nadie había podido oír o imaginar con anterioridad. No parecía del todo humano. 




			Jake Blount se apoyó en la mesa y las palabras brotaron de él como si en su interior se hubiera roto una presa. Biff ya no podía entenderle. La lengua de Blount estaba tan espesa a causa de la bebida y hablaba con tanta violencia que los sonidos que emitía se confundían. Biff se preguntó adónde iría aquel hombre cuando Alice lo echara de allí. Y por la mañana lo haría..., tal como había dicho. 




			Biff bostezó débilmente, dándose golpecitos en su abierta boca con las puntas de los dedos hasta que la mandíbula se le relajó. Eran casi las tres, la hora de menos movimiento, tanto de día como de noche. 




			El mudo era paciente. Llevaba escuchando a Blount casi una hora. Empezó a mirar ahora el reloj de vez en cuando. Blount no se daba cuenta de esto y proseguía su arenga sin descanso. Finalmente, se detuvo para liar un cigarrillo, cosa que el mudo aprovechó para hacer un gesto con la cabeza hacia el reloj, y sonriendo con su enigmático estilo se levantó de la mesa. Sus manos permanecieron en los bolsillos, como siempre. Y se marchó rápidamente. 




			Blount estaba tan borracho que no comprendió lo sucedido. Ni siquiera se había dado cuenta del hecho de que el mudo no respondía nunca. Empezó a mirar a su alrededor con la boca abierta y los ojos dando vueltas en sus órbitas. Mientras una roja venilla le sobresalía de la frente, empezó a golpear la mesa furiosamente con los puños. Su ataque ya no podía durar mucho.  




			—Vamos, venga aquí —le dijo Biff amablemente—. Su amigo se ha ido. —El tipo seguía buscando a Singer. Nunca había tenido tanta pinta de borracho como entonces. Tenía un aspecto deplorable—. Tengo algo para usted y quiero hablarle un momento —dijo Biff tratando de engatusarlo. 




			Blount se levantó de la mesa y se encaminó de nuevo con grandes e inseguros pasos a la calle. 




			Biff se recostó en la pared. Entrar y salir..., entrar y salir. A fin de cuentas, no era asunto de su incumbencia. El local estaba muy vacío y silencioso. Transcurrieron lentamente los minutos. Cansadamente, dejó caer la cabeza hacia adelante. Daba la impresión de que todo movimiento estuviera abandonando lentamente la habitación. El mostrador, las caras, los reservados y las mesas, la radio del rincón, los ventiladores del techo con su incesante zumbido..., todo parecía ir perdiendo relieve, aquietarse. 




			Debía de haberse dormido. Una mano le estaba sacudiendo el codo. Fue recuperando lentamente la conciencia, y levantó los ojos para ver qué pasaba. Willie, el chico de color encargado de la cocina, estaba de pie ante él vestido con su gorro y su largo delantal blanco. Willie tartamudeaba porque estaba excitado a causa de lo que trataba de decir. 




			—Y allí estaba go-go-golpeando con el puño contra la pared de ladrillos. 




			—¿Qué dices? 




			—Allá, en uno de los callejones, un p-par de puertas más abajo.  




			Biff enderezó los hombros y se arregló la corbata. 




			—¿Qué? 




			—Y tienen intención de traerlo aquí, y son capaces de venir en cualquier momento... 




			—Willie —cortó Biff pacientemente—. Empieza desde el principio, y deja que lo capte correctamente. 




			—Es ese hombre blanco, bajito, del bi-bigote. 




			—El señor Blount, sí. 




			—Bueno..., no vi cómo comenzó. Estaba yo en la puerta de atrás cuando oí la conmoción. Parecía una gran pelea en el callejón. Así que co-co-rrí a ver. Y allí estaba ese blanco que se había vuelto loco. Pegaba con la cabeza y los puños contra la pared de ladrillo. Maldecía y pe-peleaba como jamás he visto hacerlo a un blanco. Simplemente con la pared. Tal como pegaba, seguro que se rompió la cabeza. Luego, dos blancos que oyeron el ruido vinieron y se pararon a mirar... 




			—¿Y qué pasó? 




			—Bueno..., ya sabe usted, el caballero mudo..., el de las manos en los bolsillos..., aquel... 




			—El señor Singer. 




			—Vino y se quedó mirando lo que pasaba. Y el señor B-B-Blount le vio y comenzó a hablar y a gritar. Y de pronto se cayó al suelo. Quizá se había roto la cabeza de verdad. Vino un p-p-policía y alguien le dijo que el señor Blount había estado aquí.  




			Biff inclinó la cabeza y organizó la historia que acababa de oír en un esquema claro. Se restregó la nariz y permaneció pensativo durante un momento. 




			—Pueden venir en cualquier momento —advirtió Willie, dirigiéndose a la puerta y echando una mirada a la calle—. Ah, ya llegan. Y tienen que traerlo a rastras. 




			Una docena de curiosos y un policía trataron de irrumpir en el restaurante. Afuera, un par de prostitutas contemplaba el espectáculo por el escaparate. Siempre es divertido observar cuánta gente puede reunirse procedente de ninguna parte cuando sucede algo fuera de lo corriente. 




			—De nada sirve crear más alboroto del necesario —sentenció Biff. Miró al policía que sostenía al borracho—. Los demás bien podrían marcharse. 




			El policía dejó al borracho en una silla y empujó a la pequeña multitud nuevamente a la calle. Luego se volvió hacia Biff: 




			—Alguien dijo que este hombre se alojaba aquí con usted. 




			—No. Pero bien podría ser así —repuso Biff. 




			—¿Quiere que me lo lleve? 




			Biff consideró la cuestión. 




			—Esta noche no se meterá en más problemas. Naturalmente, no puedo hacerme responsable..., pero creo que esto le calmará. 




			—Conforme. Me dejaré caer por aquí otra vez antes de terminar el servicio. 




			Biff, Singer y Jake Blount se quedaron solos. Por primera vez desde que lo habían traído, Biff dedicó su atención al borracho. Al parecer, Blount se había herido seriamente en la mandíbula. Estaba derrumbado sobre la mesa con su manaza sobre la boca, balanceándose hacia atrás y hacia adelante. Tenía un corte en la frente y la sangre le corría por la sien. Tenía los nudillos despellejados y estaba tan sucio que parecía como si le hubieran sacado de una alcantarilla tirándole del cogote. Estaba deshidratado y a punto de sufrir un colapso. El mudo se sentó a la mesa ante él, observándolo todo con sus grises ojos.  




			Entonces Biff descubrió que Blount no se había herido en la mandíbula, sino que se tapaba la boca con la mano porque le temblaban los labios. Por su mugrienta cara empezaron a correr las lágrimas. De vez en cuando echaba miradas de soslayo a Biff y a Singer, furioso de que le vieran llorar. Era una situación embarazosa. Biff se encogió de hombros en dirección al mudo y enarcó las cejas, en una expresión como de ¿qué hacer? Singer irguió la cabeza de un lado. 




			Biff estaba en un dilema. No sabía cómo iba a resolver aquella situación. Y tenía aún sus dudas cuando el mudo cogió el menú, le dio la vuelta y empezó a escribir. 




			 




			Si no se le ocurre ningún lugar para él, puedo llevármelo a mi casa. Aunque, primero, le sentaría bien un poco de sopa y un café. 




			 




			Aliviado, Biff asintió enérgicamente. 




			Puso sobre la mesa tres platos especiales de la última comida de la noche, dos tazones de sopa, café y postre. Pero Blount no mostraba deseos de comer. No se quitaba la mano de la boca, como si sus labios fueran una parte muy secreta de sí mismo que corriera el peligro de ser desvelada. Respiraba con entrecortados sollozos y sacudía nerviosamente sus robustos hombros. Singer iba señalando un plato tras otro, pero Blount no hacía más que permanecer sentado con la mano sobre la boca y sacudiendo la cabeza.  




			Biff habló lentamente para que el mudo pudiera seguirle. 




			—Los nervios... —dijo en tono familiar. 




			El vapor de la sopa seguía flotando en dirección a la cara de Blount, y al cabo de un rato éste alargó una temblorosa mano hacia la cuchara. Se tomó la sopa y parte del postre. Sus gruesos labios seguían temblando, y el hombre inclinó exageradamente la cabeza sobre el plato. 




			Biff se dio cuenta. Estaba pensando que casi en cada persona hay alguna parte física especial que siempre tratamos de mantener oculta. Con el mudo, eran sus manos. La muchacha, Mick, se sujetaba la parte delantera de la blusa para impedir que la ropa le rozara los recién salidos y tiernos pezones que empezaban a insinuarse en sus pechos. En Alice, era el cabello; no le dejaba dormir con ella cuando se frotaba el cuero cabelludo con petróleo. ¿Y en su caso? 




			Biff dio vueltas lentamente al anillo que llevaba en el meñique. En todo caso, sabía qué no era. No. Ya no. En su frente se dibujó una línea profunda. Movió la mano que tenía en el bolsillo nerviosamente hacia los genitales. Empezó a silbar una canción y se levantó de la mesa. Era divertido descubrirlo en los demás, sin embargo. 




			Ayudaron a Blount a ponerse de pie. El hombre se balanceaba débilmente. Ya no lloraba, pero parecía estar meditando sobre algo vergonzoso y lúgubre. Seguía caminando en la dirección que le marcaban. Biff sacó la maleta de detrás del mostrador y le explicó los detalles. Singer miraba como si ya nada pudiera sorprenderle. 




			Biff los acompañó a la entrada. 




			—Anímese y no se meta en líos —le dijo a Blount. 




			El negro cielo nocturno estaba empezando a iluminarse y tomaba un tono azul oscuro al iniciarse el nuevo amanecer. Quedaban sólo algunas débiles estrellas plateadas. La calle estaba vacía, silenciosa, casi fría. Singer llevaba la maleta con la mano izquierda, y con la otra sostenía a Blount. Hizo un ademán de despedida a Biff y los dos empezaron a caminar juntos por la acera. Biff se quedó observándolos con atención. Tras andar media manzana, sólo se distinguían sus negras formas en la azulada oscuridad: el mudo erguido y firme, y el tambaleante Blount con sus anchos hombros apoyándose en él. Cuando ya no pudo verlos, Biff aguardó durante un momento y estudió el cielo. La vasta profundidad de éste le fascinaba y al mismo tiempo oprimía. Se frotó la frente y regresó al iluminado restaurante. 




			Se quedó de pie tras la caja registradora, y su cara se contrajo y endureció a medida que trataba de recordar las cosas que habían sucedido durante la noche. Tenía la impresión de que quería explicarse algo a sí mismo. Recordaba los incidentes en todos sus aburridos detalles, y seguía aturdido. 




			La puerta se abrió y cerró varias veces cuando empezó a entrar un repentino chorro de clientes. La noche se terminaba. Willie colocó algunas sillas sobre las mesas y se dedicó luego a fregar el suelo. Era la hora del cierre para él, y cantaba de contento. Willie era un chico perezoso. En la cocina estaba siempre parando de trabajar para tocar un rato la armónica que llevaba a toda partes consigo. Ahora se dedicó a fregar el suelo a golpes, en actitud soñolienta, mientras canturreaba sin cesar su música de negro solitario. 




			El lugar no estaba todavía atestado...; era la hora en que los hombres que han estado levantados toda la noche se encuentran con los que se acaban de levantar y están listos para iniciar un nuevo día. La soñolienta camarera servía al mismo tiempo cerveza y café. No había ruido ni conversaciones, porque cada persona parecía estar sola. La mutua desconfianza entre los que acababan de despertarse y los que estaban dando fin a un larga noche daba a todo el mundo una sensación de separación. 




			El edificio del banco situado al otro lado de la calle se dibujaba pálidamente a la luz del alba. Luego, poco a poco, sus blancas paredes de ladrillos se fueron aclarando. Cuando finalmente los primeros rayos del sol naciente empezaron a iluminar la calle, Biff echó una última mirada escrutadora al local y subió al piso. 




			Hizo sonar ruidosamente el picaporte al entrar para molestar a Alice. 




			—¡Madre de Dios! —exclamó—. ¡Qué noche! 




			Alice se despertó con precaución. Yacía en la arrugada cama como un gato malhumorado, desperezándose. La habitación tenía una tonalidad parda bajo el nuevo y cálido sol matutino, y un par de medias de seda colgaba fláccido y marchito del cordel de la persiana. 




			—¿Aún sigue ese estúpido borracho merodeando por ahí? —preguntó. 




			Biff se quitó la camisa y examinó el cuello con el fin de comprobar si estaba lo bastante limpio como para ser usada otra vez. 




			—Baja y compruébalo por ti misma. Ya te dije que nadie te impediría que lo echaras a patadas. 




			Soñolienta, Alice alargó la mano y cogió del suelo, junto a la cama, una Biblia, el dorso en blanco de un menú, y un libro de la escuela dominical. Pasó las crujientes y delicadas páginas de la Biblia hasta llegar a cierto pasaje, que empezó a leer, pronunciando las palabras en voz alta con penosa concentración. Era domingo, y ella estaba preparando la lección semanal para la catequesis de los muchachos en la iglesia. 




			—«... Y mientras caminaba junto al mar de Galilea, vio a Simón y a Andrés, su hermano, que arrojaban las redes al mar; porque eran pescadores. Y Jesús les dijo: “Venid conmigo y os haré pescadores de hombres.” E inmediatamente ellos abandonaron sus redes y le siguieron.» 




			Biff entró en el cuarto de baño para lavarse. El suave murmullo continuó mientras Alice estudiaba en voz alta. Biff escuchó. 




			—«... Y por la mañana, levantándose mucho antes de que amaneciera, Él se marchó a un lugar solitario, y allí se puso a orar. Y Simón y los que estaban con Él se pusieron a seguirle.  




			»Y cuando le hubieron hallado, le dijeron: “Todos los hombres Te buscamos.”» 




			Alice había terminado. Biff dejó que las palabras dieran vueltas lentamente en su interior. Intentaba separar los vocablos del sonido de la voz de Alice al pronunciarlos. Quería recordar el pasaje tal como su madre solía leerlo cuando él era un niño. Echó una nostálgica mirada al anillo de boda que llevaba en el meñique y que otrora había sido de la buena mujer. Una vez más se preguntó cómo le sentaría a su madre saber que él había abandonado la iglesia y la religión. 




			«La lección de hoy trata del modo como reunió a los discípulos», dijo Alice para sí, preparándose. «Y el texto es “Todos los hombres Te buscamos”.» 




			Bruscamente, Biff cesó en su meditación y abrió completamente el grifo del agua. Se quitó la camiseta y empezó a lavarse. Siempre iba escrupulosamente limpio de la cintura para arriba. Cada mañana se enjabonaba el pecho y los brazos, así como el cuello y los pies, y un par de veces en cada estación se metía en el baño y se limpiaba todas las partes. 




			Biff permaneció de pie al lado de la cama, esperando impacientemente a que Alice se levantara. Desde la ventana vio que el día sería calurosísimo y sin viento. Alice había terminado de recitar la lección. Yacía aún perezosamente cruzada en la cama, aunque era bien consciente de que él aguardaba. Biff sintió crecer una fría cólera en su interior. Soltó una irónica risita y luego dijo con amargura: 




			—Si quieres, puedo sentarme y leer un rato el periódico. Pero desearía que me dejaras dormir ahora. 




			Alice empezó a vestirse, y Biff rehízo la cama. Con habilidad, invirtió las sábanas de todas las maneras posibles, poniendo la parte superior abajo y dándoles la vuelta de modo que donde estaba la cabeza estuvieran los pies. Cuando el lecho estuvo tersamente preparado esperó a que Alice hubiera salido de la habitación antes de quitarse los pantalones y deslizarse bajo las sábanas. Sus pies asomaban por debajo de la colcha, y su velludo pecho formaba un oscuro contraste con la almohada. Estaba contento de no haber contado a Alice nada de lo ocurrido con el borracho. Hubiera querido hablar de ello con alguien, porque quizá si contaba todos los hechos en voz alta podía llegar a descubrir lo que le desconcertaba. El pobre hijo de perra que hablaba y hablaba sin conseguir que nadie entendiera lo que decía. Y lo más probable es que ni él mismo lo supiera. Y el modo como daba vueltas alrededor del sordomudo y le había elegido tratando de hacerle un regalo de todo lo que llevaba en su interior. 




			¿Por qué? 




			Porque forma parte de la naturaleza de ciertos hombres entregar en un momento dado todo lo que es personal, antes de que fermente y envenene..., arrojárselo a un ser humano o a alguna idea humana. Tienen que hacerlo. Está en su naturaleza... El texto rezaba: «Todos los hombres Te buscamos.» Quizá era éste el motivo..., quizá. Era chino, había dicho el individuo. Y negro, italiano y judío. Y si lo creía con bastante intensidad, tal vez fuera así. Todas las personas y todas las cosas que dijo ser... 




			Biff extendió ambos brazos y cruzó los desnudos pies. Su rostro tenía aspecto más avejentado a la luz matutina, con los párpados cerrados y encogidos y la espesa, férrea barba en las mejillas y la mandíbula. Poco a poco, su boca se aflojó y relajó. Los potentes y amarillos rayos del sol penetraron a través de la ventana calentando e iluminando la habitación. Biff se dio la vuelta con cansancio y se cubrió los ojos con las manos. Y no fue más que Bartholomew, el viejo Biff de dos puños y una lengua rápida, el señor Brannon, solo. 




			 




			3 




			 




			El sol despertó temprano a Mick, aunque la muchacha no había vuelto a casa hasta muy tarde, la noche anterior. Hacía demasiado calor para tomar café para desayunar, de modo que tomó un poco de jarabe con agua helada y galletas. Se entretuvo un ratito en la cocina y luego salió al porche delantero a leer las historias cómicas. Había pensado que quizá encontraría al señor Singer leyendo el periódico en el porche como todos los domingos por la mañana. Pero el señor Singer no estaba allí, y más tarde el papá de Mick le dijo a ésta que el mudo había llegado muy tarde la noche anterior, y que tenía compañía en su habitación. La niña esperó al señor Singer mucho tiempo. Todos los demás huéspedes fueron bajando. Finalmente, ella volvió a la cocina y sacó a Ralph de su sillita alta y le puso un vestido limpio y le secó la cara. Después, cuando Bubber volvió de la Escuela Dominical, la niña estaba lista para llevar a pasear a los pequeñines. Permitió que Bubber montara en el cochecito con Ralph porque iba descalzo y la ardiente acera le quemaba los pies. Empujó el cochecito durante ocho manzanas hasta llegar a la nueva casa grande que estaban construyendo. La escalera estaba aún apoyada contra el borde del tejado, y, armándose de valor, empezó a subir por ella. 




			—Cuida de Ralph —le gritó a Bubber—. Procura que no se le metan mosquitos en los párpados. 




			Cinco minutos más tarde, Mick se levantó y se mantuvo muy erguida. Extendió los brazos como si fueran alas. Aquél era el sitio en el que todo el mundo quería estar. La cima. Pero no había muchos niños que pudieran hacerlo. La mayoría se asustaban, porque si uno perdía pie y caía por el borde, se mataría. A su alrededor estaban los tejados de las demás casas y las verdes copas de los árboles. Al otro lado de la ciudad se distinguían las agujas de la iglesia y las chimeneas de las fábricas. El cielo era de un azul brillante y ardiente como el mismo fuego. El sol convertía todas las cosas del suelo en objetos de un blanco mareante o negro. 




			Mick deseaba cantar. Todas las canciones que conocía pugnaban por subir a su garganta, pero de ésta no brotaba el menor sonido. Uno de los chicos mayorcitos que había conseguido llegar a la parte más alta del tejado la semana anterior dejó escapar un grito y luego empezó a vociferar un discurso que había aprendido en la escuela secundaria: «¡Amigos, romanos, compatriotas, prestadme oídos!» En el hecho de subir a la cima había algo que le hacía sentir a uno una emoción salvaje, así como el deseo de gritar o cantar o levantar los brazos y echar a volar. 




			Sintió cómo las suelas de sus zapatillas de tenis resbalaban, y fue aflojando las piernas hasta quedar montada a horcajadas sobre la arista del tejado. La casa estaba casi terminada. Sería uno de los mayores edificios de la vecindad: dos pisos, con techos muy altos y el tejado más inclinado que jamás había visto. Pero pronto la obra estaría terminada. Los carpinteros se marcharían, y los niños tendrían que buscar otro lugar para jugar. 




			Estaba sola. No había nadie por las inmediaciones, y todo estaba tranquilo, de modo que la niña podía dedicarse a pensar durante un rato. Sacó del bolsillo de los shorts el paquete de cigarrillos que había comprado la noche anterior. Aspiró el humo lentamente. El cigarrillo le daba una sensación de ebriedad de tal modo que le parecía pesar la cabeza al tiempo que no la sentía muy segura sobre sus hombros. Pero tenía que acabarlo. 




			«M. K.» Estas iniciales figurarían en todas sus cosas cuando tuviera diecisiete años y fuera muy famosa. Volvería a casa montada en un automóvil Packard rojo y blanco, con sus iniciales grabadas en las puertas. También sus pañuelos y ropa interior llevarían las iniciales. Quizá sería una gran inventora. Inventaría diminutas radios del tamaño de un guisante que la gente podría llevar a todas partes metidas en la oreja. Y también máquinas voladoras que la gente podría atarse a la espalda como si fueran mochilas y les llevarían en un abrir y cerrar de ojos a los confines de la Tierra. Después, ella sería la primera en construir un enorme túnel a través del mundo hasta China, y la gente podría dejarse caer por él en grandes globos. Éstas serían las primeras cosas que inventaría. Todo estaba ya planificado.  




			Cuando hubo llegado a la mitad del cigarrillo, Mick lo apagó aplastándolo y arrojó la colilla por la pendiente del tejado. Luego se inclinó hacia adelante y apoyó la cabeza en los brazos, iniciando un leve canturreo. 




			Era algo extraño, pero casi continuamente estaba oyendo en el fondo de su mente algo así como una pieza de piano u otra música. Hiciera lo que hiciera, o pensara lo que pensara, casi siempre estaba allí. Miss Brown, que se hospedaba con ellos, tenía una radio en su habitación, y durante todo el invierno último estuvo sentada en la escalera los domingos por la tarde, escuchando los programas. Probablemente se trataba de obras de música clásica, pero eran éstas las que ella recordaba mejor. Había un tipo especial de música que le encogía el corazón cada vez que la oía. A veces, esta música era como trocitos coloreados de caramelo, y otras era la cosa más suave y triste que jamás imaginara. 




			De repente se oyó un llanto. Mick se incorporó y aguzó el oído. El viento le agitaba el flequillo sobre la frente y el brillante sol le blanqueaba y humedecía la cara. Los lloriqueos continuaron, y Mick se movió lentamente por el afilado tejado apoyándose en manos y rodillas. Al llegar al extremo se inclinó hacia adelante echándose sobre el estómago para que su cabeza asomara por el borde y pudiera ver el suelo. 




			Los niños estaban donde ella los había dejado. Bubber estaba en cuclillas sobre algo que había en el suelo, y a su lado había una negra sombra, de reducido tamaño. Ralph seguía atado en su cochecito. Apenas era lo bastante mayor para incorporarse, y se sujetaba a los bordes del cochecito, con la gorra torcida en su cabeza, llorando. 




			—¡Bubber! —gritó Mick—. Entérate de lo que quiere Ralph y dáselo. 




			Bubber se puso de pie y miró severamente el rostro del bebé. 




			—No quiere nada. 




			—Bueno, pues dale una buena sacudida, entonces. 




			Mick se encaramó de nuevo al lugar que había ocupado antes. Quería estar largo rato pensando en dos o tres determinadas personas, cantar para sí, y hacer planes, pero aquel maldito Ralph seguía chillando, y no conseguía tener paz. 




			Audazmente volvió a descolgarse hacia la escalera que estaba apoyada contra el borde del tejado. La pendiente era muy pronunciada, y tan sólo había unos tacos de madera clavados en el tejado, muy separados entre sí, que los obreros usaban para apoyar los pies. Sintió vértigo y su corazón empezó a latir tan fuertemente que la hizo temblar. En tono imperativo se dijo a sí misma en voz alta: «Sujétate fuerte con las manos y luego déjate ir hasta que tu dedo gordo del pie consiga un punto de apoyo; luego aguanta ahí y deslízate a la izquierda. Calma, Mick, tienes que conservar la calma.» 




			Bajar es siempre la parte más difícil de cualquier escalada. Le llevó mucho rato alcanzar la escalera y volver a sentirse a salvo. Cuando finalmente se encontró de pie en el suelo se sintió mucho más pequeña y como si sus piernas fueran a doblársele. Se subió los shorts y se ajustó otro ojal del cinturón. Ralph seguía llorando, pero ella no prestó ninguna atención al sonido y penetró en la nueva y desierta casa. 




			El mes anterior habían colgado un letrero en la parte delantera prohibiendo la entrada de niños en el lugar. Una pandilla de niños habían estado correteando y peleándose por las habitaciones una noche, y una pequeña que no pudo ver en la oscuridad penetró en un cuarto que aún no tenía suelo y se cayó rompiéndose una pierna. Seguía en el hospital, escayolada. También, en otra ocasión, algunos chicos bastantes brutos se orinaron en una de las paredes y escribieron palabrotas en otra. Pero, por más que pusieran letreros de PROHIBIDA LA ENTRADA, no podrían apartar a los chicos de allí hasta que la casa estuviera pintada y terminada y hubiera ido a vivir gente a ella.  




			Las habitaciones olían a madera fresca y, al caminar, las suelas de sus zapatillas deportivas hacían un ruido sordo que resonaba por toda la casa. El aire era cálido y encalmado. La niña permaneció en medio de la habitación delantera durante un rato, y entonces de repente se acordó de algo. Se metió la mano en el bolsillo y sacó dos trozos de tiza..., uno verde y el otro rojo. 




			Con mucha lentitud trazó las grandes letras de imprenta. En la parte superior escribió EDISON, y bajo esto los nombres de DICK TRACY y MUSSOLINI. Luego, en cada esquina, con las letras mayores de todas, de rojo y perfiladas de verde, escribió sus iniciales: M. K. Terminado esto, cruzó el cuarto hasta la pared opuesta y escribió una feísima palabra —COÑO— y bajo ella puso también sus iniciales. 




			Se quedó quieta en medio de la vacía habitación, contemplando su obra. La tiza seguía en su mano, y no se sentía realmente satisfecha de lo que había hecho. Estaba tratando de recordar el nombre del tipo que había escrito la música que ella oyera por la radio el invierno anterior. Se lo había preguntado a una niña de la escuela que tenía un piano y tomaba lecciones de música, y la niña por su parte se lo preguntó a la maestra. Al parecer, el tipo aquel era un chico que había vivido en algún país europeo mucho tiempo atrás. Pero aunque era sólo un niño, había escrito todas aquellas hermosas obras para piano y para violín, así como para banda y orquesta. En su cabeza Mick podía recordar unas seis melodías diferentes pertenecientes a obras suyas que había oído. Algunas eran rápidas y tintineantes, y había otras que eran como el perfume de la primavera después de la lluvia. Pero todas de algún modo la entristecían y excitaban al mismo tiempo. 




			Canturreó para sí una de las melodías, y al cabo de un rato, en la caliente y vacía casa, sola, sintió que las lágrimas afluían a sus ojos. Se le hizo un nudo en la garganta y ya no pudo seguir cantando. Rápidamente escribió el nombre de aquel individuo en el primer lugar de la lista: MOTSART. 




			Ralph seguía atado al cochecito tal como lo había dejado. Estaba incorporado y quieto y con sus gordas manitas se sujetaba a los costados. Ralph parecía un chinito con su negro flequillo cuadrado y sus negros ojos. El sol le daba en la cara, y eso era lo que le había hecho llorar. Bubber no aparecía por ninguna parte. Cuando Ralph la vio venir empezó a afinar su vocecita para iniciar nuevamente el llanto. Mick tiró del carrito para ponerlo a la sombra, al lado de la casa nueva, y se sacó del bolsillo de la blusa un caramelo de azúcar y gelatina de color azul. Metió el caramelo en la tibia y suave boca del niño.  




			—Chúpate ésa —le dijo. En cierto modo era un desperdicio, porque Ralph aún era demasiado pequeño para captar el buen sabor de un caramelo. Una piedrecita limpia hubiera servido para lo mismo, sólo que aquel pedazo de tonto hubiera podido tragársela. No entendía de sabor más de lo que entendía de hablar. Cuando le decías que estabas cansado de arrastrarlo por todas partes y que sentías la tentación de arrojarlo al río, era lo mismo que si le dijeras que le querías. No había nada que estableciera ninguna diferencia para él. Por eso era tan espantosamente aburrido llevarlo por ahí. 




			Mick ahuecó las manos, las unió, y sopló por la rendija que se formaba entre sus pulgares. Se le hincharon las mejillas, y al comienzo no oyó más que el aire escapándose por entre los dedos. Luego brotó un agudo y penetrante silbido, y al cabo de unos segundos apareció Bubber por la esquina de la casa.  




			Despeinó a Bubber para quitarle el serrín del cabello y enderezó la gorra de Ralph. Esa gorra era lo mejor que tenía Ralph. Estaba hecha de encaje y toda bordada. La cinta que se la sujetaba a la barbilla era azul de un lado y blanco del otro, y en cada oreja había grandes escarapelas. Su cabeza era demasiado grande para la gorra, y el bordado se había rasgado, pero ella siempre se la ponía cuando lo sacaba a pasear. Ralph no tenía un auténtico cochecito de niños como los bebés de la mayor parte de la gente, ni calzado de punto de verano. Tenía que sacarlo en un viejo carrito destartalado que le habían regalado por Navidad tres años antes. Pero el gorrito le daba cierta apariencia. 




			No había nadie en la calle, porque era domingo, la mañana estaba avanzada y hacía mucho calor. El carrito chirriaba y crujía. Bubber iba descalzo y la acera estaba tan caliente que le quemaba los pies. Los verdes robles proyectaban negras y aparentemente frescas sombras sobre el suelo, pero esa sombra no era suficiente. 




			—Súbete al cochecito —le dijo a Bubber—. Y deja que Ralph se siente en tu regazo. 




			—Puedo andar. 




			A Bubber el largo verano siempre le producía cólicos. No llevaba camisa, y sus costillas aparecían blancas y aguzadas. El sol le daba un tono pálido a la piel, en vez de moreno, y las tetillas eran como pasas azules en su pecho. 




			—No me importa llevarte —dijo Mick—. Sube. 




			—Conforme... 




			Mick tiraba lentamente del cochecito porque no tenía prisa en llegar a casa. Empezó a hablar con los niños. Pero era como si se dijera cosas a sí misma. 




			—Es divertido..., los sueños que he tenido últimamente. Es como si estuviera nadando. Pero en vez de agua, estiro los brazos y nado a través de grandes multitudes de  gente. Hay cientos de veces más gente que en los almacenes Kresses los sábados por la tarde. La mayor muchedumbre del mundo. Y a veces grito y nado a través de la gente derribándolos...; en otras ocasiones estoy en el suelo y todos me pisotean y se derraman mis tripas por la acera. Imagino que es más una pesadilla que un simple sueño... 




			Los domingos, la casa estaba llena de gente porque los huéspedes tenían visitas. Se oía crujir de periódicos y todo estaba lleno de humo, en tanto que continuamente sonaban pisadas en la escalera. 




			—Hay cosas que uno quiere mantener en privado. No porque sean malas, sino sólo porque quiere guardarlas en secreto. Hay dos o tres cosas que no querría que supierais ni siquiera vosotros. 




			Bubber bajó cuando llegaron a la esquina y ayudó a bajar el cochecito por el bordillo de la acera y a subirlo en la otra.  




			—Pero hay algo por lo que lo daría todo. Y es un piano. Si tuviera un piano, practicaría todas las noches y me aprendería todas las canciones del mundo. Eso es lo que más deseo. 




			Habían llegado ya a su manzana. Su casa estaba sólo a unas pocas puertas de distancia. Era una de las mayores de toda la parte norte de la ciudad..., de tres pisos. Pero en la familia había catorce personas. No todos formaban parte realmente de la familia Kelly..., pero comían y dormían allí a cinco dólares por cabeza, y bien podía contárselos como si lo fueran. El señor Singer no entraba en la cuenta porque sólo tenía alquilada una habitación, y él mismo se encargaba de arreglarla. 




			La casa era estrecha y llevaba muchos años sin pintar. No parecía bastante sólidamente construida para sostener los tres pisos. Se inclinaba hacia un costado. 




			Mick desató a Ralph y lo levantó del cochecito. Cruzó rápidamente el vestíbulo y por el rabillo del ojo vio que el cuarto de estar estaba lleno de gente. Su papá estaba allí, también. Mamá estaría en la cocina. Todos andaban haraganeando, a la espera de la hora de comer. 




			Entró en la primera de las tres habitaciones que la familia conservaba para sí. Dejó a Ralph en la cama donde dormían papá y mamá y le dio un collar para que jugara con él. Pudo oír voces a través de la puerta de comunicación con la habitación de al lado, y decidió entrar. 




			Hazel y Etta dejaron de hablar al verla. Etta estaba sentada en la silla junto a la ventana, pintándose las uñas de los pies con laca roja. Llevaba el cabello recogido y sujeto con rulos de acero, y, en la cara, una manchita blanca de crema facial indicaba el lugar donde le había salido una espinilla, debajo de la barbilla. Hazel estaba echada perezosamente en la cama como de costumbre. 




			—¿De qué estabais hablando? 




			—No te importa —dijo Etta—. Cállate y déjanos en paz. 




			—Es mi habitación tanto como la vuestra. Tengo el mismo derecho que vosotras a estar aquí. —Mick anduvo pavoneándose de un extremo al otro del cuarto—. Pero no tengo ganas de pelea. Todo lo que quiero es hacer constar mis derechos. 




			Mick se echó hacia atrás su desgreñado flequillo con la palma de la mano. Hacía esto tan a menudo que se le habían formado pequeños mechones sobre la frente. Arrugó la nariz e hizo muecas ante el espejo. Luego empezó a pasear otra vez por la habitación. 




			Hazel y Etta no estaban mal como hermanas. Pero Etta parecía tener el cuerpo lleno de gusanos. No pensaba más que en las estrellas de la pantalla y en entrar ella misma en el cine. En una ocasión había escrito una carta a Jeanette MacDonald, y recibió como respuesta una carta escrita a máquina en la que le decían que si alguna vez iba a Hollywood podía ir a bañarse en su piscina. Y desde entonces aquella piscina no se había apartado de la mente de Etta. Sólo pensaba en ir a Hollywood cuando hubiera ahorrado lo bastante para el billete del autobús, y conseguir un empleo de secretaria y hacerse amiga de Jeanette MacDonald y convertirse en estrella de cine. 




			Estaba todo el día acicalándose. Y ésa era la parte mala. Etta no era naturalmente bonita como Hazel. Lo principal era que carecía de barbilla. Sacaba la mandíbula todo lo que podía y hacía un montón de ejercicios que había leído en una revista de cine. Siempre se estaba contemplando el perfil en el espejo y tratando de mantener la boca en una cierta postura. Pero no servía de nada. A veces Etta se llevaba las manos a la cara y se pasaba toda la noche llorando. 




			Hazel era una perezosa completa. Era bonita pero estúpida. Tenía dieciocho años, y junto con Bill era la mayor de todos los chicos de la familia. Tal vez ahí residía el problema. Siempre conseguía la parte mejor de todas las cosas. Los vestidos más nuevos y los mejores regalos. Hazel nunca tenía que pelear por las cosas, y era blanda. 




			—¿Te vas a pasar todo el día paseando por la habitación? Me pone enferma verte con esas ropas de chico estúpido. Alguien tendría que apretarte los tornillos, Mick Kelly, y hacer que te comportaras —dijo Etta. 




			—Cierra la boca —repuso Mick—. Llevo shorts porque no quiero ponerme tu ropa usada. No quiero ser como ninguna de vosotras dos; no quiero parecerme a ninguna. Y no lo haré. Por eso llevo shorts. Me gustaría convertirme en un chico e irme a vivir con Bill. 




			Mick hurgó bajo la cama y sacó una gran caja de sombreros. Mientras se la llevaba a la puerta, las dos le gritaron: 




			—¡Anda con viento fresco! 




			Bill tenía la habitación más bonita de toda la familia. Era como una madriguera, y no la compartía con nadie, excepto con Bubber. Tenía fotografías sacadas de revistas fijadas en las paredes con chinchetas, en su mayor parte rostros de hermosas mujeres, y en otro rincón algunos cuadros que Mick había pintado el año anterior en la clase de arte. En la habitación había sólo una cama y una mesa. 




			Bill estaba sentado, encorvado sobre la mesa, leyendo Mecánica Popular. Ella se le acercó por detrás y le rodeó los hombros con los brazos. 




			—Hola, viejo pillastre. 




			Bill no empezó a pelear con ella como solía hacer. En lugar de ello dijo «Hola», y sacudió un poco los hombros. 




			—¿Te importa si me quedo un ratito? 




			—Qué va... No me importa. Quédate. 




			Mick se arrodilló en el suelo y deshizo los nudos de la cuerda que sujetaba la gran caja de sombreros. Sus manos se pasearon por el borde de la tapa, pero por alguna razón no se decidía a abrirla. 




			—He estado pensando lo que he hecho ya con esto —dijo—. Y puede que funcione, o que no. 




			Bill seguía leyendo. Ella continuaba arrodillada junto a la caja, pero sin abrirla. Sus ojos observaron a Bill, que estaba sentado de espaldas a ella. Con uno de sus grandes pies se pisaba el otro mientras leía. Sus zapatos estaban estropeados. En una ocasión su papá había dicho que todas las comidas de Bill iban a parar a sus pies, y el desayuno a una oreja y la cena a la otra. Ciertamente había sido una observación ruin, y Bill estuvo amargado durante un mes, pero era divertida. Tenías las orejas muy anchas y muy rojas, y aunque acababa tan sólo de terminar la escuela secundaria, calzaba zapatos del cuarenta y cinco. Cuando estaba de pie, trataba de esconder sus pies restregando el uno contra el otro, pero esto no hacía más que empeorar las cosas. 




			Mick abrió la caja unos centímetros y luego la cerró nuevamente. Estaba demasiado excitada para mirar en su interior ahora. Se levantó y paseó por la habitación hasta calmarse un poco. Al cabo de unos minutos se detuvo ante el cuadro que había pintado el invierno anterior en la clase de arte gratuita del gobierno para niños de la escuela. Era un cuadro de una tormenta en el océano en la que aparecía una gaviota volando con dificultades en medio del fuerte viento. Se titulaba Gaviota  marina  con  el  lomo  roto  en  la tormenta. El maestro les había descrito el océano durante las dos o tres primeras lecciones, y casi todos habían tomado ese tema. La mayoría de los chicos estaban como ella, sin embargo: jamás habían visto el océano con sus propios ojos. 




			Era el primer cuadro que ella había pintado, y Bill lo clavó con chinchetas en la pared de su cuarto. El resto de sus pinturas estaba lleno de gente. Había pintado algunas tormentas oceánicas más al comienzo: una con un avión estrellándose y gente saltando de él para salvarse, y otra con un transatlántico que se hundía y toda la gente que se empujaba y apelotonaba para llegar a la única barca salvavidas. 




			Mick se dirigió al armario de Bill y sacó otras pinturas que había hecho en clase: algunos dibujos a lápiz, unas pocas acuarelas y una tela con óleos. Todos estaban llenos de gente. Había imaginado un gran incendio en Broad Street y pintado lo que ella creía que pasaría. Las llamas eran de un verde y anaranjado brillantes, y los únicos edificios que quedaban en pie eran el restaurante del señor Brannon y el First National Bank. La gente yacía muerta en la calle; otros corrían para salvarse. Había un hombre en camisón, y una señora que trataba de llevarse consigo un racimo de plátanos. Otro de los cuadros se titulaba Explosión de una caldera en una fábrica, y se veía a hombres saltando por las ventanas y corriendo mientras un grupo de niños con guardapolvos estaban apretujados, sosteniendo las fiambreras con la comida que habían traído a sus padres. El óleo representaba a toda la ciudad peleándose en Broad Street. No sabía por qué lo había pintado, y no era capaz de encontrarle un nombre apropiado. No había ningún incendio o tormenta o razón alguna por la que se explicara la batalla que tenía lugar allí. Pero había en él más gente y más movimiento que en todos los demás cuadros. Era el mejor; lástima que no se le ocurriera un título. En el fondo de su mente, en algún lugar, ella sabía lo que la pintura representaba. 




			Mick devolvió las pinturas a la estantería del armario. Ninguna de ellas era muy buena. Las personas carecían de dedos, y algunas veces los brazos eran más largos que las piernas. En cualquier caso, la clase de arte había sido entretenida. Pero había pintado lo que se le ocurría sin razón alguna..., y en su corazón eso no le proporcionaba la misma sensación que la música. No había nada que fuera tan bueno como la música. 




			Mick se arrodilló en el suelo y rápidamente levantó la tapa de la caja de sombreros. En su interior había un ukelele agrietado, encordado con dos cuerdas de violín, una de guitarra y una de banjo. La grieta que había en la parte de atrás del ukelele había sido limpiamente reparada con esparadrapo y el agujero redondo del centro cubierto con un pedazo de madera. Un puente de violín mantenía tirantes las cuerdas en el extremo y a cada lado se habían cincelado unas eses. Mick se estaba haciendo un violín. Sostenía el violín en el regazo. Tenía la impresión de no haberlo visto nunca. Tiempo atrás le había hecho a Bubber una pequeña mandolina de juguete con una caja de cigarros y unas gomas, y eso le dio la idea. Desde entonces se había dedicado a buscar afanosamente las diversas partes del instrumento, y cada día se dedicaba un poco a la tarea. Ahora le parecía que lo había hecho todo menos emplear la cabeza. 




			—Bill, esto no se parece a los violines de verdad que he visto.  




			El muchacho continuaba leyendo. 




			—¿Sí?... 




			—No tiene buen aspecto. No tiene... 




			Tenía previsto aquel día afinar el instrumento, apretando las clavijas. Pero al darse cuenta de repente de lo mal que estaba hecho todo el trabajo, no quería mirarlo. Lentamente, fue pulsando una cuerda tras otra. Todas hacían el mismo sonido metálico corto y hueco. 




			—¿Y cómo me las arreglaré para conseguir un arco? ¿Estás seguro de que tiene que ser de crin de caballo? 




			—Sí —replicó Bill con impaciencia. 




			—¿No serviría algo así como alambre o cabello humano encordado en un palo flexible? 




			Bill se frotó un pie contra el otro y no respondió. 




			La furia hizo brotar gotas de sudor de la frente de Mick. Su voz era áspera. 




			—Ni siquiera es un mal violín. Es sólo un cruce entre una mandolina y un ukelele. Los aborrezco. Los aborrezco... —Bill se dio la vuelta—. Todo ha resultado mal. No servirá. No sirve de nada. 




			—Cállate —le dijo Bill—. ¿Sigues con ese viejo ukelele roto con el que has estado perdiendo el tiempo? Yo podía haberte dicho desde el comienzo que es absurdo pensar que puedes construir un violín. No es algo que uno simplemente se sienta y construye... Tienes que comprarlo. Creía que todo el mundo sabía una cosa como ésa. Pero supuse que no te haría daño averiguarlo por ti misma. 




			A veces odiaba a Bill más que a nadie en el mundo. Se mostraba enteramente distinto de su forma de ser habitual. Mick se sintió tentada de golpear el violín contra el suelo y patearlo, pero lo que hizo fue meterlo otra vez en la caja con violencia. Las lágrimas le quemaban en los ojos como fuego. Le dio un puntapié a la caja de sombreros y salió corriendo de la habitación sin mirar a Bill. 




			Cuando se escabullía por el vestíbulo para volver al patio trasero se tropezó con su mamá. 




			—¿Qué te pasa? ¿Qué has estado haciendo ahora? 




			Mick trató de soltarse, pero su madre la tenía sujeta por el brazo. Ceñudamente, se secó las lágrimas de la cara con el dorso de la mano. Su mamá venía de la cocina y llevaba puesto el delantal y las zapatillas. Como de costumbre, su aspecto era el de alguien que tiene muchas cosas en la cabeza y no tiene tiempo de hacer más preguntas. 




			—El señor Jackson ha traído a almorzar a sus dos hermanas, y no habrá sillas suficientes. Así que tú y Bubber tendréis que comer en la cocina. 




			—Me parece muy bien —dijo Mick. 




			Su mamá la soltó y fue a quitarse el delantal. Del comedor llegó el sonido de la campanilla llamando a comer, al tiempo que estallaba repentinamente una alegre charla. Oyó cómo su papá le contaba a alguien cuánto había perdido al no conservar su seguro de accidente hasta el momento en que se rompió la cadera. Eso era algo que su papá no se quitaba nunca de la cabeza: las oportunidades que había tenido de hacer dinero y no había sabido aprovechar. Los platos empezaron a entrechocar, y al cabo de un rato la charla se detuvo. 




			Mick se apoyó en la barandilla de la escalera. El repentino llanto le había provocado hipo. Al pensar en el mes que acababa de transcurrir, tuvo la impresión de que jamás había creído de veras que su violín funcionaría. Pero en su interior se había obligado a creerlo. Y aun ahora le resultaba difícil no creer en ello un poquito. Estaba cansada. Bill ya no le servía de mucha ayuda. Solía pensar que Bill era la persona más fenomenal del mundo. Le seguía a todas partes adonde iba: a pescar en el bosque, a los clubes que fundaba con los otros chicos, a las máquinas tragaperras de la parte trasera del restaurante del señor Brannon..., a todas partes. Quizá él no había tenido intención de defraudarla así. Pero en todo caso nunca volverían a ser buenos camaradas. 
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