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SINOPSIS 




			 




			Barcelona, 1968. Rufo Batalla recibe su primer encargo como plumilla en un periódico: cubrir la boda de un príncipe en el exilio con una bella señorita de la alta sociedad. Coincidencias y malentendidos le llevan a trabar amistad con el príncipe, que le encomienda, entre otras cosas, escribir la crónica de su peculiar historia. El opresivo ambiente de la gris España franquista pronto se quedará pequeño para Rufo, que viajará a Nueva York con poco dinero, grandes esperanzas y el difuso objetivo de hacer algo emocionante con su vida. 




			Rufo Batalla será testigo de los fenómenos sociales de los años setenta, como la igualdad racial, el feminismo, el movimiento gay o el desplazamiento de los grandes centros culturales y la deriva de la cultura hacia nuevas formas de expresión, fenómenos que en buena parte hicieron del presente lo que es hoy. Y dejará constancia, no tanto de los hechos como de la forma en que lo vivieron quienes los presenciaron. 




			Con la conocida unión de maestría narrativa y refinamiento estilístico del autor, personajes reales e imaginarios, típicos del universo de Eduardo Mendoza, se dan la mano en esta novela, brillante inicio de la trilogía Las Tres Leyes del Movimiento, que recorrerá los principales acontecimientos de la segunda mitad del siglo XX. 
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PRIMERA PARTE 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            I had this story from one who had no business to tell it to me, or to any other. 




			 




			Pollensa, 14 de julio (crónica telefónica de nuestro enviado especial Rufo Batalla). — Bajo un cielo  resplandeciente y junto a una playa paradisiaca bañada por el mar, se ha celebrado la suntuosa boda  del heredero de una de las más antiguas realezas de  Europa con una bella señorita perteneciente a una  noble y adinerada familia de la aristocracia inglesa.  Antes de entrar en detalles acerca de los contrayentes, cabe destacar el hecho de que hayan sido ellos mismos quienes eligieron para contraer matrimonio el marco incomparable de Mallorca, y más concretamente del hotel Formentor, pues, aunque ambos  residen en el extranjero, les unen a nuestra patria y en particular a este lugar de ensueño profundos vínculos afectivos. Por expreso deseo de Su Alteza Real, persona de gustos sencillos, el número de invitados a este magno acontecimiento se ha reducido  a un grupo pequeño pero muy selecto de personalidades del mundo de la política, los negocios y la cultura, por no hablar de un verdadero plantel de caras conocidas del séptimo arte. 




			¿Cómo son en la intimidad el príncipe y su ilustre esposa? 




			 




			* 




			 




			Sí, estas frases repelentes las escribí yo hace ya mucho, y las habría echado al olvido, como haría cualquier persona sensata, si no fuera porque en cierto modo cambiaron mi vida.  




			Acababa de cumplir veintidós años, hacía dos que me había licenciado en Lenguas Germánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de Barcelona y tres meses que había vuelto de Londres, donde había vivido algo más de un año gracias a una mísera bolsa de estudios, conseguida a base de contactos familiares, y de trabajos modestos, como lavar platos y servir mesas en restaurantes de ínfima categoría. Durante aquel periodo pasé hambre y frío y vagué solitario y marginado entre un lujo y una excentricidad que me estaban vedados por forastero y por pobre. A pesar de lo cual, regresé con un conocimiento fiable del inglés y una anglofilia tan infundada como irreversible.  




			De regreso en Barcelona, y a falta de algo mejor, había entrado de meritorio en un diario vespertino. Hoy en día sería inimaginable que en estas condiciones me enviaran a cubrir un acontecimiento como el que he descrito, pero en aquella época la prensa del corazón tenía tan poca importancia como el público al que iba destinada, es decir, las mujeres. Los periódicos nacionales, a pesar de su mediocridad en todos los aspectos, menospreciaban este tipo de información, que incluían bajo el título genérico de «notas de sociedad», junto a la crónica de sucesos y otros datos de interés secundario dentro de la labor informativa. Salvo excepciones muy sonadas, como la boda de Grace Kelly con el príncipe Rainiero de Mónaco, en la primavera de 1956, las notas de sociedad se limitaban a reproducir despachos de agencia, acortando o alargando el texto sin reparos en función del espacio disponible. En terminología periodística, esto se llamaba «un suelto». En aquella ocasión, sin embargo, el periódico se había visto obligado a dar una cobertura inusual al acontecimiento, y seguramente la elección del corresponsal recayó en mí porque la boda se celebró en pleno verano, cuando la mayoría de los redactores estaban de vacaciones, las noticias escaseaban, la publicidad y los anuncios por palabras se reducían a un mínimo y la vida intelectual y cultural del país se sumía en un letargo más profundo de lo habitual. Estos factores y el hecho de que yo fuera el único integrante de la plantilla que hablaba idiomas decidieron al director a confiarme un cometido que por lo demás se había visto obligado a aceptar de mala gana. 




			—Necesito un mínimo de cinco folios. Lleva un traje oscuro y aguanta hasta el final de la ceremonia. Luego habrá recepción y banquete. Por supuesto, tú no estás invitado, pero te quedas rondando por donde te dejen y averiguas lo que puedas de los invitados, el menú y estas cosas. Los vestidos de las mujeres son importantes. Con eso y unas fotos de agencia cubrimos el expediente. Al príncipe ni te acerques. El muy capullo se niega a conceder entrevistas a la prensa española. Prueba con alguien del séquito, pero no te metas en líos. Y sobre todo no te emborraches. 




			En su voz había un deje exagerado de repugnancia. Quería dejar bien claro delante de sus subordinados que desaprobaba el interés por la boda y que sólo lo hacía debido a presiones «de arriba».  




			El director del periódico se llamaba Jaime Bassols y era un viejo republicano de derechas, depurado y restablecido en su cargo tras varios años de ostracismo y privaciones. En aquella nueva etapa de su vida se esforzaba por hacer del periódico un órgano de información y difusión más que de manipulación y propaganda, objetivo que sólo conseguía en una parte mínima pero suficiente para justificarse ante el prójimo y ante su propia conciencia. No le faltaban los conflictos, las amenazas, las humillaciones y los berrinches; en ocasiones se consideraba un héroe, en otras, un cobarde, y siempre, un fracasado. La suma de estas valoraciones le había agriado el carácter. 




			Yo había entrado a trabajar en el periódico gracias a la recomendación de un pariente, pese a no tener ni siquiera el título de periodista, lo que no era insólito en aquellos tiempos. Mis padres habían costeado mis estudios con grandes esfuerzos y estaban haciendo lo mismo con mis hermanos, por lo que tan pronto obtuve el título universitario y regresé de mi estancia en Londres, aunque acariciaba otros sueños, no tuve más opción que ponerme a trabajar para aportar algo a la economía doméstica. Mi función en el periódico consistía básicamente en hacer de chico de los recados, redactar ocasionalmente alguna gacetilla y ser amable con todo el mundo. Como no daba muestras de aspirar a nada ni de querer arrebatarle el puesto a nadie, pronto me fue perdonado el doble pecado original: haber entrado por enchufe y estar mejor preparado que el resto del personal. 




			 




			Por mi parte, debo contar lo que se cuenta, pero de ninguna manera debo creérmelo todo, y esta advertencia mía valga para toda mi narración. 




			 




			La tarea que me habían asignado, aun siendo insustancial, constituía una prueba de confianza y debería haberme producido orgullo o al menos satisfacción, pero no era así. Por una cuestión de principios, el acontecimiento sobre el que debía escribir no me podía resultar menos atractivo. Una boda real me parecía una estupidez y un insulto. Como tantos jóvenes de mi generación, en mis años de estudiante no sólo había sido un activo opositor al régimen dictatorial, sino un ferviente partidario de la revolución a ultranza. Había hecho una lectura superficial de Marx y Engels y, a renglón seguido, de Antonio Gramsci, Georg Lukács, Frantz Fanon, Régis Debray y algunos más, sin enterarme de gran cosa. Pero unas cuantas frases extraídas de abstrusas teorías económicas habían bastado para encender mi imaginación y enardecer mi ánimo. Perdido en aquella galaxia teórica, había acabado decantándome por algunas figuras marginales, como Trotski, que unía al espíritu revolucionario una cierta heterodoxia y una aparente amplitud de miras, o la figura mítica del Che Guevara. Y no me parecía contradictorio identificarme también con los anarquistas, desesperados merodeadores nocturnos y conspiradores de pistolón y bomba.  




			Como era previsible, mis padres recibieron la noticia de mi misión con alegría y una sombra de preocupación ante la posibilidad de que su hijo no supiera estar a la altura de las circunstancias. Para ellos yo seguía siendo un niño y aquella actitud a veces me hacía pensar que el resto de las personas tenían el mismo concepto de mí. Dos años de servicio militar, una parodia de virilidad hecha de brutalidad y jactancia, no habían hecho más que confirmar la sensación íntima de desamparo y la nostalgia del hogar, y el nuevo trabajo, conseguido por influencia ajena y no por méritos propios, no había aumentado mi autoestima.  




			Para mayor desespero, mi madre no supo darme ninguna información sobre los protagonistas de la boda que debía cubrir. Ni siquiera sabía de qué boda le estaba hablando. Mientras me planchaba y almidonaba una camisa blanca y se disponía a planchar el pantalón del traje con un trapo húmedo, me contó la boda de Grace Kelly, que yo recordaba vagamente, y, muchos años antes, la del sultán de Marruecos. La dejé hablar porque la veía desgranar recuerdos lejanos, historias teñidas de un vaho dorado al que ya no se consideraba digna de acceder ni siquiera de un modo vicario. 




			Con este espíritu emprendí el viaje al día siguiente. 




			 




			Traveling is a fool’s paradise. 




			 




			A finales de la década de los sesenta Mallorca ya estaba invadida por el turismo masivo, pero el aeropuerto de Palma era pequeño y destartalado, los transportes públicos, deficientes, y las carreteras, estrechas y bacheadas, corrían entre campos áridos salpicados de molinos de viento y pueblos adormecidos. En un autocar de línea desvencijado y apestoso, que paraba cada cinco minutos, llegué a Pollensa a la caída de la tarde, cansado, asfixiado y medio mareado. Con el billete de avión me habían facilitado un bono de estancia en un hotel que encontré preguntando a los viandantes. El hotel era una antigua casa de familia rehabilitada, que no ofrecía un encanto ni un lujo que yo tampoco esperaba. Me registré, subí a la habitación, colgué el traje para ver si se desarrugaba, me di una ducha, me puse ropa limpia y salí a la calle en busca de un restaurante barato donde cenar lo que tolerase mi alterado estómago.  




			De camino por una calle estrecha y mal iluminada hacia donde suponía que estaría la animación, se me acercó una chica bastante mona y me preguntó si hablaba inglés. Llevaba pantalón largo, camiseta de tirantes, sandalias de cuero y una bolsita de lona en bandolera; era delgada, con el cabello castaño, ni largo ni corto, y una sonrisa simpática. Le respondí que hablaba inglés y ella, con evidentes muestras de nerviosismo, me contó que se le había averiado la motocicleta y buscaba desesperadamente un taller de reparaciones. Le di a entender que a aquella hora todos los talleres estarían cerrados y le aconsejé esperar al día siguiente. Imposible, repuso, su alojamiento, al que había de regresar sin falta, estaba lejos de la población. Le dije que yo no disponía de vehículo propio para acompañarla y que lo único que podía hacer por ella era echar un vistazo a la motocicleta. Mis conocimientos de mecánica eran rudimentarios pero aquellos aparatos eran aún más rudimentarios.  




			Anduvimos sin hablar hasta donde estaba la motocicleta. Al tratar inútilmente de ponerla en marcha, supuse que había hecho la perla. Los motores de dos tiempos funcionaban con una mezcla de gasolina y aceite y si el aceite no era de buena calidad, el líquido se apelmazaba y formaba una bolita iridiscente, llamada la perla, que obstruía el carburador. Mientras le daba estas explicaciones, desmonté la bujía, la limpié con el pañuelo y la volví a instalar. El motor arrancó al primer intento. Lo apagué de nuevo y recomendé a la chica que llevara la motocicleta al taller en cuanto pudiera o que hiciera una reclamación si la había alquilado.  




			—No sé cómo agradecértelo. 




			—No tiene importancia. 




			—Para mí, mucha. Además, te has puesto perdido de grasa por mi culpa. 




			Era verdad: la camisa presentaba varios tiznones. Por fortuna mi madre, en previsión del calor, había puesto varias mudas en la maleta. Me encogí de hombros con una actitud entre mundana y estúpida. 




			—No es grave. Mi hotel está a la vuelta de la esquina y tengo ropa limpia. Si puedes esperar a que me cambie, te dejo que me invites a una copa. O te invito yo, da lo mismo. 




			Ella miró el reloj, accedió a la propuesta y juntos deshicimos el camino hasta el hotel. El recepcionista se debía de haber ido a dormir y la recepción, vacía e iluminada por un fluorescente, daba grima. En la esquina de la calle había un hombre apoyado en la pared. La oscuridad sólo permitía ver su silueta, alta y corpulenta, tocada con un sombrero de playa. Nada inquietante, en principio, pero tampoco grato. 




			—¿Te importa si subo contigo? 




			—No tardo nada, pero si quieres subir, sube. 




			La habitación, con una bombilla de bajo voltaje suspendida del techo, no era mucho más alegre. Ella se quedó mirando la calle por el ventanuco mientras yo me lavaba y me cambiaba en el cuarto de baño. Cuando salí ella había apagado la luz. Con la claridad proveniente de fuera apenas si podía distinguir sus rasgos. 




			—Así está mejor. ¿Cómo te llamas? 




			—Rufo, ¿y tú? 




			—Monica. Monica Coover. 




			Se sentó en la cama y yo me senté a su lado. Monica Coover se apoyó en mí y susurró que tomara las debidas precauciones. De sus palabras deduje que no era cuestión de perder tiempo en simulacros de seducción. Al cabo de una hora ella se puso la ropa y se marchó. Aún debía de haber algún sitio abierto para tomar un bocado, pero decidí quedarme en la cama y me dormí en seguida.  




			 




			Les grands seigneurs ont des plaisirs, le peuple  a de la joie. 




			 




			Me desperté a las diez de la mañana, con el sol ya muy alto.  




			Como la boda era a las doce, calculé que tenía tiempo de sobra. Me duché, me afeité y salí a desayunar en una cafetería cercana al hotel. Luego regresé a la habitación, me puse una camisa blanca, el traje oscuro, la corbata y los zapatos que mi madre había lustrado a conciencia. En el espejo me encontré ridículo. Volví a bajar y pregunté al recepcionista dónde estaba el hotel Formentor y cuánto tardaría en llegar. El recepcionista preguntó a su vez cómo tenía pensado ir y al decirle que pensaba ir a pie respondió que unas tres horas. Sin embargo, añadió, con aquel calor no me recomendaba emprender la excursión hasta el atardecer. Eran las once. 




			—¿Tan lejos está?  




			—A unos diez kilómetros, en la punta del cabo. Para llegar hay que andar un buen rato y después subir y bajar una montaña. Lo mejor es ir por mar, pero el barco no sale del puerto de Pollensa hasta las dos. Y de aquí al puerto hay un buen trecho. 




			—¿Y en taxi? 




			—Le costará una pasta. 




			—Es que he de llegar a la boda. 




			—¿Quién se casa? ¿Usted? 




			El peculiar acento mallorquín me impidió discernir si el recepcionista hablaba en serio o en broma. 




			Me eché a la calle, anduve hasta la plaza y subí a un taxi cuyo conductor se avino de mala gana a llevarme al hotel Formentor previo pago por adelantado de una suma equivalente a todo el dinero de que disponía. La carretera, sinuosa, estrecha y sin asfaltar, contorneaba peñascos y bordeaba acantilados altísimos. El brillo del mar era cegador. En una revuelta de la carretera nos detuvo una pareja de la Guardia Civil, me preguntó quién era y cuál era el motivo de mi presencia allí y me pidió la documentación. Deduje que estábamos llegando al hotel y que la vigilancia era debida a la presencia de personalidades ilustres. Mostré el carnet de identidad y la acreditación que me habían facilitado en el periódico y dije que iba a la boda del hotel Formentor. Con esta explicación nos dejaron seguir. A la entrada del sendero que conducía finalmente al hotel nos volvieron a parar dos individuos de paisano y se repitió el trámite. Recorrimos cien metros más y llegamos a una explanada frente a un edificio grande, alargado y no muy alto, de techo plano y fachada lisa, de color claro. En la fachada se abrían las ventanas de las habitaciones menos favorecidas, las que daban al campo y no al mar. Me apeé y el taxi dio media vuelta y emprendió el regreso. 




			Antes de entrar en el edificio miré a mi alrededor y vi un estacionamiento oculto por un seto y repleto de coches. Además de los coches había dos camionetas con distintivos de cadenas de televisión extranjeras.  




			En la penumbra del hall un recepcionista solitario, con blazer azul, camisa blanca y corbata, levantó los ojos de unos papeles mecanografiados, me examinó de arriba abajo y prosiguió la lectura. Reinaba una quietud insólita: el hotel estaba cerrado al público ajeno a la boda y los asistentes estaban todavía en la capilla. A la derecha de la recepción un pasillo conducía a una puerta de cristal de dos hojas y tras ella había unas mesas puestas, con mucha cristalería y un centro floral en cada una de ellas. Pregunté al recepcionista dónde estaba la capilla. El recepcionista señaló hacia abajo con el dedo y luego una escalera a mi izquierda. Bajé al piso inferior, que estaba al nivel del jardín. No me costó dar con un salón abarrotado de gente. Las puertas estaban abiertas y los asistentes desbordaban la capacidad del salón y se desparramaban por el corredor. No había forma de entrar ni de ver lo que sucedía dentro, porque los fotógrafos se habían subido a las sillas de las últimas filas. Atisbando entre las piernas de éstos y las cabezas de los otros distinguí al fondo algo parecido a un baldaquino de damasco azul, y aguzando el oído distinguí una voz grave que entonaba una salmodia. De cuando en cuando centelleaban los flashes. Allí no había nada que hacer, salvo esperar a que concluyera la ceremonia religiosa y la real pareja y sus invitados abandonaran el salón y se dirigieran al lugar del ágape. Volví sobre mis pasos y salí al jardín con la remota esperanza de ocupar un lugar desde donde ver a los invitados en mejores condiciones cuando salieran a tomar el aire, como suponía que harían antes de encerrarse en el comedor. 




			El jardín era mucho más extenso de lo que había imaginado: varias terrazas escalonadas descendían hasta una pequeña playa y en todas ellas había espacios delimitados por setos frondosos. Entre los árboles crecían azaleas y lentiscos y otras plantas propias de terrenos pedregosos y secos. Pinos, palmas y olivos daban sombra. Todo estaba dispuesto y cuidado con esmero. 




			Después de rodear el edificio sin encontrar nada de interés para el reportaje, llegué a una piscina de agua clara, fresca y tentadora. El sol caía a plomo. Retrocedí hasta la entrada y me cobijé en una pérgola. Por los intersticios de una espesa parra los rayos del sol dibujaban círculos en el empedrado. A sabiendas de no estar cumpliendo mi misión con la debida diligencia, me quité la americana, la colgué del respaldo de un silloncito de mimbre, me aflojé la corbata y me desabroché el botón superior de la camisa, que me asfixiaba, me senté en el silloncito y sin darme cuenta me quedé dormido.  




			Me despertó una voz bronca. 




			—¡Eh, tú! 




			La voz provenía de un individuo de unos cuarenta años, bajo, rollizo, calvo y sudoroso, con un bigote negro y espeso, vestido con un traje de gabardina gris y una corbata grasienta. Le acompañaba otro hombre, alto, rubio y colorado de piel; con ropa veraniega y sandalias con calcetines habría podido pasar por un turista, salvo por la mirada, inexpresiva y oblicua.  




			De no haber sido arrancado bruscamente de un sueño culpable, tal vez habría respondido a la interpelación con energía y aplomo, pero me sentía confuso y sólo acerté a murmurar humildemente que ya me iba. El hombre del traje de gabardina gris me detuvo con un ademán. 




			—¡Eso te crees tú! ¡Las manos donde yo pueda verlas! 




			Era una frase de serie de televisión, pero la dijo con una sinceridad poco tranquilizadora. Con un gesto automático levanté los brazos; al cabo de unos segundos los bajé y puse las manos abiertas sobre el velador. 




			—Soy periodista. 




			—¿Ah, sí? ¿Y por qué no estás dentro? ¿Te pagan por dormir la siesta? 




			El otro se había desplazado hasta colocarse a mi espalda. 




			—Oiga, señor, yo no sé nada de nada. ¿Ha ocurrido algo? 




			El hombre del traje de gabardina se limitó a ladear la cabeza y resoplar. 




			—Ven con nosotros, listillo. 




			No se me pasó por la cabeza preguntarles si eran policías y menos pedir que me mostraran una identificación. En aquella época no se hacían estas cosas, en parte por miedo y en parte por lógica: nadie se habría atrevido a suplantar a la policía. Sea como fuere, lo mejor era obedecer y no preguntar. Insistir en que se trataba de un error no habría servido de nada: la policía no cometía errores y si cometía alguno se guardaba mucho de reconocerlo. De modo que me levanté sin dejar de mostrar en todo momento las manos y seguí sin chistar al hombre del traje de gabardina, que había dado media vuelta y se encaminaba al hotel. El otro me tendió la americana que había dejado en el respaldo del silloncito. Le di las gracias con un movimiento de cabeza y los tres recorrimos el corto sendero empedrado hasta el hotel. En el vestíbulo nos detuvimos ante la puerta del ascensor y el hombre del traje de gabardina pulsó el botón de llamada. Mientras esperábamos el ascensor se oyó un murmullo creciente y se vio un centelleo de flashes. La ceremonia nupcial había concluido y los asistentes abandonaban el salón para dirigirse al comedor o al jardín. Si no podía echar siquiera un vistazo a esa breve maniobra, no me quedaría nada que contar, salvo el cúmulo de estupideces que se habían conjurado para arruinar el reportaje y de paso mi carrera periodística. Esta contingencia no me mortificaba tanto como el bochorno de ser despedido por incompetente a las primeras de cambio. Por el momento, sin embargo, un asunto más grave acaparaba mi atención. 




			Se abrieron las puertas del ascensor y entramos los tres. El hombre del traje de gabardina pulsó el botón del tercer piso, las puertas se cerraron y dejó de oírse el jolgorio del grupo, que ahora se desahogaba después de haber permanecido sentado y en silencio durante la ceremonia. 




			Al llegar al tercer piso tomamos el pasillo a la derecha, anduvimos unos metros y nos detuvimos ante una puerta. El hombre del traje de gabardina sacó del bolsillo una llave, abrió y accedimos a una habitación amplia y luminosa, con una cama de matrimonio y muebles elegantes, de buena calidad. La lámpara de pie y las lámparas de las mesillas de noche eran de latón, con pantallas de pergamino. A través de un ventanal apaisado se veía el jardín, el mar y las colinas que formaban la bahía.  




			Allí me hicieron dejar sobre una mesa de madera clara con ribetes dorados todo lo que llevaba en los bolsillos. El hombre inexpresivo me cacheó para cerciorarse de que no ocultaba nada entre la ropa. Por la forma en que lo hizo, sin dejar un rincón por explorar, pensé que hacía con frecuencia la misma operación. Mientras tanto, el hombre del traje de gabardina sacó de un bolsillo de su americana una bolsa de tela y metió en ella todas las cosas depositadas en la mesa.  




			—Ahora espérate aquí y no hagas tonterías. 




			—¿Puedo preguntar el motivo?  




			—Lo sabrás cuando sea el momento. 




			El hombre del traje de gabardina llevaba la bolsa en la mano, como si fuera Judas. Abrió la puerta, salieron los dos y cerraron. Desde dentro oí el chasquido de la llave en la cerradura.  




			No me molesté en comprobar si me habían encerrado. El ventanal se podía abrir, pero la distancia hasta el suelo del jardín era considerable y la pared no ofrecía asideros. En la mesilla de noche había un teléfono. Descolgué el auricular y al ver que había línea llamé a la centralita sin obtener respuesta. Como sólo se podía llamar al exterior a través de la centralita, el teléfono no servía para nada. El armario estaba vacío: hasta las perchas se habían llevado. La cama estaba hecha. Las sábanas parecían de hilo, con bordados. En el cuarto de baño había toallas y jabón. En la habitación hacía calor y, sin nada mejor que hacer salvo esperar, me di una ducha, que me refrescó durante unos minutos, pero no me serenó el ánimo. 




			 




			Cançons tranquil·les aniran per la ventada. 




			 




			Maté el tiempo mirando el paisaje: la bahía formaba una circunferencia perfecta: desde la ventana de la habitación no se veía la salida al mar abierto. No soplaba viento y el agua estaba inmóvil, de un azul tornasolado. Conté catorce yates fondeados frente al hotel. Tenían banderas de distintos países y pensé que debían de pertenecer a algunos invitados a la boda. Una lancha con el distintivo de la Guardia Civil hacía la ronda con parsimonia. En las laderas de la cala, fuera de los límites del jardín, ocultas entre espesos matorrales, se podían entrever algunas casas, aisladas entre sí, blancas, de una sola planta y muy esquemáticas de línea, como solían ser las casas de los ricos en aquellos años. Al cabo de un rato, aburrido de la contemplación, me tumbé en la cama y me quedé dormido.  




			Me desperté sudoroso, inquieto y hambriento.  




			El sol seguía alto. Del jardín llegaba, atenuado por la distancia, el sonido de una orquesta que tocaba valses, pasodobles y otros bailables antiguos. Escuchando aquella música, recordé lo que me había contado mi madre, a saber, que Grace Kelly había recalado en aquel mismo hotel durante su luna de miel. 




			De la boda de Grace Kelly se había hablado mucho en la prensa española, el NO-DO había mostrado numerosas imágenes e incluso se había proyectado en los cines una película de medio o largo metraje en la que se daba cuenta pormenorizada de un enlace seguramente vistoso pero que ni los más acérrimos acababan de considerar romántico. En aquella época Grace Kelly había conquistado el corazón del mundo y Rainiero de Mónaco el de nadie. Era un príncipe y eso bastaba para acallar las opiniones disidentes, pero en su fuero interno la mayoría se preguntaba por qué una mujer tan maravillosa se casaba con semejante mentecato. Al fin y al cabo, Grace Kelly, aunque fuera en la ficción, había estado en los brazos de Clark Gable, de Cary Grant, de Gary Cooper, de James Stewart y de William Holden, y Rainiero, príncipe o no príncipe, era un retaco cabezón, orejudo, con cara de atontado y aspecto presuntuoso, incapaz de mostrar en público cariño, admiración o pasión por su adorable esposa. La boda había convertido a una actriz en princesa, pero eso, en los tiempos modernos, no tenía importancia, sobre todo si el principado era un pueblo sin más atractivo que un casino y la presencia ocasional de millonarios. Las mujeres se esforzaban por dejar de lado estas consideraciones, se aferraban a fantasías trasnochadas y al ver a Grace Kelly vestida de novia exclamaban: ¡es una auténtica princesa! Lo cual era una verdad a medias, porque a los ojos del mundo, Grace Kelly era más que una princesa: era un mito. En fin de cuentas, la boda de Grace Kelly con Rainiero de Mónaco quedó en la memoria colectiva como un suceso más bien triste, y nada de lo que difundieron posteriormente los medios de información consiguió disipar ese sentimiento. Del reportaje de la boda yo recordaba un castillo de fuegos artificiales orquestado por celebrados pirotécnicos valencianos, a lo que la radio española dio gran importancia.  




			A las seis paró la música, quizá para servir una merienda.  




			Tuve el presentimiento de que nadie se ocuparía de mí hasta que la fiesta hubiera concluido, los invitados se hubieran ido y no hubiera testigos de lo que fuera a pasar. Con la culpabilidad de quien no sabe de qué se le acusa, empecé a pensar que la detención no se debía a un error ni estaba relacionada con la seguridad de los asistentes a la boda, como había supuesto hasta entonces, sino que se trataba de una medida contra mi persona y, como allí no había hecho nada, ni bueno ni malo, el motivo de la detención por fuerza había de guardar relación con mis ideas y mis actividades políticas.  




			En Europa, por aquellos años, los disturbios, los enfrentamientos y las acciones violentas todavía no habían alcanzado la frecuencia y la intensidad que tendrían más tarde en algunos países, si bien había huelgas y manifestaciones y se habían cometido asaltos, secuestros y agresiones derivados de la inestabilidad social. Naturalmente, en España las cosas eran distintas, puesto que la represión sofocaba cualquier atisbo de movimiento popular, pero aun así, no había faltado alguna tímida huelga y actividades aisladas de una red de personas bastante bien organizada, que fuera y dentro del país trabajaba para debilitar y desacreditar una dictadura a la que ya nadie confiaba en derribar. Yo no militaba en ningún partido ni pertenecía a ninguna asociación política o de cualquier otra índole. Mientras estuve en la universidad, hice acto de presencia en algunas manifestaciones y poca cosa más.  




			Sólo una vez un amigo y yo, por iniciativa propia, introdujimos unas caricaturas de Franco hechas por nosotros mismos entre los programas de mano de la Pasión según San Mateo, en el Palau de la Música. Mi amigo y yo frecuentábamos el Palau de la Música debido a nuestra afición por la música clásica, pero considerábamos que, salvo nosotros dos, el público habitual representaba lo más reaccionario y vil de la sociedad catalana. El día de autos, con mucho disimulo y mucho miedo, intercalamos ocho caricaturas de Franco en la pila de programas y nos quedamos observando el efecto del sabotaje, que, a decir verdad, no fue extraordinario: los que daban con la caricatura la miraban confusos y la volvían a dejar en la misma pila; algunos doblaban la hoja y se la guardaban en el bolsillo, y uno la estrujó y la arrojó al suelo con expresión de disgusto. Pero nadie denunció el hecho y la velada transcurrió sin contratiempos. Ahora, sin embargo, pensaba que tal vez el delito había sido detectado y descubierta la identidad de sus autores, uno de los cuales acababa de ser aprehendido en el hotel Formentor. Erbarme dich, mein Gott, pensé, por más que se me antojaba poco verosímil que la policía hubiera elegido precisamente aquel lugar y aquella ocasión para proceder a la detención de alguien cuyo paradero habitual no era un misterio para nadie. 




			Para tranquilizarme, me volví a duchar. A las ocho se reanudó el baile. En vez de la orquesta atronó el aire un conjunto de rock con una megafonía estridente. La actuación vino acompañada de cierto movimiento en la bahía. De cuando en cuando una lancha o un bote de remos conducía a una o varias personas a los yates.  




			A las nueve se puso el sol detrás de unos cerros rocosos parcialmente cubiertos de pinos y jaras. Se encendieron las lámparas exteriores. Metidas entre el follaje, apenas daban luz. El cielo se tiñó de granate. Seguramente a aquella hora los periodistas acreditados ya habrían enviado sus crónicas por teletipo y regresado a sus casas en el último avión.  




			Transcurrida una hora más, oí girar de nuevo la llave en la cerradura. Se abrió la puerta y entraron tres hombres en la habitación. Los dos primeros eran mis viejos conocidos, el hombre del traje de gabardina y su adlátere. Al tercero no lo había visto nunca, pero no tuve dificultad en adivinar quién era. Sólo entonces empecé a entender el lío en el que me había metido. 




			 




			A quoy faire la cognoissance des choses, si nous  en perdons le repos et la tranquillité, où nous serions sans cela? 




			 




			—Disculpe que no me dirija a usted en español. Mis conocimientos son muy elementales. Por fortuna usted entiende y habla inglés a la perfección. Si no me expreso con la suficiente claridad, no tenga reparo en interrumpirme: mi pronunciación es deficiente. Estudié en Inglaterra, pero el acento materno nunca se pierde... Ahora se imponen las presentaciones. El señor de la puerta, pulcramente ataviado con un traje de gabardina gris, se llama Pirelli, o algo que se aproxima a Pirelli. Los días laborables, incluidos los sábados por la mañana, trabaja para una misteriosa organización apodada Sa Nostra. Los días festivos incrementa su peculio ayudando a llevar la contabilidad de este magnífico hotel. Y, llevado de su innata amabilidad, no desdeña prestar algún servicio adicional. Habla castellano, una cosa que denominan mallorquín y, debido a su contacto con los turistas, una mezcla de lenguas que podríamos calificar de situacional. El otro caballero es Constantin Alois Brzeg, en el almanaque de Gotha, el conde Salza, mi primo y mi brazo derecho. Por desgracia, el conde Salza sólo habla y entiende idiomas bárbaros. Los dos, el señor Pirelli y el conde Salza, han tenido la gentileza, a ruegos míos, de representar esta, ¿cómo llamarla?, pequeña farsa, por la que le pido mil disculpas. Confío en que comprenda mis motivos. Era del todo esencial impedir que pudiera enviar al periódico una nota sin haber hablado antes conmigo, y el único método seguro era tenerle aislado por completo. La confusión era igualmente necesaria para que usted aceptara la reclusión sin resistencia ni, ¿cómo diríamos?, alharaca. Ahora debo presentarme a mí mismo, puesto que nadie lo hará por mí: soy el príncipe Tadeusz Maria Clementij Tukuulo. Bobby para los amigos. En el día de hoy me he casado con la que por derecho matrimonial se ha convertido en reina, o, quizá sería mejor decir, en futura reina: Queen Isabella. A Queen Isabella le habría encantado saludarle, pero se ha retirado a descansar. Ha tenido un día agotador, como bien puede suponer. Y anoche, por circunstancias que no hacen al caso, durmió menos de lo aconsejable. Igual que usted, según tengo entendido. 




			Se acercó a la ventana. El cielo seguía despejado y la luna, que acababa de aparecer, iluminaba un mar silencioso y pacífico. 




			—Hechas las presentaciones, vayamos al asunto que nos ocupa. Usted había venido para escribir una crónica de la boda y se le ha impedido hacerlo, por una causa justa, que, sin embargo, no le servirá de excusa ante sus jefes. En vista de lo cual, asumo la responsabilidad del perjuicio y estoy dispuesto a compensarle. A esta hora el periódico todavía no ha cerrado la edición. Llamaremos por teléfono y usted le dictará su crónica. Como se ha perdido la ceremonia, le ofrezco una entrevista conmigo. No he concedido ninguna entrevista a una publicación española. Ni a ¡Hola! ni a Garbo ni a Lecturas... A nadie. Usted tendrá la exclusiva. Gratis. ¿Está de acuerdo? No hace falta decir que la entrevista es todo lo que publicará sobre lo ocurrido en la hermosa isla de Mallorca desde su llegada. Ni una palabra más, ni mañana ni en el futuro, ni por escrito ni verbalmente. 




			Se dirigió al hombre del traje de gabardina gris, que permanecía inmóvil, en algo parecido a la posición de firmes. 




			—Monsieur Pirelli, permítame abusar un poco más de su infinita paciencia y rogarle que llame a la recepción y pida comunicación inmediata con el periódico para el que trabaja este caballero. Hable con quien esté de guardia y, si es necesario, con el director. Si el director se ha ido, pueden llamarle a su casa o a donde se encuentre. En el periódico sabrán cómo localizarle. Y diga que nos pasen la llamada a esta habitación, amigo Pirelli. Mientras tanto prepararemos la entrevista. En esto tengo mucha práctica. Vaya tomando nota. No se olvide de preguntar por el vestido de la novia.  




			Al cabo de unos segundos el sedicente señor Pirelli indicó con un tímido carraspeo que ya tenía línea directa con la redacción. Luego, se volvió hacia mí, con la más servil de las muecas.  




			—Perelló, para servirle. Espero que usted..., su discreción, de sobra demostrada en esta ocasión... se hará extensiva a un servidor..., quiero decir a mi intervención de esta tarde... Compréndalo, no me podía negar... y en todo momento actué con el máximo respeto hacia su persona de usted... 




			No pude menos que admirar el cambio experimentado en sus modales. O era un consumado actor, o había desarrollado una admirable capacidad de adaptación. Me habría gustado sugerirle que en el futuro se abstuviera de participar en aquel tipo de bromas y recordarle que la legislación vigente calificaba de delito grave suplantar a un agente de la autoridad. Pero me limité a tranquilizarle con un ademán vago. Seguramente era un pobre hombre, timorato y animado por la mejor de las intenciones. Soy de natural ecuánime y en aquel momento antepuse la alegría de ver disiparse mis temores a la indignación por haber sido víctima de un cruel simulacro. 




			En el periódico había un redactor a la espera de cerrar la edición. Al oír mi voz dio un grito. 




			—¡Hijo de la gran puta!, ¿dónde te habías metido? El dire se subía por las paredes. Hasta tenía pensado llamar a la policía. Si de ésta no te despiden es que tienes un enchufe en el Pardo, cabronazo.  




			—Tú coge papel y lápiz y escribe. 




			Le informé de que iba a dictarle una entrevista en exclusiva con el mismísimo príncipe Tukuulo. El redactor dio un respingo. 




			—Oye, chaval, ¿y yo cómo sé que no te lo has inventado? 




			A falta de pruebas, me volví al príncipe y le transmití el recelo del periodista. El príncipe cogió el teléfono. 




			—Oiga, buen hombre, soy el príncipe Tukuulo. Entrevista es verdadera. Yo estoy en cuarto de hotel. Escriba y publique o corto cuello de usted. 




			Me pasó el teléfono y me miró con una sonrisa de satisfacción. 




			—Creí que no hablaba español. 




			—Lo justo. 




			Dicté la entrevista. El príncipe me iba sugiriendo las preguntas y las respuestas y mientras yo se las transmitía al asombrado redactor, él hablaba con el señor Perelló. 




			—Monsieur Pirelli, ocúpese de que envíen fotos de la boda al periódico para ilustrar la entrevista. Han de llegar esta misma noche. ¿Cuántas? No sé. Con cuatro bastará. Que se nos vea a los dos. La novia ha de salir guapa. Oh, ahora caigo: este caballero no ha comido nada desde el frugal desayuno en Pollensa y debe de estar desfallecido. En cuanto cuelgue, llame al bar y pida algo de cenar, monsieur Pirelli. Pero no aquí. Hace una noche maravillosa y esta habitación huele a encierro. Que lo sirvan en el jardín. Una tortilla, un sándwich, jamón, queso, lo que tengan. Y vino. Francés. El vino español, sin ánimo de ofender, es un matarratas. Pida también una botella de whisky con hielo y soda, para mí. Yo también me merezco un descanso. Todas las bodas son una tortura, pero la propia es realmente insoportable. En el fondo, ha tenido usted suerte librándose de la facundia altisonante de un acto oficial sin sentido. Pero no le quiero interrumpir. Siga, siga. No perdamos tiempo. 




			 




			Periodismo es todo lo que será menos interesante mañana que hoy. 




			 




			ENTREVISTA AL PRÍNCIPE TUKUULO  




			EN EL DÍA DE SU BODA 




			 




			(De nuestro enviado especial Rufo Batalla, en exclusiva para este periódico) 




			 




			PREGUNTA. — Empecemos por el principio. ¿Qué tratamiento debo darle? ¿Alteza? ¿Majestad? 




			RESPUESTA. — En rigor, Majestad, porque desde que murió mi augusto y querido padre, el rey Pedro  (o Piotr) IV, en 1957, soy Tadeusz I, rey legítimo de  Livonia.  




			P.— Sin embargo, en todas partes aparece como príncipe. 




			R.— Sí, por dos razones. En primer lugar, porque soy un hombre sencillo; en segundo lugar, porque en  el momento mismo de adquirir el título decidí reservar el nombre y los atributos regios para cuando consiga recuperar el trono de mi país, actualmente bajo  dominación soviética. No me consideraré rey hasta no ser coronado por el patriarca en la catedral de Kokenhusen ante una multitud enfervorecida. 




			P.— Mientras tanto, la condición de príncipe le  confiere un aura romántica. Si a esto sumamos su  elevada estatura, su apostura, su elegancia natural,  su educación exquisita y su arrolladora simpatía, no es de extrañar que todas las puertas se abran a su paso. 




			R.— Todas, menos las de mi propio palacio. 




			P.— Háblenos de su país, Alteza.  




			R.— Livonia ocupa un pequeño territorio a orillas del mar Báltico. Antiguamente estaba formado  por diversas regiones autónomas: ducados, condados, arzobispados y algunas zonas bajo la protección y administración de la Orden de los Caballeros  Teutónicos. El rey era elegido por un colegio de compromisarios. A partir del siglo XVI, tras un periodo  convulso, invasiones y guerras de liberación, el país  se unifica y la monarquía deviene hereditaria. Yo soy el último vástago de esa gloriosa dinastía.  




			P.— En la actualidad, sin embargo, Livonia es una república socialista. 




			R.— ¡Bah! Una parodia de república con un Parlamento y un Gobierno títeres designados a dedo desde Moscú. Lacayos del Kremlin. 




			P.— ¿Qué relación mantiene Vuestra Alteza con su país? 




			R.— A nivel oficial, ninguna. Como es lógico, los actuales usurpadores fingen ignorar mi existencia.  Mi pueblo, sin embargo, no me olvida y espera anhelante mi regreso. No tanto por mi persona, sino por lo que represento: la libertad y la identidad perdidas.  




			P.— Si en algún momento su país lograra segregarse de la URSS, ¿volvería la monarquía?, ¿acaso no preferiría un sistema más moderno y democrático? 




			R.— Monarquía, modernidad y democracia no son términos antitéticos. Bien al contrario. Mire, mi país es muy diverso: con una población de poco más  de ocho millones de almas, un tercio aproximadamente es de etnia y lengua finlandesas, otro tercio,  de etnia eslava y lengua rusa, y el resto lo compone  una minoría exigua pero muy conflictiva de origen  tártaro, que habla un dialecto de las estepas. Con la  religión ocurre lo mismo. La monarquía aglutina este mosaico y le da sentido.  




			P.— No obstante, V. A. nunca ha puesto los pies en su país. 




			R.— Parece una aberración, pero así es. Nací en  París hace veinticuatro años; allí pasé mi infancia  y cursé la enseñanza primaria. Luego estudié en Harrow y en el Christ Church College, Oxford. Pasé  un tiempo en los Estados Unidos de América y en la  actualidad resido en Suiza en calidad de refugiado  político. 




			P.— Así pues, podríamos decir sin faltar a la verdad que bajo la piel de un príncipe que se diría salido de un cuento de hadas se oculta una triste historia de rabiosa actualidad política, cual es la opresión de los pueblos que luchan por sacudirse las cadenas. 




			R.— En efecto. Y no hay prisión más dura que  el exilio. 




			P.— Confiemos en que el matrimonio sirva en  parte de bálsamo a tan dolorosas heridas, Alteza. Y, dicho esto, pasemos ahora al tema que más interesa a nuestros lectores. ¿Cuándo y cómo conoció a su esposa, la ahora reina Isabella? 




			R.— Un amigo común nos presentó hace menos de un año en su palco de Ascot, donde ambos habíamos sido invitados. Queen Isabella pertenece a una  ilustre familia de la nobleza anglo-francesa, emparentada con los príncipes de Bénévent. A Elizabeth  de Montcrecy, pues tal era el nombre de soltera de mi augusta esposa, le encanta la equitación tanto  como a mí. Los dos somos consumados jinetes.  




			P.— ¿Podemos decir que fue la hípica lo que les  unió? 




			R.— Sólo de un modo circunstancial. Porque apenas mis ojos se posaron en ella, me sentí cautivado por su belleza, su inteligencia y su encanto y comprendí que acababa de conocer a la que sería mi esposa y la reina de mi pueblo. 




			P.— ¿Cómo transcurrió el noviazgo? 




			R.— Como un sueño alterado y a la par maravilloso. Mis compromisos me obligan a estar viajando continuamente. Por este motivo nuestros encuentros eran imprevisibles, esporádicos y breves. Cuando nos reencontrábamos y cuando nos separábamos  no podíamos contener el llanto, ora de felicidad, ora  de pena.  




			P.— Sin duda a una joven adornada de tantas  dotes como la esposa de V. A. no debían de faltarle  pretendientes entre la aristocracia inglesa, así como la europea. ¿Aceptó sin reparos la familia de la novia que uniera su destino al de una persona de sangre azul, sí, mas condenada a llevar una existencia  errabunda? 




			R.— Los Montcrecy me recibieron con la bondad y nobleza propias de su clase y desde el principio me abrieron de par en par las puertas de su castillo  de West Yorkshire. Pero de no haber dado su consentimiento, estoy convencido de que el resultado habría sido el mismo. Mi esposa es una mujer delicada  de aspecto, pero de carácter firme y fuerte personalidad, dispuesta a sacrificar sus privilegios en aras  de sus convicciones y de sus sentimientos. 




			P.— ¿Por qué eligieron este lugar para contraer  matrimonio? 




			R.— Bueno, tanta belleza no necesita justificación. Además, la mayoría de nuestros invitados veranea en el Mediterráneo, bien en espléndidas mansiones en la playa, bien circunnavegándolo en sus barcos. En estas fechas Mallorca no los obligaba a desplazarse mucho ni a alterar su bien merecido descanso. Por otra parte, Livonia está a horcajadas del círculo polar ártico;  si algún día regresamos a nuestro país, habremos hecho acopio de sol y calor. (Risas.) 




			P.— ¿Por qué un hotel y no una iglesia? 




			R.— Pertenezco a una rama de la Iglesia ortodoxa y debía casarme con arreglo a ese rito. El señor  obispo de Palma no puso ninguna traba a que la ceremonia se celebrase en su diócesis, pero no podía  ofrecerme un recinto católico. Hasta en eso soy un exiliado. Cuando volvamos a nuestro país, y no dudo de que será pronto, ratificaremos los votos sacramentales en la catedral de Kokenhusen el mismo día  y en el mismo acto de la coronación.  




			P.— Esperamos ansiosos poder ser testigos de esta doble y fastuosa consagración, Alteza. ¿Qué puede  decirnos del vestido que hoy lucía la novia? 




			R.— No sé gran cosa. Estos asuntos interesan más a las mujeres. Por lo que me han dicho, el famoso modisto Cristóbal Balenciaga lo ha diseñado expresamente para la ocasión... 




			 




			Unos nacían en signo propicio y tenían buena  fortuna si por negligencia no la perdían. Otros en signo malo y tenían mala fortuna si con diligencia  no la remediaban. 




			 




			A las once y cuarto de la noche, me encontraba en el mismo lugar donde horas antes había sido detenido. Ahora el mismo hombre del traje de gabardina gris se despedía entre obsequiosas reverencias y prolijas disculpas, tras haber supervisado la cena depositada por un camarero del hotel sobre el velador de mármol: una taza de gazpacho, una tabla de embutidos, pan con tomate, vino y agua. El conde Salza permanecía de pie, oculto en la zona oscura de la frondosa glorieta. Yo había perdido todo el respeto al señor Perelló, pero recelaba del conde y no podía dejar de mirarle de soslayo entre bocado y bocado.  




			El príncipe se había sentado frente a mí, con un vaso de whisky en una mano y un cigarrillo en la otra. Advirtiendo mi incomodidad, justificó la presencia de su esquivo edecán: no debía ser negligente en lo tocante a su seguridad personal. Si él tomaba en serio sus aspiraciones a la corona, otros podían pensar del mismo modo. En otros tiempos, el propio Stalin no habría dudado en disponer la desaparición física de un personaje tan molesto. Por fortuna, el tirano del Kremlin siempre tuvo otros enemigos, igualmente imaginarios, pero más cercanos, sobre quienes descargar su paranoia y su crueldad. Ahora Stalin había muerto y sus sucesores se tomaban las cosas con más calma. Aun así, la antigua NKVD, actualmente rebautizada KGB, se mantenía en activo y sus métodos no habían variado: era preciso mantener los ojos abiertos y no descartar la posibilidad de un atentado.  




			Calló el príncipe y durante un rato sólo rompió el silencio el canto de los grillos y el ladrido de un perro en la distancia. Yo no sabía si el príncipe hablaba en serio o en broma. Todo lo decía con una sorna que unas veces parecía desmentir sus afirmaciones y otras, por contraste, reforzarlas. Ni en su actitud ni en sus palabras se advertía el menor síntoma de demencia. Por el contrario, hablaba de un modo claro, natural, sin sombra de retórica, falsedad o altanería. Escuchándole me sentía como un niño tonto ante alguien que, sin aventajarle en edad, le avasalla con una superioridad derivada de su impresionante aspecto físico, la elegancia de sus maneras y su espontánea cordialidad, y también por lo exótico de su historia y lo extravagante de sus proyectos.  




			Sin poderlo evitar, me sentía partícipe de un relato fantástico, comparado con el cual mi existencia, mi trabajo y, en suma, todo cuanto se refería a mí, era de una espantosa vulgaridad. El príncipe pareció leer mis pensamientos. 




			—Cuando hablo de reivindicar mis derechos al trono no bromeo. Empleo un tono displicente para no ser tomado por un chiflado o un charlatán. No soy ninguna de ambas cosas. En sus años mozos mi padre capitaneó un escuadrón de la Guardia Blanca reclutado entre sus propios súbditos. Combatió codo con codo con el barón Von UngernSternberg hasta que, en 1920, incapaz de resistir el avance del Ejército Rojo, licenció a la tropa y se refugió en Polonia. Durante aquel agitado e incierto periodo, ni él ni ningún otro miembro de la casa real había tenido la precaución de poner una parte de su fortuna a buen recaudo, en previsión de una derrota por otra parte inevitable. Una vez en el exilio, como no podía desempeñar un trabajo asalariado si quería mantener intacta una dignidad que avalara sus legítimas reclamaciones, sobrevivió gracias a la munificencia de algunos exiliados más previsores, siempre con grandes estrecheces, cambiando a menudo de domicilio primero y luego de país, y dejando a su paso un reguero de deudas. No sé si es disculpable pero sí comprensible que al cabo de unos años de penurias y humillaciones sucumbiera al canto de sirenas de una potencia en cuyo triunfo veía la solución de sus problemas personales y el logro de sus ambiciones políticas. Fue uno de los primeros en manifestar de un modo explícito y al parecer vociferante sus simpatías por el nazismo. Siempre afirmó luego, ante el tribunal que lo juzgó y ante quien quiso escucharle, que Von Ribbentrop en persona le había prometido restaurarlo en el trono al término de la guerra. Entró en París con la Wehrmacht y mientras duró la ocupación vivió allí los únicos momentos felices de su vida. Se casó con una exiliada bella, noble, culta, algo mayor que él e igualmente arruinada, y en la euforia de aquellos años tuvieron un hijo, que soy yo. Jünger, Cocteau, Picasso y Arletty me hicieron carantoñas en la cuna. Acabada la contienda, mi padre se negó a retractarse de sus pronunciamientos y a cambiar de chaqueta como veía hacer a tantos otros. Por su obstinación perdió las simpatías que al principio había inspirado en las cancillerías y en la opinión pública internacional. A la pobreza de antes se sumó el ostracismo. Tras una vida desdichada de peregrinaje y privaciones, murió abandonado y triste en un hospital público de Londres en 1957. Mi madre le siguió a la tumba un año más tarde. El poco dinero que había pasado por sus manos lo habían invertido en mi educación o, como decía mi padre, en preparar la sucesión.  




			La escasa luz me impedía percibir sus facciones, pero advertí que a medida que hablaba de sus padres, la voz del príncipe se impregnaba de melancolía. Él mismo debió de darse cuenta; guardó un instante de silencio y luego prosiguió en un tono más animoso, casi festivo. 




			—Yo siempre me he abstenido de hacer declaraciones políticas, ni en un sentido ni en otro. Ni siquiera para desautorizar a mi padre y librarme de la presunción de adhesión familiar a una mala causa. No obstante, este silencio no obedece a respeto filial ni a una estrategia determinada, sino a mi propia convicción. La política carece de validez y de futuro, como las ideas y creencias que la sustentan. El patriotismo es un engaño, la democracia es una estafa. Cuando la amenaza nuclear deje de justificar cualquier situación y cualquier conducta, el mundo se vendrá abajo. Entonces, como dice el Apocalipsis, surgirán falsos profetas. Yo seré uno de ellos. No estoy loco ni soy un iluminado. La expresión falso profeta es una redundancia, pero eso no le importa a nadie. La función de un profeta es profetizar, no acertar. El profeta predica lo que la gente quiere oír. Un futuro bueno o malo, pero sin incertidumbre. El Apocalipsis es tranquilizador porque anuncia catástrofes que no caben en la imaginación común: bestias horribles, transformaciones, triunfos. De este modo el temor a lo incierto se convierte en un cómic. Yo no vaticino nada: me limito a estar en mi lugar para cuando me necesiten. Y me necesitarán. Un rey se necesita siempre. Todo esto a usted le parecerá estrambótico, quizá inmoral, quizá las dos cosas. Hemos hecho averiguaciones acerca de usted y conozco sus inclinaciones políticas. Quedaría bien diciendo que respeto sus ideas, pero no es cierto. Le respeto a usted y respeto su derecho a pensar lo que le plazca, pero no siento el menor respeto por el marxismo. No pretendo ser imparcial. En mis circunstancias personales la aversión es lógica. Pero se puede ser parcial sin dejar de ser objetivo y, en términos objetivos, el marxismo es una basura. Como filosofía es un refrito, como sistema económico es un desastre y como proyecto social y humano es un crimen. Allí donde se ha impuesto, siempre por medio de la conspiración o la fuerza, la prosperidad ha desaparecido, la libertad y el derecho han sido aplastados y la condición de la clase obrera no ha mejorado en nada. Sin embargo, no quiero discutir y mucho menos imponerle mis opiniones. Sean cuales sean las razones de nuestro encuentro, es usted mi huésped y en estos momentos mi conducta es execrable. Le pido mil disculpas. No suelo faltar de este modo a las reglas de la cortesía. Quizá es el cansancio. El día de hoy ha sido largo y tedioso. No me interprete mal. No estoy fatigado ni quiero retirarme. Al contrario: necesito hablar y desahogarme y presiento que usted y yo, además de la edad y algún secreto inofensivo, tenemos muchas cosas en común.  




			Yo no sabía cómo debía reaccionar. Mis convicciones me obligaban a contradecir a mi interlocutor, pero estaba sobrepasado por los acontecimientos: el lugar y las circunstancias me embotaban los sentidos y no podía evitar que me embargara una mezcla de simpatía y admiración por aquel excéntrico personaje cuya personalidad me atraía de un modo irresistible. Por este motivo me esforzaba por no tomar al pie de la letra los argumentos del príncipe y por considerar sus palabras como eslabones de una conversación entre amigos, en el curso de la cual se habla con seriedad de cosas triviales y con trivialidad de cosas serias, sin otro objetivo que mantener vivo el fuego de la cordialidad y prolongar el tiempo de la compañía. Y mientras me hacía estas consideraciones, el conde Salza emergió de la sombra con sigilo, se colocó junto al príncipe y le murmuró algo al oído. El príncipe hizo un ademán de asentimiento y se volvió hacia mí. 




			—Me informan de que es preciso levantar el campamento. No importa, tú ya has terminado la comida y también la botella de vino. Si no quieres retirarte todavía, podemos continuar la conversación en otra parte. No te alarmes, lo que ocurre no reviste riesgo alguno. Simplemente, me busca una persona con la que ahora no tengo ganas de hablar. Por fortuna, el jardín es lo bastante grande como para eludir la persecución. Llévate un vaso, yo me llevaré el mío y la botella de whisky. 




			El tuteo no me había pasado inadvertido. El príncipe se levantó y echó a andar hacia el sendero y yo le seguí sin detenerme a pensar si debía aceptar la invitación o no. Antes de abandonar la pérgola volví la cabeza para ver si alguien nos seguía y vi al conde Salza recoger con celeridad los restos de la cena y desaparecer con la bandeja en dirección al hotel. 




			Caminé sin perder de vista al príncipe, que se había adentrado en un sendero estrecho y sombrío, paralelo al mar. El sendero desembocaba en un huerto bastante grande. Sin el abrigo de los árboles, la luna alumbraba el huerto y unos metros más abajo, el mar. Por una escalera de piedra bajamos hasta una playa diminuta. Las olas rompían con perezosa suavidad. A escasa distancia de la orilla sobresalía del agua una roca plana que servía de peana a la escultura de una diosa. La blancura del mármol le daba un aire fantasmal. El príncipe se sentó en un grueso tronco caído o colocado ex profeso para comodidad de los clientes del hotel, y sujetó la botella de whisky en una grieta de la madera. Yo me senté a su lado. Estaba nervioso y miraba a todas partes, temeroso de ser descubierto en aquel lugar en compañía del príncipe. Al advertir mi inquietud, el príncipe sonrió. 




			—La persona de la que huimos no es quien tú sospechas. Queen Isabella duerme apaciblemente. En cuanto a mi perseguidor, pronto lo conocerás, porque con su perseverancia habitual, no tardará en encontrarnos. En realidad, se trata de mi director espiritual. Un staretz, un monje de gran ascendiente moral en mi país. Hombre de ideas simples y carácter fogoso. Un fanático inofensivo. Va conmigo a todas partes, me da consejos y me reprende. Yo finjo escucharle y luego no le hago caso. Él se ofende, pero no me abandona ni nunca me abandonará por fidelidad a la corona. Por el mismo motivo yo soporto su enojosa presencia, sus sermones y sus filípicas. Los dos nos necesitamos mutuamente. Él no recuperará su feligresía si yo no recupero el trono. Y yo no estoy en condiciones de prescindir de su autoridad. Viajo con lo puesto y de mi reino llevo conmigo lo esencial: el servicio de inteligencia y el clero. Un Estado de bolsillo. A estos dos elementos acabo de añadir un tercero: mi augusta y bella esposa, Queen Isabella. Por supuesto, se trata de una pantomima de cara a la galería y de un pacto equitativo entre ella y yo. El resto es mentira: ni hubo encuentro en Ascot ni hubo amor a primera vista ni existe la acaudalada familia de los Montcrecy. Ni siquiera el vestido de la novia era de Balenciaga. No hay peligro: la casa Balenciaga renuncia a interponer una acción legal a cambio de salir citada en la prensa. El banquete se ha sufragado de un modo similar. De este modo el público y la prensa tienen lo que quieren y todos salimos ganando. A partir de ahí, ya se verá. Yo no me meto en la vida privada de mi esposa, como tú mismo has podido comprobar, y ella deberá respetar la mía y cooperar en mis planes. A cambio recibe manutención del erario inexistente de un país inexistente, y si las cosas salen bien, puede llegar a ser reina consorte. Y, de algún modo, perpetuar la dinastía.  




			Calló de repente y se quedó mudo e inmóvil. Luego se encogió de hombros.  




			—Oigo pasos. Ya nos ha descubierto. Hemos de terminar nuestra conversación. No hace falta decir que todo lo que te he contado es estrictamente confidencial. Naturalmente, no dispongo de ningún medio para coaccionarte, ni lo emplearía aunque lo tuviera. Sólo tengo plena confianza en tu discreción y casi me atrevería a decir que también en tu amistad. 




			Nos habíamos puesto de pie y a modo de despedida hizo un amago de abrazo. La precipitada aparición de un personaje interrumpió su acción. El recién llegado parecía una figura escapada de un antiguo retablo conventual. Era un hombre de edad indefinida, alto, delgado, con ojos saltones y enfebrecidos, frente ancha, pómulos prominentes y barba espesa y negra. Vestía una sotana de color pardo oscuro cuya suciedad disimulaba la pía luz de la luna. Abandonó el sendero dando traspiés y tropezando con las raíces que sobresalían de la tierra. El príncipe hincó una rodilla en la arena murmurando algo en su idioma. El recién llegado se quedó quieto, levantó los ojos al cielo y luego los bajó y clavó en el príncipe una mirada en la que se mezclaban el rigor y la complacencia. Entre ambos hubo un breve intercambio de frases. Luego el príncipe se irguió y me dirigió un guiño de complicidad. 




			—El staretz opina que no debo aplazar por más tiempo mi entrada en la cámara nupcial. 




			Dicho esto, se agachó, recogió la botella de whisky y la lanzó con fuerza al mar. El staretz y yo seguimos la trayectoria de la botella. Al volver la vista el príncipe había desaparecido. Como no sabíamos qué hacer, emprendimos juntos el regreso al hotel. 




			 




			Una idea atravesó bruscamente el espíritu de Sonia: «¿No estará loco? —se preguntó, pero de inmediato abandonó la idea—: No, no se trata de eso».  Decididamente, no entendía nada. 




			 




			Durante un rato caminamos en silencio. Al salir de la playa, el staretz se detuvo y contempló un rato la bóveda celeste. Percibí en su aparente arrobamiento un deseo de comunicarse conmigo y esperé sin demostrar impaciencia. Finalmente, el staretz reanudó su desgarbado andar mientras su voz de bajo y su pastoso acento se esforzaban por hacerse entender. 




			—Parlez-vous français? 




			—Oui, monsieur. 




			—Ah, moi aussi, moi aussi! Soy un pobre hombre sin instrucción alguna. De muy humilde origen, no fui a la escuela de niño y más tarde, cuando pude tener acceso a la educación, lo rechacé. Con la razón que Dios, en su Misericordia infinita, tuvo a bien concederme, y la Divina Gracia, no necesito más. Aprender es rebelarse contra los designios del Altísimo: si Él hubiera querido infundirnos la sabiduría, lo habría hecho, como infundió a las arañas el arte de tejer o a las aves el volar o el trinar armónico. Si nos creó ignorantes, ¿no es orgullo infernal llevarle la contraria? Ahora, los idiomas, es otra cosa. Sirven para comunicarnos los hombres y Dios, en su Infinita Omnisciencia, nos hizo sociables para que pudiera existir el pueblo de Israel. Por este motivo aprendí francés. El inglés es más útil, lo reconozco, pero el francés es la lengua en la que se expresaba lo más noble de la sociedad en mi país antes de la revolución; el francés era la lengua de los linajes preclaros, de los salones y de la diplomacia. Lo aprendí por mi cuenta; por eso no consigo hacer bien la liaison. Empecé con el método Assimil y después con las canciones en boga. No quise acudir a las grandes obras literarias: a ésas sólo las personas de noble cuna han de tener acceso. No era para mí el Parnaso: Claudel, Bernanos, Mauriac, oh là là! Orgullo infernal habría sido en mí haber bebido de fuentes tan exquisitas. Me conformé con la chanson: Gilbert Bécaud, Charles Trenet, Cloclo, Aznavour: Que c’est triste Venise, etceterá, etceterá. Ahí me detuve: no quería alcanzar un nivel más refinado. Salonnier, si me permite el cultismo. Al fin y al cabo, el habla contiene el espíritu del hombre, y el mío ha de ser humilde, como corresponde a mi condición social. Me refiero, por supuesto, a mi persona. Muy distinto es lo que represento. Usted acaba de ver a Su Alteza postrarse ante mí. No se llame a engaño. Se postraba ante el Espíritu Santo, cuya Divina Presencia tiene a bien adoptar formas modestas para comunicarse con los mortales: así, una paloma, animal rastrero, justamente vilipendiado por rociar sus excrementos allí donde se le antoja; o yo, a quien bien puede aplicarse el mismo denominador: animal rastrero, y, no obstante, atravesado por el Verbo Divino: por mi boca, entre dientes endebles y mal aliento, se manifiesta el Espíritu, et le bon Dieu dit boum, ¡aleluya! Cuando yo soy yo, yo no soy nada. Una persona de alcurnia, y con mayor razón si es de sangre real, puede abofetearme o moler a puntapiés mis escuálidas nalgas. A menudo Su Alteza procede de este modo, bien para descargar su cólera, bien para divertir a la concurrencia. En tales casos, lejos de quejarme, me apresuro a expresar mi gratitud besando la bota que me golpea. 




			—¿Y eso le parece normal? 




			—Normal, normal, por desgracia, no lo es en estos tiempos. El servilismo es una virtud en declive. Y sin la humillación de los de abajo, ¿cómo van a exaltarse los de arriba? 




			—¿Lo considera necesario? 




			—Es la ley natural: el mundo tal y como Dios lo hizo. Mire a su alrededor: las abejas pican, pero polinizan. Más ejemplos ya no se me ocurren. Pues con la nobleza pasa lo mismo. ¿De dónde viene la belleza, la moral, el arte y la cultura, si no de las capas altas de la sociedad? ¿De dónde el derecho y la filosofía? Por eso es necesario que los de arriba no sólo gocen de grandes privilegios, sino que tengan plena conciencia de su superioridad, porque a mayor conciencia, mayor responsabilidad ante Dios y ante la Historia. Gracias a esta actitud Europa fue en un tiempo como este huerto ameno y fecundo: aquí crecían coles, allí zanahorias, más allá habichuelas. En aquel rincón, nabos. Podría pasar horas enumerando hortalizas suculentas. Ahora, sin embargo, todo eso se acabó. C’est fini, comme Capri. Maldita sea mil veces la Revolución francesa y maldito sea Napoleón Bonaparte, que propagó el virus de la igualdad. ¿Es usted de sangre azul? 




			—No. 




			—¿Universitario? 




			—Licenciado en Filosofía y Letras. 




			—Peor para usted. La educación es el caballo de Troya de la civilización cristiana. Antes la mayoría sabía leer y escribir lo justo, contar lo justo. El resto se lo enseñaba la tradición, la experiencia y la palabra de Dios por boca del clero. Los conocimientos se ajustaban a la condición de cada ciudadano, a su oficio, a su vida y a su medio. Ahora pululan por todas partes miles de graduados universitarios sin trabajo, sin dinero y sin futuro, pero convencidos de saberlo todo. Henchidos de su valía personal, se les puede embaucar con halagos y comprar con golosinas. Esto traerá la decadencia y el caos. Por raro que parezca, los países comunistas saldrán mejor librados de este fraude, porque su sistema es tan estúpido que lo que se gana por un lado se pierde por el otro. En los países satélites es distinto: la población se rebela. En la URSS no. Si el padrecito Stalin era una acémila, nadie tenía derecho a ser mejor. Mire a Jruschov: él marcó el camino hacia el futuro. Una vez liberado de su alienación, el hombre nuevo parecerá una patata. ¿Usted bebe? 




			—De cuando en cuando. 




			—Yo repruebo la bebida. La bebida y el tabaco. El vodka no cuenta. Es nuestra seña de identidad. En el colegio cantábamos un himno que decía: La madre patria flota en vodka. Las mujeres, en cambio, cuanto más lejos, mejor. Al menos para quien viste ropas talares. Si ha oído hablar de las hazañas de Rasputín, no haga el menor caso. Era un bocazas. Usted será católico, supongo. 




			—No, señor. No soy nada. 




		—Tanto mejor. Para ser católico es mejor no ser nada. El papa es el Anticristo. Plus ça devient  vieux, plus ça devient bête. Usted tal vez atribuirá mi animadversión al sectarismo; pensará: he aquí un ortodoxo... Pas du tout. Yo no soy ortodoxo. En el siglo XIV la Iglesia de mi país se escindió del núcleo central y se adscribió a la Iglesia maronita para no depender del patriarca de Moscú. El patriarca de Moscú es el Anticristo. Como el papa de Roma. Y Winston Churchill. Caiga sobre ellos la maldición del Todopoderoso. El problema de pertenecer a la Iglesia maronita es que la sede se encuentra en Siria, y eso queda lejos del Báltico, según me han dicho. Por este motivo, sumado a las dificultades de comunicación y a las cortapisas de las autoridades comunistas, carecemos de directrices en materias tan importantes como el dogma y la liturgia. ¿Cómo se las arreglan, se preguntará usted? Yo se lo diré: con la Gracia Divina. Hacemos las cosas como buenamente se nos ocurre y dejamos en manos del Altísimo arreglar los desperfectos. Por lo demás, poco importa: andamos dispersos, sin templos ni fieles, como pastores sin rebaño... 




			 




			Una de las grandes desgracias de las personas honradas es que son cobardes. Gimen, se callan, cenan y olvidan. 




			 




			Me desperté en la misma habitación en la que había estado encerrado la víspera. El cansancio me había vencido y no recordaba cómo había concluido la velada ni cómo había llegado hasta la habitación. Lo ocurrido durante la noche me parecía un sueño. 




			Por las rendijas de la persiana entraban láminas de luz. Hacía calor y me dolía la cabeza. Repicaba el teléfono de la mesilla de noche y comprendí que me habían despertado los timbrazos. Descolgué, articulé un gruñido y oí una voz impersonal. 




			—El taxi pasará a recogerle dentro de una hora. Si lo desea, pueden subirle el desayuno a la habitación.  




			Dije que sí, me levanté, me duché y me vestí. Al subir la persiana me hirió un sol radiante y alto, en un cielo despejado, de color azul oscuro. Miré el reloj: eran las once. Llamaron a la puerta, abrí y entró un camarero empujando un carrito. Lo dejó en la entrada y se fue. En el carrito había zumo de naranja, un huevo pasado por agua, tostadas, mantequilla, bollos, un salero, una cafetera, una jarra de leche, un azucarero, un plato, una taza, cubiertos y servilleta.  




			Después de desayunar me encontré mejor. 




			Bajé a la recepción. El mismo recepcionista del día anterior me informó de que Sus Altezas Reales, acompañadas de su séquito, habían zarpado a las nueve de la mañana sin especificar el rumbo. Lamentaban no haber podido despedirse de todo el mundo, pero habían preferido no interrumpir el descanso de algunos huéspedes menos madrugadores. Su Alteza Real en persona se había hecho cargo de mi cuenta del hotel, incluida la cena y la conferencia telefónica.  




			Mientras el recepcionista me contaba estas cosas llegó el taxi. Recorrida en dirección contraria la sinuosa carretera, el taxi se detuvo a la puerta del hotel de Pollensa. El taxista se quedó esperando con el motor del coche en marcha mientras yo subía a la habitación, hacía el equipaje y pasaba por la recepción. También el gasto suplementario había sido pagado y el recepcionista me entregó un billete de avión. El recepcionista de aquel hotel, menos reservado que el del hotel Formentor, no tuvo inconveniente en informarme de que el señor Perelló, bien conocido en la localidad, había realizado las gestiones pertinentes.  




			El taxi me llevó al aeropuerto y a media tarde estaba de nuevo en Barcelona. Mi madre me recibió con un enojo de trámite: no era la primera vez que me ausentaba sin avisar y aunque nunca dejaba de reprocharme las horas de incertidumbre y angustia que le había ocasionado mi desconsideración, ya estaba resignada a lo que consideraba un defecto propio de la edad. Lo único que realmente le dolió fue que no hubiera tenido el detalle de comprarle una ensaimada. La crónica aparecida aquel mismo día en el periódico le había pasado inadvertida. Mi hermana fue la única que me felicitó con una mezcla de cariño y sarcasmo. 




			—Vaya, tanto leer a Sartre y al final resultará que sólo sirves para esto.  




			Mi padre se mostró perplejo ante aquellos elogios, reproches y cuchufletas y hubo que darle explicaciones. De los periódicos se saltaba con displicencia las notas de sociedad, nunca hojeaba revistas femeninas y, para colmo, no se había percatado de mi ausencia. Cuando le hubieron puesto al corriente de lo sucedido y mostrado el reportaje se limitó a decirme que anduviera con cuidado.  




			—Tú verás dónde te metes.  




			Yo entendí lo que me quería decir por habérselo oído a menudo, de distintas maneras. 




			Para él lo más peligroso era destacar; lo más seguro, pasar inadvertido. 




			Durante la guerra había conseguido, no sé cómo, rehuir la movilización y se libró de los peligros y miserias del frente, pero le tocó vivir la sordidez de la retaguardia. Entre incesantes sobresaltos supo de la ejecución sumaria de personas cuyo único delito era una notoriedad real o supuesta. Una implacable justicia igualitaria. Cuando arreciaron en Barcelona los enfrentamientos entre anarquistas, trotskistas y comunistas, mi padre, que no pertenecía a ninguno de estos bandos y no quería estar en medio del tiroteo, decidió huir a Francia a campo través. El rápido avance de los nacionales le disuadió de unirse a lo que ya era una fuga masiva de los mismos a los que trataba de dejar atrás. Sospechoso por haber permanecido en territorio enemigo toda la contienda, fue depurado. Salió indemne, pero en la etapa posterior vio repetirse el amargo destino de los condenados por haber descollado en alguna actividad, tanto benévola como criminal. Desde entonces sólo aspiraba a vivir en una recatada mediocridad, a salvo de envidias y malquerencias.  




			En boca cerrada no entran moscas; más vale prevenir que curar; donde fueres haz lo que vieres; zapatero a tus zapatos. Estos y otros apotegmas similares conformaban el cauce de su pensamiento.  




			A mí su actitud, muy extendida entre sus coetáneos, me parecía blanda y derrotista. Admitía que a los hombres de su generación la guerra los había hecho como eran, pero pensaba que si no hubiera habido una guerra, muchos se habrían quedado sin hacer.  




			Por lo que a mí respecta, los temores de mi padre eran infundados. No me veía a mí mismo destacando en ningún campo. A ratos fantaseaba con la idea de dedicarme a la literatura, pero me inhibía el temor a no tener talento ni perseverancia. 




			Lo que sí tenía claro era que el periodismo no me interesaba como profesión. Había entrado en él de rebote, para ganarme la vida, como algo interino hasta tanto no surgiera algo mejor. Pero lo ejercía a desgana, sin poner esfuerzo ni interés en lo que hacía, para no desperdiciar mis energías y mi escasa capacidad intelectual. En otro trabajo esta actitud no habría menoscabado mi dignidad ni me habría provocado mala conciencia, pero me parecía inadmisible en el campo del periodismo, especialmente en las peculiares condiciones que imperaban entonces.  




			Unos años antes de mi entrada en el periódico, y después de varias décadas de censura estricta, se había iniciado un proceso de cambio, cuyo artífice había sido el ministro de Educación y Turismo. 




			Manuel Fraga Iribarne fue uno de los pocos políticos españoles de cierta envergadura en el largo periodo del franquismo. Tenía una personalidad poco atrayente: era altanero, hablaba mal y no sabía disimular su mal carácter. Esto y la imagen escasamente apolínea de su baño en Palomares eclipsaron el verdadero alcance de su actuación.  




			Estudiante ejemplar, número uno en cuantas oposiciones hizo, católico ferviente y activo, inició su andadura política a principio de la década de los cincuenta adscrito al movimiento cristiano y reformista de Joaquín Ruiz-Giménez. Cuando este conato de apertura se vino abajo ante los ataques de la vieja guardia falangista, Fraga Iribarne se desvinculó de Ruiz-Giménez y se hizo falangista, una maniobra que podría tacharse de villanía en términos románticos, pero no políticos.  




			En las filas del Movimiento, Fraga Iribarne esperó una oportunidad, que le llegó a principio de la década siguiente, cuando Franco, tras las huelgas mineras de Asturias y una imparable agitación social, decidió tantear un cambio controlado. Las circunstancias dentro y fuera del país así lo aconsejaban; el régimen no se tambaleaba de ningún modo pero entre los más fieles a Franco no faltaban quienes consideraban que, a los setenta años, el generalísimo debía empezar a pensar en el relevo. Por supuesto, nadie hizo esta reflexión abiertamente, pero bastó su existencia para despertar la suspicacia de Franco.  




			¿Qué hijo de mala madre andará detrás de todo esto? ¿Alonso Vega? Ca, ése está viejo de verdad. ¿Muñoz Grandes? Demasiado tonto. ¿Quizá Queipo? Oh, no, no, el pobre Queipo se murió hace un siglo. Jesús, Jesús, qué memoria la mía... Pero tanto da: un caudillo no se jubila, mecachis en la mar. Esto susurraba en sus noches de insomnio. 




			En la ventana del Pardo seguía encendida la proverbial lucecita mientras iba menguando la que alumbraba la retorcida mente del dictador. 




			Para curarse en salud, Franco decidió renovar su entorno. Dos falangistas de nuevo cuño, José Solís Ruiz y Manuel Fraga Iribarne, y varios miembros del Opus Dei formaron el núcleo de un gobierno de tecnócratas. En teoría, los tecnócratas no estaban lastrados por ninguna ideología; simplemente, poseían amplios conocimientos en materias abstractas, como la economía, la gestión o las comunicaciones, y los aplicaban a las condiciones materiales para obtener el máximo rendimiento. 




			En la inoperancia de aquel periodo de nuestra Historia, el recurso a unos tecnócratas de apariencia liberal y probada fidelidad al régimen parecía la forma más adecuada de adaptarse a los tiempos. El mundo occidental se había cansado de hacer el boicot a un país que ofrecía tantos alicientes como España. Sólo esperaba un gesto formal para olvidar antiguas rencillas y prescindir de rancios escrúpulos, mientras en España la vieja guardia parecía haber agotado su ciclo vital. Después de la guerra, los militares habían administrado el país como un cuartel, ahora tocaba a los civiles administrarlo como una empresa. 




			En rigor, Fraga Iribarne no era un tecnócrata, sino un hombre de Estado. Cuando unos años más tarde fue nombrado embajador en Londres, hizo el ridículo dejándose fotografiar con un atuendo inglés ya anacrónico: terno gris marengo, bombín y paraguas. ¿Qué tal? ¡Cojonudo, don Manuel, un milord de cabo a rabo!  




			El penoso intento de mimetismo no era bufo. Aunque sus inclinaciones políticas eran de cariz totalitario y la democracia le inspiraba desconfianza, a Fraga Iribarne le habría gustado ser una pieza del sólido e impecable mecanismo del Estado que habían sabido construirse los ingleses.  




			Los tecnócratas del Gobierno español, por el contrario, confundían el Estado con los despachos que les habían sido asignados. A Fraga Iribarne no le costó convencerlos de que salía más barato tener al pueblo contento que sometido, y con esta promesa se le permitió poner en marcha una tímida apertura. 




			En 1962 se había hecho cargo del Ministerio de Información y Turismo y desde allí inició su reforma. Unos años atrás, la gestión de dos actividades aparentemente inconexas como la información y el turismo había sido adjudicada a una sola cartera ministerial. Fraga Iribarne supo convertirlas en las dos caras de una misma moneda. Tal vez la idea le vino dada por las circunstancias: cuando se hizo cargo de la cartera ministerial, el turismo se había convertido en la principal fuente de riqueza del país, y el turismo, más que cualquier otra forma de presión social, exigía apertura. Varios millones de europeos en busca de sol y disipación no podían darse de bruces con una pareja de la Guardia Civil velando por la decencia en las playas o con un cura de trabuco lanzando anatemas a la puerta de las discotecas. Pero tampoco era cuestión de convertir un país tan celoso del honor en un burdel. Fraga Iribarne inventó una fórmula sencilla que lo solucionaba todo: Spain is different. Este eslogan, necio pero brillante, tuvo un efecto galvanizador en una España deseosa de adquirir una nueva identidad después de un largo túnel de depauperación, tristeza y vergüenza. En apariencia, la frase era un reclamo dirigido al extranjero; en realidad, fue un mensaje dirigido a todos los españoles.  




			Los españoles éramos diferentes en el mejor sentido de la palabra: más alegres y despreocupados, más amables y desprendidos, más simpáticos y más salerosos. También en el peor sentido: más vagos, más irresponsables, más sinvergüenzas y más catetos. Ahora la suma de estas características era la divisa fuerte de la nueva economía española.  




			Si al amparo de la afluencia unos cuantos se enriquecían de un modo turbio, si se incumplían abierta y sistemáticamente las leyes y las normas básicas de la sensatez y del buen gusto, ¿de qué quejarse? España era diferente y esta diferencia era el motor de su economía. Algunos refunfuñaron, alegando que el país se estaba convirtiendo en un circo perverso e indigno, pero era nuevo y era rentable y, a la hora de la verdad, incluso los más reacios estuvieron dispuestos a participar en la juerga. 




			Las condiciones de vida mejoraron para todos. No de un modo equitativo, claro, pero la sanidad y la educación dejaron de ser privilegio de los ricos. El contacto habitual con el mundo exterior produjo un efecto saludable y un poco de libertad era mucho en comparación con la asfixia de la etapa precedente. Por supuesto, el poder seguía en manos de los mismos y no había cedido ni una pizca de sus elementos distintivos, la arbitrariedad y la impunidad, pero al menos ahora a quienes carecían de poder se les reconocía cuando menos una fuerza colectiva de la que no se podía hacer caso omiso. 




			En 1966 Fraga Iribarne persuadió a Franco de la conveniencia de promulgar una nueva ley de prensa en virtud de la cual, si bien la censura seguía vigente con todas sus consecuencias, se ensanchaban un poco los márgenes de lo permitido y se agilizaban los trámites para obtener autorizaciones. Ya no era preceptivo someter los textos a los organismos de control antes de la publicación, y aunque esta concesión no se aplicaba al cine, a la radio ni a la televisión ni cambiaba la esencia del problema, aquel pequeño alivio mecánico produjo una verdadera conmoción. 




			De estas novedades ningún sector se benefició tanto como el periodismo.  




			Incluso en su estrecho margen de maniobra, de la noche a la mañana la prensa adquirió visos de ser lo que en definitiva debería haber sido: el órgano que teje y desteje una opinión pública que políticos, empresarios y financieros necesitaban tener a su favor para seguir avanzando unidos y sin tropiezos por el camino recién emprendido. Por supuesto, cada periodista seguía siendo un individuo vulnerable. En cualquier momento podía descolgar el teléfono y recibir una orden perentoria: recoja sus cosas y váyase. Pero la función seguía viva y las bajas ocasionales no afectaban al prestigio y la influencia de la prensa como institución. 




			La sensación de estar viviendo un momento histórico trascendental no me hacía ser más diligente ni más responsable en el trabajo, pero me tenía sumido en una mezcla de excitación y angustia. 




			A decir verdad, nadie me exigía mayor entrega. La mayoría de mis compañeros había adoptado una postura escéptica ante unos cambios que les llegaban demasiado tarde. Se aferraban a la rutina, extremaban la cautela y dejaban que la evolución de los acontecimientos y la natural apatía de sus temperamentos fueran marcando el rumbo de su vida y de su profesión.  




			¿Jura usted decir la verdad, sólo la verdad y nada más que la verdad? ¡Ni hablar! Por decir la verdad estoy aquí sentado. 




			Esta desidia me escandalizaba. Ciertamente yo hacía lo mismo, pero en ellos la indolencia era reflejo de su idiosincrasia y en mí, puro cinismo. En mi fuero interno me daba cuenta de que intentaba abarcar demasiadas cosas: ser osado y eficaz en el trabajo, consagrarme a la literatura y contribuir al triunfo de la revolución.  




			Bien es verdad que las ansias revolucionarias menguaban con rapidez.  




			No había renunciado a mis convicciones, pero la realidad me parecía cada vez menos simple. En la medida en que los nuevos aires de libertad permitían centrar la atención y el esfuerzo en temas próximos y concretos, las grandes abstracciones teóricas se hacían cada vez más lejanas y utópicas. Por otra parte, la prensa había adquirido una credibilidad de la que antes carecía y las noticias que se publicaban sobre la Europa del Este ya no se podían atribuir a una burda propaganda franquista y no dejaban de hacer mella en el ánimo de muchos. Después de probar el dulce fruto de la libertad, los comunistas españoles caían en la cuenta de que la libertad individual y colectiva era su principal anhelo y también de que la ideología que defendían les habría privado de la ansiada libertad en un abrir y cerrar de ojos. De hecho, el partido comunista español ya lo hacía con sus militantes y, en la medida de lo posible, con sus simpatizantes. Sus dirigentes y sus mentores no tenían el menor reparo en poner de manifiesto un autoritarismo similar al que combatían, ni en dictar unas condenas desmedidas e implacables, que sin duda habrían llevado a la práctica de haber dispuesto de los medios necesarios.  




			A mí el mismo romanticismo que me había hecho abrazar la causa marxista me impulsaba a rebelarme contra esta conducta sectaria. A diario se me partía el corazón y se me sublevaba el entendimiento cuando tropezaba una y otra vez con las muestras de saña con que eran perseguidos los que se habían desviado ligeramente de esa ortodoxia en el curso de una lucha plagada de sacrificios.  




			Esta incertidumbre no podía compartirla con mis correligionarios y apenas con mis amigos. Los que no la experimentaban no la entendían, y los que sí la experimentaban o eran unos terribles reaccionarios o preferían guardarse sus cábalas para sí. Unos creían que la firmeza de sus convicciones y la intensidad de sus sentimientos eran suficientes para cambiar el mundo y adoptaban una actitud visionaria y emotiva. Otros caían en el extremo opuesto y dedicaban todas sus energías a un trabajo mecánico, minucioso, absorbente y en extremo tedioso, encaminado a preparar acciones que nunca se llegaban a realizar, a celebrar reuniones interminables donde se debatían aspectos teóricos y a difundir una información tan prolija y aburrida que nadie conseguía leer.  




			Finalmente, decidí ver con mis propios ojos cómo eran las cosas en la práctica. 




			 




			You see, said Jameson Jameson, we’re all human  beings. That’s a very important point. You must admit that we’re all human beings? 




			 




			Sin sopesar riesgos, solo y con poco dinero, emprendí viaje a la Europa del Este. 




			A mi familia le conté que un amigo alemán al que había conocido en Londres me había invitado a Berlín. Era verdad que conocía a un estudiante alemán que vivía en el Berlín Occidental, pero aquella visita era el principio de la travesía.  




			El muro de Berlín contaba pocos años de existencia y todavía generaba una gran curiosidad y una atmósfera tensa y siniestra.  




			Después de pasar unos días en casa de mi amigo para visitar el Berlín Occidental y con más mímica que léxico, salvé las barreras burocráticas y conseguí un visado para cruzar el Spree. Visto desde el sector oriental, el muro, con su doble casamata de hormigón, las garitas, las alambradas y las patrullas de vopos fuertemente armados, no dejaban duda de cuál era la parte de dentro y cuál la de fuera de aquel enorme presidio político.  




			El antiguo centro urbano de Berlín estaba todavía en ruinas y los edificios que se tenían en pie presentaban impactos de proyectiles de todos los calibres imaginables.  




			Las poblaciones de la RDA que visité a continuación no ofrecían mejor aspecto, salvo algunos lugares aislados que las bombas habían respetado y que conservaban el encanto melancólico de una Alemania culta, bucólica y emperifollada, de la que apenas quedaba rastro.  




			Por las sucesivas ventanillas de los trenes increíblemente incómodos en que viajé, vi pasar campos de labranza en los que unas campesinas orondas, con pañuelos anudados a la cabeza, hacían labores de recolección bajo un cielo plomizo. A menudo la fatiga y el tedio me vencían y dormitaba a pesar de la dureza del asiento. Al despertar, el paisaje había cambiado y el tren corría por la ladera de una montaña enorme, cubierta de un espeso bosque de abetos, por un hondo valle o bordeando la margen izquierda de un río caudaloso, de aguas oscuras, surcadas de cuando en cuando por lentas gabarras. Yo no sabía que aquel río era el Elba ni cuál era el macizo montañoso que cruzamos por túneles y viaductos. Todo lo veía sin prestarle atención, pendiente sólo del motivo central de mi peregrinaje. 




			Los días eran largos, pero ya empezaba a notarse el frío y en los bosques y los campos apuntaban los colores del otoño. En los hoteles de ínfima categoría en los que me alojaba no había calefacción de ningún tipo y a veces me despertaba tiritando. 




			Tanto en el tren como en las poblaciones que visité la gente era amable. A mí me parecía poco comunicativa, pero mi ignorancia de su idioma tampoco permitía una mayor familiaridad. La comida era sencilla, nutritiva, grasienta y barata.  




			Al cruzar la frontera de Checoslovaquia, subió al tren un caballero de porte distinguido, al que una abundante melena blanca y un rostro surcado de arrugas daba a primera vista aires de anciano, pero que no debía de rebasar la cincuentena. Vestía un traje marrón, lustroso por el uso, pero limpio y planchado, y su expresión era risueña. En cuanto hubo colocado una cartera abultada sobre la redecilla del compartimento y hubo ocupado un asiento frente al mío, me preguntó en un francés no ya correcto, sino exquisito, de dónde era. La pregunta no era insólita ni impertinente: mi fisonomía y mi vestuario, por no hablar de mis aires de pardillo, certificaban mi condición de forastero, y en aquellas tierras no debían de abundar los jóvenes visitantes de la Europa Occidental. Al responderle que era español, el caballero se puso a hablarme de corrido en un español tan perfecto como su francés. A mis elogios respondió con sencillez que era traductor de profesión y, por añadidura, amante de los idiomas y de la literatura, especialmente de la poesía. Había traducido del español al checo a Juan Ramón Jiménez, a Jorge Guillén y a Pedro Salinas. En Checoslovaquia la afición a la poesía era superior, según creía, a la que existía en otros países. Aun así, añadió, las ediciones eran de corto tiraje y las ventas, muy escasas; ni de lejos habría podido vivir de las traducciones, si no hubiera percibido un sueldo adicional del Estado. Cuando alabé el interés público por el fomento de la cultura, esbozó una triste sonrisa de complicidad, como dando a entender que le humillaba ser funcionario de un Estado totalitario. Su actitud y sus modales me hicieron pensar que tal vez se trataba de un antiguo aristócrata desposeído de su título y su hacienda, reducido por la necesidad a realizar un trabajo digno, pero en definitiva marginal, y en condiciones poco menos que denigrantes. Pero como también podía tratarse de un policía encargado de sonsacarme acerca de mi persona, mis ideas y el propósito de mi viaje, cuando se interesó por mis circunstancias personales y me preguntó por España, respondí con vaguedades. Él se percató de inmediato de mi reserva y con mucha delicadeza desvió la conversación hacia otros temas.  




			Al apearnos en la estación central de Praga, mi compañero de viaje se disculpó por no poder atenderme durante mi estancia en la ciudad, como habría sido su deseo, porque debía proseguir viaje a otro destino más lejano, pero me entregó su tarjeta y anotó en el reverso el nombre y el teléfono de una amiga suya, profesora de Literatura Comparada en la universidad, con la que yo podía ponerme en contacto si quería tener un conocimiento más directo y personal de la ciudad y del país. No debía tener ningún reparo en llamarla, añadió, y si mencionaba su nombre podía contar con una acogida cordial. Le di las gracias y nos despedimos en el andén con una formalidad tras la que me pareció detectar un deje de compasión y de ironía por parte del aristocrático traductor. De su tarjeta sólo pude sacar en claro su nombre y unas palabras incomprensibles que seguramente indicaban su profesión. No había dirección ni teléfono. 




			A pesar de mis reservas, al segundo día de estancia, harto de vagar por las calles y de beber cerveza en tabernas ruidosas, decidí llamar a la profesora, cuyo nombre era Katerina.  




			La primera llamada, hecha desde el hotel, resultó infructuosa. A la segunda, hecha una hora más tarde desde una cabina, respondió en checo una voz femenina. Pregunté si hablaba español y respondió que no, pero sí francés. En esta lengua le dije quién era y mencioné el nombre del traductor. Al instante me invitó a visitarla en su domicilio aquella misma tarde. De la rapidez de su respuesta deduje que había sido puesta sobre aviso de mi eventual llamada. Esta idea aumentó mis recelos, por más que se me hacía extraño que los servicios de inteligencia checos hubieran organizado una trama tan complicada por un extranjero tan insignificante como yo, salvo que me confundieran con otra persona, como sucedía en algunas películas de intriga. La incógnita, lejos de disuadirme, fue un incentivo. Llevaba más de una semana de viaje y me pesaba la soledad. 




			A la hora de comer, siguiendo el consejo de una joven pareja de turistas americanos con la que trabé conversación en el hall del hotel, fui a un restaurante situado en la primera planta de un edificio céntrico, decorado con profusión de cortinajes, jarrones y candelabros, y donde la comida y el servicio eran excelentes. No faltaban el caviar ni los buenos vinos y sólo aceptaban el pago en dólares. Todos los comensales eran hombres, de edad avanzada, muy bien trajeados. A pesar de mi aspecto juvenil y mi indumentaria zarrapastrosa, fui recibido con muestras de deferencia, conducido a una mesa individual y servido con prontitud. El contraste entre esta manifestación de lujo y la escasez y baja calidad de los productos que se ofrecían al resto de los ciudadanos me escandalizó. 




			A la hora convenida, con un plano de la ciudad y la ayuda de varios transeúntes, acudí a la cita con la profesora de Literatura. Vivía en un barrio delicioso, cerca de la universidad, en un edificio antiguo y bajo, de fachada gris y ventanas con marco blanco. Subí al segundo piso, llamé al timbre y al instante, como si hubiera estado esperando mi llegada detrás de la puerta, abrió una mujer de unos cuarenta años, estatura media y complexión fuerte, rasgos menudos, dientes largos, cabello muy corto y gruesas gafas sin montura. Se identificó como Katerina, me tendió la mano, murmuró unas frases de cortesía en francés y me invitó a pasar. El piso era diminuto y bajo de techo y olía a cerrado, pero la sala parecía confortable. Las paredes estaban cubiertas de libros y en un sillón exhibía su indiferencia un gato de Angora. Una puerta entreabierta dejaba ver una cocina diminuta y desordenada. Detrás de otra puerta, cerrada, debía de estar el dormitorio. Estas tres piezas y un cuarto de baño componían la totalidad de la vivienda. Una ventana de guillotina y doble vidrio daba a la calle. 




			Como el sillón seguía ocupado por el gato, nos sentamos los dos en un sofá y estuvimos un rato mirándonos al sesgo y en silencio. Ella debía de ser tímida. Me preguntó si conocía algún escritor checo, aparte de Kafka. Respondí que había leído a Karel Čapek y torció el gesto. Acto seguido me dijo que el Gobierno checo boicoteaba a Kafka y ensalzaba a Čapek, lo cual había generado muchas antipatías hacia este último. 




			Resuelta esta ligera desavenencia, ya no se nos ocurrió nada más y volvimos a caer en un silencio embarazoso. 




			Mientras me devanaba los sesos buscando una manera cortés de salir de allí, llamaron a la puerta. Con visibles muestras de alivio, mi anfitriona dijo que esperaba la visita de unos colegas y se levantó para ir a abrir. Yo la imité dispuesto a no desaprovechar la ocasión de salir huyendo con la excusa de no ser inoportuno, pero ella me atajó sobresaltada. 




			—No, no, de ningún modo. No se vaya. Precisamente he convocado a estos profesores para que usted los conociera. Yo no soy muy interesante, fuera de las clases que imparto. Ellos, en cambio, le podrán contar muchas cosas.  




			No me cupo más remedio que permanecer de pie, donde estaba, viéndola trotar por el pasillo. Katerina abrió la puerta y entraron tres hombres y una mujer. Desde el otro extremo del corto pasillo, donde yo estaba, me parecieron de gran estatura. Pero sólo era una ilusión óptica debida a las reducidas proporciones del recibidor y al hecho de que los recién llegados lo habían ocupado muy deprisa, efectuando una maniobra expeditiva y subrepticia. La anfitriona cerró la puerta con la misma celeridad, hizo una pausa y luego, abriéndose paso entre sus invitados, los precedió por el pasillo para hacer las debidas presentaciones.  




			Los recién llegados parecían ser de la misma edad que Katerina, iban vestidos con ropa de mala calidad y peor diseño y no podían negar su condición de intelectuales. En España los individuos de su misma condición, sobre todo si ocupaban cargos docentes en la universidad, todavía utilizaban un atuendo convencional: traje, camisa blanca y corbata. Si alguno se permitía una extravagancia, era para lucir una prenda rara proveniente de Londres o de Milán. Esta observación me impidió enterarme de unos nombres que, de todos modos, no habría podido retener. Ellos me estrecharon la mano con efusión, murmurando frases amables en francés. Era evidente que habían sido escogidos, entre otras razones, por su conocimiento de esta lengua, y que mi anfitriona los había puesto en antecedentes de mi persona. 




			Concluida la escueta etapa protocolaria, los recién llegados sacaron de una bolsa dos botellas de vino tinto sin etiquetar, y de la faltriquera de una chaqueta, una botella de vodka. Katerina entró en la cocina y reapareció con una bandeja sobre la que había unos veinte rectángulos de pan moreno meticulosamente recortados y cubiertos de queso o de manteca con paprika. La mujer del grupo, alta, de facciones huesudas y cabello gris, fue luego a la cocina y trajo un sacacorchos y seis vasos de plástico. Los hombres se sentaron en el sofá, Katerina expulsó al gato de la butaca, que, tras largas protestas por mi parte, pasó a ser de mi propiedad. Las dos mujeres se sentaron en el suelo. 




			Servidas las bebidas y hecha la ronda de los canapés, los recién llegados empezaron a hablar con viveza. Lo hacían por turnos, sin interrumpirse, y todos los parlamentos se dirigían a mí. Para entonces se habían disipado por completo mis temores iniciales acerca de la intención de aquellas personas. Saltaba a la vista que los presentes no trataban de conocer mis opiniones sino de darme a conocer las suyas.  




			De aquella tarde me quedó un recuerdo vivo pero confuso, porque mis interlocutores me suponían un conocimiento de la situación política en Checoslovaquia que yo no tenía y saltaban de un tema a otro, como si quisieran tocar muchos en el poco tiempo de que disponíamos. No obstante, la idea general era bien clara.  




			El sistema económico basado en el monopolio estatal de los bienes de producción y la planificación centralizada había dejado de funcionar hacía años y en la actualidad era una máquina obsoleta, lastrada por la incompetencia burocrática y la corrupción a todos los niveles. Antes de la guerra, Checoslovaquia había sido uno de los países más prósperos de Europa; ahora estaba en la ruina absoluta. La salida de este atolladero no requería desmontar el sistema socialista, sino cambiar su funcionamiento y, sobre todo, cambiar un partido integrado por dirigentes caducos, incapaces de afrontar unos cambios que a la corta o a la larga acabarían con su permanencia en el poder y con sus privilegios.  




			Aquel mismo verano se había celebrado un congreso de escritores en el cual varios intelectuales de gran prestigio dentro y fuera del país, como Václav Havel, Milan Kundera o Pavel Kohout, habían hablado en términos muy críticos de las autoridades y más aún de un partido esclerótico, en cuyas manos estaban todas las decisiones políticas, económicas, sociales y culturales, y en el que sobrevivían, como fetos en formol, un puñado de senescentes apparatchiks. Naturalmente, estas afirmaciones habían sido negadas de un modo contundente por los medios oficiales y sus autores puestos en la lista negra, pero el mensaje había trascendido al pueblo y su efecto era imparable. Los ciudadanos checos exigían cambios inmediatos, empezando por la supresión de la censura, porque sólo la libertad de expresión permitiría poner de manifiesto el desgobierno y el inmovilismo. Sólo la transparencia informativa permitiría hacer balance de la situación y corregir el rumbo fatídico que estaba llevando al caos a Checoslovaquia y a los demás países de la zona.  




			Animados por el vino y el vodka, pero, sobre todo, por la posibilidad de exponer ante un forastero unos argumentos que a fuerza de repetirlos en círculos cerrados corrían el riesgo de convertirse en lugares comunes, acabaron confesando que al deseo de cambiar la sociedad en que vivían se unía el deseo de disfrutar un poco de la vida: todos ellos estaban dejando atrás la juventud sin haber conocido la alegría y el desenfreno que en su imaginación presidían la vida de sus coetáneos occidentales. Esta declaración, que en boca de personas cultas, circunspectas y comprometidas habría podido tomarse por frivolidad, me impresionó más que los datos y los razonamientos que la habían precedido. Oyéndolos hablar así me di cuenta de que, más allá de cualquier ideología o sistema, aquellas personas anhelaban la misma libertad que nosotros y que, pese a todas las diferencias, luchaban contra el mismo enemigo. 




			De regreso en el hotel, un poco ebrio y con el estómago revuelto por los canapés de paprika, lamenté no haber anotado los nombres de los que con tanto entusiasmo me habían puesto al corriente de un estado de cosas para mí insólito y me prometí escribir a Katerina, cuyas señas guardaba, tan pronto regresara a Barcelona. Mi intención era expresarle mi gratitud por su hospitalidad, pero también iniciar una correspondencia que me permitiera seguir el curso de los acontecimientos con noticias de primera mano.  




			Como era de esperar, mis buenos propósitos se quedaron en nada. En Barcelona me esperaba mi trabajo en el periódico y, con él, mis dudas y mi insatisfacción.  




			 




			Ce que j’en opine, c’est aussi pour declarer la mesure de ma veuë, non la mesure des choses. 




			 




			Unos cuantos amigos nos reuníamos regularmente en casa de Fabián a charlar y a jugar a las cartas. Fabián y yo éramos amigos del colegio. 




			El padre de Fabián era intendente mercantil y había llegado a gerente de una fábrica de jabones. Algunas tardes la madre de Fabián interrumpía nuestros conciliábulos y nos preguntaba si queríamos tomar algo. Nosotros le respondíamos tímidamente que no y le agradecíamos su gentileza. La madre de Fabián nos imponía respeto. Decían que de joven había sido muy guapa y siempre iba muy maquillada y peripuesta.  




			A mis amigos les hice un relato cauteloso de lo que había visto y oído en mi viaje. La crónica fue recibida con escepticismo. Aceptaban el hecho de que hubiera advertido aspectos negativos o detalles sintomáticos en la Europa del Este, pero rechazaron que se pudiera generalizar como yo lo hacía a partir de unas pocas anécdotas y una breve charla con unos tipos innominados, para luego aplicar aquellas opiniones particulares a una cosa tan vasta y compleja como la lucha mundial contra el capitalismo y la opresión.  




			Al contradecirme, mis amigos salían al paso de sus propias dudas. 




			—De acuerdo, viven con estrecheces. La planificación centralizada no siempre acierta. El socialismo no fomenta la ambición y sí la indolencia. Son fallos del sistema, pero no lo invalidan. 




			—Y no te olvides del boicot y de la presión del mundo occidental. No sólo en el terreno económico. Los servicios secretos destinan sumas astronómicas a desestabilizar los países socialistas. Eso por no hablar de la amenaza real. Si la Unión Soviética baja la guardia, se encuentra con los marines en Moscú en un abrir y cerrar de ojos. La economía está lastrada por el gasto militar. 




			—Unos profesores universitarios no nadan en la abundancia, ¿y eso es grave? ¿No es más grave el hambre, el paro y la mendicidad? 




			—Comiste caviar de extranjis, ¡vaya cosa! En todas partes hay vivillos. Pero al menos no hacen ostentación, como en el Liceo. 




			Mi amigo Fabián tenía del Liceo una imagen decimonónica. Nunca había puesto los pies en el Liceo e imaginaba a señores orondos luciendo a sus queridas y champán corriendo a raudales.  




			Yo había ido al Liceo en dos ocasiones, a oír Don Giovanni y la Kovantchina. Las óperas me habían gustado mucho pero el Liceo me había parecido un teatro apolillado y decadente, con señores aburridos y señoras que aprovechaban la ocasión para ponerse sus joyas y sus estolas de astracán. 




			Yo pensé que, si aquélla había sido la reacción de mis amigos, nada bueno podía esperar de quienes no lo eran. Probablemente me acusarían de trabajar para la CIA. De modo que decidí no volver sobre el tema. Todos habían insistido en que, fueran o no ciertas las noticias que traía del Este, mi deber era callar para no hacer el juego al enemigo. ¿O estaba dispuesto a bendecir las atrocidades cometidas por los americanos en Vietnam?  




			En el fondo, yo entendía su actitud. Todos habíamos abandonado la religión después de una prolongada y opresiva educación impartida y controlada por los curas; nos avergonzaba la sumisión de los españoles a un régimen dictatorial e inconsistente; nos humillaba una cultura insulsa y sensiblera; nos exasperaba el conformismo de nuestros padres. En estas condiciones, la fe inquebrantable en una ideología que prometía revolución, justicia y libertad era nuestra única certeza. 




			Mis amigos no carecían de inteligencia, de cultura, de ingenio o de cualidades personales. Fabián había estudiado en el Instituto Químico de Sarriá y era un lector empedernido. Juan Padró era abogado y trabajaba en una fundación dedicada a estudios sociológicos. Quim Salazar había abandonado la carrera de Económicas, trabajaba como auxiliar administrativo en un banco y desplazado su interés hacia la percepción extrasensorial; había leído varias veces las obras de Carlos Castaneda en inglés y ahorraba para viajar a México y probar el peyote. 




			Yo los admiraba y con la mayoría tenía deudas de gratitud, pero su condición era distinta de la mía. No nos habíamos conocido por mediación de terceros. Nos unían afinidades personales y nuestro encuentro venía dado por circunstancias diversas y azarosas. De sus orígenes y de sus familias sabía lo poco que había oído de modo ocasional y fragmentario. Por ejemplo, que los abuelos de Juan Padró habían hecho fortuna traficando con ébano y caoba de Guinea hasta poco antes de la independencia de la colonia, o que la familia de Josemari Solá tenía una fábrica de muebles en el Guinardó. El padre de Quim Salazar tenía un Peugeot que a veces le dejaba a su hijo, y la familia de Fabián, una casa en Cadaqués, que habíamos utilizado a principios o a finales de verano. En algunas casas había cuadros de firmas conocidas o piezas de anticuario. Estos datos dispersos daban una imagen general en la que yo, por mis circunstancias familiares, no encajaba, por más que no me sintiera un extraño en ella, pero que hacía de mis amigos la representación viva de la burguesía catalana. Seguramente en su fuero interno ellos albergaban la noción de su difícil papel en una España de incierto futuro. De ahí que se obstinaran en unas posturas ideológicas que los situaban en un terreno abstracto. En cambio, yo, que provenía del sector más volátil de la clase media, sólo me representaba a mí mismo y podía tener los pies en el suelo. 




			 




			* 




			 




			En octubre los estudiantes se manifestaron por las calles de Praga y la policía los disolvió con brutalidad. La noticia me trajo el recuerdo de Katerina y sus amigos. Me reproché mi dejadez y decidí escribir a Katerina sin tardanza, pero no encontré su dirección ni la tarjeta de visita del traductor del tren y no se me ocurrió ninguna otra manera de establecer contacto con ella.  




			En enero, el vetusto aparato que regía el destino de Checoslovaquia no pudo resistir por más tiempo la presión popular y eligió secretario general del partido comunista a Alexander Dubček, un hombre de ideas reformistas y bastante joven en comparación con la media de edad de sus compañeros. El tiempo transcurrido desde mi viaje y otros asuntos que por entonces reclamaban mi atención me hicieron seguir las noticias con un interés genuino pero distante. 




			Unos meses más tarde los tanques rusos pusieron fin al experimento conocido como la Primavera de Praga y, de paso, con cualquier esperanza de reforma interna del sistema. Supuse que Katerina y sus colegas habrían participado activamente en el movimiento reformista y que habrían sido represaliados. Escudriñaba las escasas fotografías aparecidas en la prensa en busca de rostros conocidos sin resultado alguno. 




			Una noche me despertó súbitamente una idea fija: la de que entre el minúsculo grupo congregado en casa de Katerina para mi instrucción había un infiltrado. De ser así, mi nombre constaría en los archivos de la policía secreta checa, quizá también en los de la KGB. La eventualidad de estar fichado me dejó indiferente. Si mi nombre figuraba en algún archivo, estaría perdido entre millones de nombres igualmente insignificantes. Lo que me impresionó fue la sensación de haber compartido unas horas de intimidad con un traidor, y de haber intervenido como actor de reparto en una secuencia de la Historia reciente, cuando todavía existía el telón de acero. 




			 




			What do you say, George? 




			I ask your pardon, sir, but I should wish to know what you say? 




			Do you mean in point of reward? 




			I mean in point of everything, sir. 




			 




			A mi regreso de Praga, mi madre me entregó un volante de correos recibido en mi ausencia.  




			Fui a la estafeta y me hicieron entrega de un paquete postal enviado desde Londres. El paquete contenía un LP y una escueta nota manuscrita del príncipe Tukuulo: «Creo que te gustará. Un abrazo. Bobby, the once and future King». El disco había aparecido en Inglaterra a principios del verano y poco después hacía furor en todo el mundo, pero a mí me había pasado inadvertido. La música pop me era bastante ajena. En cambio, a mi hermana, más joven que yo y con nula capacidad adquisitiva, el disco le pareció un tesoro.  




			—¿Me lo prestas? 




			—Ni hablar. Si te lo dejo, no lo volveré a ver. 




			—Va, hombre, si a ti esta música no te gusta. ¿De dónde lo has sacado? 




			—Me lo ha regalado un amigo. 




			—Jolines, vaya amigo. Te debe de querer mucho. 




			Esta idea me dejó pensativo. Sin duda el disco encerraba un mensaje personal. Escuchaba una y otra vez las canciones del álbum y contemplaba embobado el collage de la portada, tratando de reconocer a los componentes de aquel grupo heterogéneo y de desentrañar el significado de la selección. Cuando llevaba un rato absorto, me sentía transportado a un mundo maravilloso, distinto al mío. Como Alicia, pensaba. Las sensaciones experimentadas acabaron de dinamitar mis viejas convicciones.  




			Me habría gustado agradecer al príncipe el detalle y con esta excusa restablecer el contacto perdido, pero el envío no llevaba remitente. 




			Cuando caía en mis manos una revista ilustrada, la hojeaba detenidamente para ver si salían retratados el príncipe y su consorte, Queen Isabella. Por lo general, la búsqueda era infructuosa, pero alguna vez daba con ellos en los márgenes de una fotografía de conjunto, casi siempre sin identificar. Estas apariciones episódicas y de poca monta daban testimonio de que la pareja seguía orbitando en el firmamento de los privilegiados, de un modo secundario pero con una pertinacia reveladora: el príncipe no renunciaba a sus extravagantes propósitos ni perdía la fe en su destino utópico. En apariencia, la marcha del mundo no favorecía sus planes dinásticos, pero era innegable que, tal como el propio príncipe había vaticinado, algo estaba cambiando, y para mí Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band había sido el detonante de aquel cambio.  




			Los meses se sucedían marcados por sucesos dramáticos: en octubre murió en Bolivia el Che Guevara y en abril del año siguiente Martin Luther King fue asesinado en Memphis, Tennessee. En Sudáfrica el doctor Christiaan Barnard hizo el primer trasplante de corazón y en Vietnam dio comienzo una larga y sangrienta batalla conocida como la ofensiva del Tet.  




			En España estos acontecimientos acrecentaban el sentimiento de lejanía. Ante la mediocridad y la rutina en que vivía inmerso el país, la prensa se volcaba en lo que pasaba fuera y los españoles seguíamos esta información como quien escucha el bullicio de un suceso importante en el que no ha sido invitado a participar. Para los jóvenes intelectuales, como yo, la sensación de aislamiento se hizo particularmente aguda durante la revuelta estudiantil de París en mayo del 68. Sobre las noticias y rumores que llegaban había opiniones enfrentadas: donde unos veían un movimiento de profunda renovación, otros veían una simple y estéril travesura de niños consentidos. Los que pensaban así pronosticaban que los ácratas del presente serían los banqueros del futuro. Todos coincidían, sin embargo, en que después de aquellas jornadas, para bien o para mal, nada volvería a ser como antes. La España oficial se defendía como podía de la influencia de aquel suceso y de otros fenómenos similares, como el movimiento hippy, cuyos ecos llegaban de los Estados Unidos en forma de música, drogas, un vago misticismo y atuendos estrafalarios, pero no podía impedir que algo fuera calando en el reseco terreno cultural y social del sistema. Una prensa menos sometida, la afluencia de turistas, la posibilidad de viajar al extranjero, la presencia cada vez más patente de una nueva generación en todos los campos de la vida social y, sobre todo, la liberación de las mujeres, minaban los cimientos de un régimen todavía férreo, pero ya claramente senil. 




			Un día el director del periódico me llamó a su despacho. 




			—Cada día estás más distraído y más abúlico. Es evidente que el trabajo te trae sin cuidado. 




			—Lo siento. Procuro hacer bien lo que me mandan, pero tengo otras inquietudes. 




			—Tú sabrás lo que haces. A mí tu vida privada me la suda. Si te he llamado es para proponerte un asunto. Los dueños quieren lanzar una revista. Un poco de moda, entrevistas a famosos, chismes, artículos de fondo sin pies ni cabeza, ya sabes. Los quioscos están a rebosar de esta basura, pero por lo visto aún cabe una más. Y no cuesta mucho de hacer si tienes la infraestructura y la publicidad asegurada los primeros meses. Pasado un tiempo, seguirán o cerrarán, según les vaya. De momento buscan a alguien que se ocupe del contenido. Me han consultado y les he hablado de ti. Un poco de cultura, idiomas, sentido común, etcétera. Y mano con las celebridades: lo de la boda en el Formentor los dejó muy impresionados. Todavía se acuerdan. 




			—¿Qué tendría que hacer? 




			—De todo. Pero eso no quiere decir mucho. Lo importante es encontrar el tono. Si te pones estupendo, la cagas; si subestimas al público, también. A la gente le chiflan las frivolidades, sobre todo a las mujeres, pero no son tontas. Si le sabes coger el tranquillo, la revista se hace sola.  




			—Déjemelo pensar. 




			—No hay nada que pensar. Lo tomas o lo dejas. Cobrarás un poco más, te librarás de mi presencia y tendrás libertad de movimientos. Dispondrás de tu tiempo y no habrás de dar cuentas de nada a nadie, salvo de los resultados. No esperan milagros. Sólo les interesa tener un pie en el mercado por si la cosa va a más. ¿Sí o no? 




			—Bueno, pues sí.  




			Sin haber pensado en el alcance de la decisión, me vi al frente de una revista en apariencia anodina. Viéndola, nadie la habría tomado por un síntoma del profundo cambio social de aquellos años. Hasta entonces las revistas gráficas sólo admitían en sus páginas a representantes legítimos de la alta sociedad: miembros de casas reales, reinantes o depuestas, aristócratas de rancio abolengo y un selecto puñado de multimillonarios vistosos, así como algunas mujeres bellas vinculadas sentimentalmente con los anteriores, como Rita Hayworth, casada con Alí Khan, Brigitte Bardot, con Gunter Sachs, o Soraya Esfandiary, con el shah de Persia. A la mayoría de estas personas se les presuponía una moral liviana, como demostraba su propensión al divorcio, pero esta faceta de su personalidad, inadmisible en el resto de los ciudadanos, quedaba subordinada al romanticismo en que vivían arropados y al hecho de que su ejemplo no podía cundir entre quienes no disponían de los medios necesarios para seguirlo. Además, ninguno de estos personajes era de nacionalidad española, salvo Fabiola de Mora y Aragón, reina de Bélgica desde 1960, cuya conducta era irreprochable. En la práctica, las revistas describían un mundo bucólico sin pretensiones de verosimilitud y sin más propósito que alimentar las ensoñaciones de la gente sencilla. Ahora, sin embargo, al aumentar el nivel de vida y de educación, un amplio sector de la sociedad española, antes silencioso, reclamaba el derecho a introducir sus propios ídolos en aquel altar donde hasta entonces sólo tenían cabida la nobleza y la riqueza. Y como este sector era numeroso y estaba dispuesto a pagar para ver satisfecha su demanda, aparecían sin cesar nuevas revistas dispuestas a anteponer la fama a la alcurnia y donde lo chocante y lo escandaloso primaban sobre el buen gusto. Sin transgredir las normas ni traspasar los límites impuestos por la censura oficial y la moral al uso, exuberantes escotes ocupaban indefectiblemente las portadas. 




			 




			Don’t be afraid, Sir, you will soon make a very pretty rascal. 




			 




			Decidí dejar el periódico y hacerme cargo de la revista sin consultar a mis padres y cuando les conté lo que había hecho se llevaron un buen disgusto. 




			—En el periódico me moría de asco y no me quedaba tiempo para nada. 




			—Pero allí podías ir subiendo en el escalafón. 




			—Y conocer a gente importante. En esa revista sólo conocerás a furcias y peliculeros. 




			A mi madre le encantaba el cine y adoraba a las actrices que encarnaban a mujeres fuertes y, a ser posible, malas, como Bette Davis, Marlene Dietrich o Barbara Stanwyck, pero de las personas que se dedicaban al cine tenía una opinión pésima. 




			—Ojalá. Pero no hagamos un drama. No tengo intención de pasarme la vida dirigiendo una revista de mala muerte. Algo encontraré y, mientras tanto, esto es más interesante. 




			—Para un vago y para un zoquete, y tú no eres ninguna de las dos cosas, hijo. 




			Mis hermanos no decían nada. Yo era el mayor de los tres y mi evidente incapacidad para convertirme en un hombre de provecho echaba sobre sus hombros la responsabilidad del futuro familiar. En el fondo, sin embargo, ellos pensaban como yo, y así me lo hicieron saber luego. 




			Mi hermana Anamari era dos años menor que yo. De los tres, Anamari era la más inteligente. De pequeña ya sabía que le interesaba el dinero por encima de todo y sólo aspiraba a ganarlo. No era codiciosa y no aspiraba a la riqueza, sino al dinero. Conseguirlo y multiplicarlo. Mis padres se horrorizaban cuando le oían decir estas cosas. Para contrarrestar sus tendencias y apartarla del camino que ella misma se había trazado, no le dejaron estudiar Económicas ni Dirección de Empresas. Mis padres equiparaban enriquecimiento a fraude, estafa y, como final de viaje, presidio. Además, pensaban que el mundo de las finanzas no era un ambiente adecuado para una chica. Finalmente accedieron a que estudiara Derecho. Cuando me hice cargo de la revista, Anamari había acabado la carrera y trabajaba como pasante en el bufete de un abogado conocido de la familia, y, como yo, también buscaba desesperadamente una ocasión propicia para cambiar de aires. 




			En contra de lo que pudiera parecer, Anamari no era una persona calculadora. Era sensiblera y enamoradiza y leía con fruición Azucena cuando ya no tenía edad para eso. Escuchaba arrobada las canciones de Françoise Hardy y de Pino Donaggio y las cantaba horrorosamente mal. Siempre lloraba en el cine, vio varias veces Doctor Zhivago y en un momento de debilidad nos confesó que si pudiera se cambiaría el nombre por el de Lara. Se llamaba Anamari como la abuela materna y esto la tenía amargada. 




			—Con este nombre una no puede dedicarse a las finanzas. 




			—¿Pues cómo te gustaría llamarte? 




			—No sé... Úrsula... 




			—Mejor Urraca. 




			Agustín era el menor de los tres y el más raro. Con Anamari yo me llevaba bien, aunque ella me tenía por un inútil. Mi falta de sentido práctico le irritaba y mis ideas políticas le parecían absurdas. Según ella, el mercado producía desigualdades e injusticias, pero la forma de evitarlas no era cortar el problema de raíz suprimiendo la libre circulación fiduciaria. O, lo que era lo mismo, eliminando el dinero. Y eso era lo que hacía la economía dirigida. El dinero sólo tenía sentido si podía circular libremente. Si no, ya no era dinero, sino unos cupones que se podían canjear por mercancías a partir de unos precios fijados por razones políticas. Para ella el dinero era un ser vivo.  




			Una vez, siendo menor de edad, Anamari consiguió colarse en el casino de Le Boulou y con cuatro perras, cálculo y suerte, ganó lo que entonces era una pequeña fortuna. La guardó y, a la primera ocasión que se le presentó, volvió al casino y perdió todo lo que había ganado. La experiencia le resultó de lo más satisfactoria. Ni por un momento pensó que con aquel dinero podría haber hecho algo, como comprar ropa o darse algún capricho. Después de esta prueba ya no volvió a ningún casino ni se interesó por los juegos de puro azar, como la ruleta. Jugaba al póker y solía ganar. A veces perdía. Incluso se endeudaba por encima de sus posibilidades, sin que eso le produjera ningún malestar. Nunca nos pidió dinero. Decía que no es lo mismo ser rico que hacerse rico. Ser rico no tenía gracia. Ventajas, sí, pero no gracia. Hacerse rico no era una circunstancia aleatoria, sino una cultura. Estaba demostrado que los que ganan fortunas repentinamente, como a la lotería o por una herencia inesperada, o los que encuentran un tesoro o descubren un filón, en poco tiempo pierden lo que han ganado y un poco más.  




			 




			Ordinary human unhappiness is life in its natural colour. 




			 




			La revista que yo tenía a mi cargo lanzó el número cero a mediados de marzo. La empresa capitalista había nombrado un gerente y le había dado todas las atribuciones y ninguna función específica. Este gerente se llamaba Marc Riera Deulofeu, acababa de cumplir los treinta años y pasaba por ser un brillante ejecutivo. Hijo único de una buena familia catalana, había estudiado Empresariales, pero nunca había puesto a prueba sus conocimientos porque no había trabajado en nada. Era alto, atlético, de facciones agitanadas y pelo negro, acaracolado, que él trataba de domeñar con un corte artificioso «a la navaja» y diversos cosméticos aceitosos. Derrochaba simpatía, energía y optimismo, vestía a la última moda, iba a todas partes en una Bultaco de 250 cc, esquiaba en invierno y en verano participaba en regatas. Se movía con desparpajo en determinados círculos y conseguía camelar a las personas que habían ganado algo de dinero y no sabían cómo ni dónde invertirlo, porque en aquellos años la bolsa en España era inoperante, había pocas posibilidades de inversión rentable a pequeña escala y la inflación militaba en contra del ahorro.  




			Por indicación del señor Bassols, que me había facilitado el pase del periódico a la revista, llamé al gerente para presentarme y ponerme a su disposición y éste concertó una cita en su propia casa, un lujoso piso en las Tres Torres. Cuando llegué, Marc Riera me esperaba con un vaso de whisky en cada mano, uno para sí mismo y otro para mí. Me hizo sentar en un sillón de cuero enorme y se mostró muy cordial. 




			—No te voy a engañar, si me permites que te tutee. En el fondo, yo no soy un gerente. No el clásico gerente, lo que podríamos llamar un gerente típico, ya nos entendemos. Yo soy un creativo y lo que tengo in mente no es tanto una revista como un proyecto. Si no hay proyecto, es como si no hubiera nada. Por ejemplo, tú un día sales de casa y dices: ¿a dónde coño estoy yendo? Y si no lo sabes, pues te quedas parado. Todo depende de si tienes o no tienes un proyecto. Si estás de acuerdo conmigo, nos entenderemos de maravilla. El presente y el futuro de las comunicaciones están en la prensa ilustrada, ahí no hay discusión posible. Los periódicos son un fósil y la radio sólo la escuchan las porteras, con eso está dicho todo. ¿La televisión? Papillas. Si miras la tele por la parte de atrás, ¿ves lo que están dando? No. ¿Qué ves? El tubo catódico. Con eso está todo dicho. Mira, te diré una cosa que te sorprenderá. Mi padre es un idiota. Mi madre, una idiota. Y yo, ¿he salido idiota? ¡Todo lo contrario! Todo está en la mente. Si controlas la mente, eres el dueño de tu propio destino. Si no, ¡barrabum, bum bum! 




			Yo no podía dejar de admirar aquella retórica acompañada de guiños, codazos, onomatopeyas y risas. Me parecía el idioma de los ricos, idóneo para surtir efecto en lugares ruidosos, entre personas despreocupadas, acostumbradas a no escuchar ni ponderar razones, a no temer las equivocaciones y a dejarse contagiar por el entusiasmo y la camaradería.  




			Marc Riera tenía las ideas claras con respecto a la revista.  




			—Un poco de todo, sin abusar. Entrevistas cortas y reportajes gráficos. Gente de postín, si son guapos; si no, no. Los reyes son aburridos y feos sin excepción. Nada de reyes. Cantantes, sobre todo extranjeros. Con preferencia italianos. El folclore, ni tocarlo. Decoración, cocinas de acero inoxidable, casas de campo con césped y piscina. Nada de recetas: la revista la pueden leer las chachas, pero no va dirigida a ellas. De cine, caras bonitas. El análisis que lo hagan los franceses. Libros, ni uno, salvo si lo ha escrito una chica joven y ha tenido éxito. El feminismo, ni para bien ni para mal; no nos incumbe. Los políticos, proscritos, sobre todo los ministros y sus esposas y los gobernadores civiles. Militares, sólo con uniforme y medallas. Con la religión, nada de bromas: no tienen gracia y dan problemas. Mucha ropa. Cómo viven y qué hacen las famosas. Si hay chismes, en tono compasivo; ni crítico ni hiriente. Estamos a favor de las lagartonas.  




			Se sirvió otro whisky y prosiguió sin esperar comentarios por mi parte. 




			—Todo esto no tiene por qué ser verdadero. Te lo puedes inventar o copiar de una revista extranjera. Me han dicho que sabes idiomas. Traduce lo que te parezca bien. Si no te pasas, nadie se enterará. Las cosas son como son, o sea, lo que son. A veces hay que decidirse y a veces, no sé, a veces es mejor nadar y guardar la ropa. Eso si todo va bien, claro. Si no, barrabum bum, bum.  




			Meditó un rato y dio por bueno lo dicho.  




			—Ahora sólo falta encontrar el nombre de la revista. Algo llamativo. He estado pensando y he dado con uno genial. A ver qué te parece: Bragas de azúcar. No me digas que no es bueno. 




			Después de muchas probaturas la revista se acabó llamando Gong. 




			Como yo no tenía el título de periodista y la ley lo exigía, buscaron a un director nominal y la elección recayó en un individuo llamado Gustavo Alfaro, uruguayo de origen, exiliado por voluntad propia de su país natal y establecido en Barcelona tras haber vivido unos años en París. Era algo mayor que yo, suave de trato, cordial pero reservado, y se había ganado la simpatía y la confianza de Marc Riera, a pesar de que había conseguido la convalidación de su titulación universitaria por los medios más dudosos. Gustavo Alfaro era el primer sorprendido. 




			—No soy de fiar. Mi caso es notorio. Pero si Marc Riera lo sabe, no lo dio a entender, ni yo se lo conté, por supuesto. En la entrevista sólo habló él. Si le llego a decir cómo salí de Francia, no me contrata ni loco. Por suerte no me preguntó.  




			 




			Le point de départ de la métaphysique. 




			 




			Aproveché el cambio de trabajo y el aumento salarial para independizarme. Sin demasiadas dificultades encontré un piso adecuado a mis necesidades. Hablé con Marc Riera Deulofeu y convinimos en utilizarlo como vivienda y también como sede social de la revista, a cambio de costear a medias el alquiler, la luz, el agua y el teléfono. 




			El piso medía poco más de sesenta metros cuadrados y tenía una sala de estar rectangular, soleada, con una cristalera que daba a una terraza estrecha, dos habitaciones con ventanas a sendos patios, una cocina minúscula y un baño. Estaba situado en la calle Urgel, cerca de la Diagonal, en una zona de edificios nuevos, algo despersonalizada, a la que daban vida unas cuantas pizzerías y tratorías de reciente implantación en Barcelona, y unos grandes almacenes de la cadena americana Sears, inaugurados el año anterior. En una de las habitaciones puse una cama, una mesilla de noche y un armario y en la otra, varios muebles de oficina, incluidos unos archivadores metálicos y una mesa. En la sala pusimos una mesa redonda para celebrar reuniones y, a sugerencia de Gustavo Alfaro, un sofá cama, con el pretexto de que, en caso de emergencia, él se podía quedar toda la noche montando guardia. Acepté la sugerencia con la idea de que en aquel sofá podía acoger a algún invitado. Sin embargo pronto me di cuenta de que Gustavo Alfaro lo destinaba a otros fines.  




			Para los gastos iniciales y la compra del mobiliario hube de recurrir a mi padre, porque ningún banco me habría concedido un crédito. Mi padre era pusilánime por naturaleza y no aprobaba mis decisiones, pero no era cicatero y me dio el dinero sin vacilar, a pesar de la silenciosa pero muy expresiva oposición de mi madre, que veía en mi marcha el primer paso hacia la disgregación de una familia que sólo mantenía unida la convivencia diaria. Además, a mi madre, que se pasaba la vida haciendo equilibrios para procurarnos el sustento con los ingresos de mi padre, le desazonaban los imprevistos. 




			Cuando finalmente me fui de casa sentí más pena que alegría.  




			Mis padres sufrían y yo sufría al verlos sufrir, pero no había forma de establecer un diálogo que condujera a la mutua comprensión.  




			Entre mis padres y yo nunca hubo una relación de confianza; ni siquiera de sinceridad. 




			En aquella época las personas todavía se comportaban de una manera irreprochable. A menudo el comportamiento irreprochable era puro fingimiento, pero yo creo que, en términos generales, casi todo el mundo guardaba una conducta recta. Los escándalos eran pocos y sonados y su carácter excepcional confirmaba la regla. Entre los padres de mis amigos y compañeros solamente recuerdo un caso de separación oficial. Naturalmente, esta ejemplaridad no fomentaba la confianza entre los cónyuges o entre los padres y los hijos. Como cada uno conocía sus propios deseos y escuchaba la voz de su propia conciencia, cuando en una relación se enfrentaba a alguien sin tacha, por fuerza había de reconocer la superioridad moral del otro, lo que engendraba una mezcla de respeto y de rabia. A la larga, la rabia se acaba imponiendo y muchas parejas se aborrecían mutuamente. 




			En la década de los sesenta se produjo un cambio progresivo de las costumbres. La gente se iba comportando cada vez peor y, si bien este comportamiento causaba grandes sufrimientos, también permitía a cada uno ver cómo era el otro en realidad, cuáles eran sus impulsos, sus apetitos y sus debilidades. Comprobar que alguien próximo adolecía de los defectos que uno reconocía en sí mismo llevaba a la comprensión y, en fin de cuentas, posibilitaba un afecto genuino y capaz de evolucionar con el paso del tiempo. 




			Seguramente mis padres no eran tan perfectos como se presentaban ante mis ojos y sin duda eran más humanos y asequibles que como yo los percibía, pero cuando empecé a darme cuenta de ello ya era tarde para que esta reflexión diera algún fruto. 




			Si la misma falta de comunicación existía entre ellos, no lo sabría decir.  




			Mis padres formaban un matrimonio ajustado a las convenciones de su tiempo. Las funciones de cada uno estaban tan bien delimitadas que ambos podían convivir sin hacer nada en común, salvo a las horas de comer y cenar. Sus actividades y sus intereses eran distintos. Cada uno detestaba las aficiones del otro y compartía las suyas con amigos o amigas afines a sus gustos. Luego comentaban lo que cada uno había hecho con amable laconismo. Mis padres eran aficionados a la lectura, pero jamás leyeron los dos el mismo libro, salvo alguna novela de Agatha Christie, de la que ambos eran asiduos y a la que ambos tenían en muy baja estima. Como llevaban dos vidas paralelas, no tenían nada que decirse. Sólo hablaban de cuestiones prácticas, con frases cortas, a menudo fragmentarias, porque la rutina les permitía entenderse con medias palabras.  




			Tal vez este tipo de relación daba a las parejas algo parecido a la felicidad. Los tiempos eran duros. En su juventud, mis padres, como el resto de los españoles de todas las edades, habían pasado por una experiencia muy dolorosa y tal vez la seguridad, la estabilidad y la inercia bastaban para colmar sus anhelos.  




			Las parejas de este tipo no estaban unidas por un amor apasionado, pero sí tenían una gran dependencia recíproca. Cuando uno de los dos fallecía, el otro no tardaba en seguirle. Así ocurrió con mis abuelos paternos. Mi abuela murió a los sesenta y pico años, creo que de una insuficiencia coronaria. Mi abuelo no pareció quedar ni afligido ni desvalido. Durante un año vistió de luto riguroso. Al término del año consideró que ya debía finalizar el duelo. Como era verano se puso un traje de rayadillo, se miró al espejo y se murió en el acto. La familia deliberó sobre si había de ser enterrado con el traje negro o con el de rayadillo. Como no hubo acuerdo, le pusieron un sudario blanco. Así lo vi en la caja, siendo yo muy niño. De mis abuelos paternos no guardo ningún recuerdo, salvo el de aquel cadáver. Mi abuelo materno había sido magistrado de lo contencioso administrativo. En las fotos tiene un aire grave y pomposo. Tuve poco contacto con él y ningunas ganas de haber tenido más. De mi abuela materna guardo un recuerdo vago: una figura fantasmal y un olor dulzón, mezcla de agua de colonia y ungüento medicinal. 




			 




			On a raison de remarquer l’indocile liberté de ce membre. 




			 




			Desde su llegada a Barcelona, procedente de París, Gustavo Alfaro vivía en casa de una señora llamada Josefina Giralt, viuda de Mateu. Por una suma casi irrisoria Gustavo Alfaro disponía de una habitación amplia con un baño adjunto. La señora Giralt le daba de desayunar. Las demás comidas Gustavo las hacía fuera, habitualmente en un restaurante de menú fijo de la calle de la Virtud, próximo a su domicilio. La señora Giralt le cambiaba la ropa de la cama y las toallas y Gustavo llevaba sus camisas y sus mudas a la lavandería. En vida, el difunto marido de la señora Giralt, el señor Mateu, era transportista. Una larga enfermedad había consumido sus ahorros. Por este motivo su viuda complementaba su magra pensión con un inquilino. La señora Giralt tenía una hija casada y un nieto que siempre rondaba por la casa, porque hija y yerno trabajaban hasta tarde. A menudo Gustavo Alfaro ayudaba al nieto de la señora Giralt con los deberes escolares, le tomaba la lección y le leía libros de Guillermo Brown. Entre Gustavo y su patrona reinaba una perfecta armonía, pese a que ella era muy estricta en lo concerniente a la limpieza, el orden y la seriedad de su hogar. Gustavo tenía terminantemente prohibido recibir visitas, tanto femeninas como masculinas. Esto era un engorro para Gustavo, pero acataba las condiciones impuestas por su patrona sin rechistar, porque le tenía respeto y cariño. Era un alguacil bondadoso, decía de ella.  




			Gustavo Alfaro tenía mucho éxito con las chicas. Era apuesto, simpático y actuaba sin doblez. A veces me parecía el hombre más simple del mundo. Otras veces, en cambio, me parecía un loco o un embustero. Haber vivido en París le confería un aura de conocimientos mundanos que él no negaba ni exhibía. Si en el curso de una conversación decía haber visto por la calle a Camus o a Samuel Beckett, no había ninguna razón para ponerlo en duda.  




			Como la revista Gong no nos daba mucho trabajo, nos pasábamos el día charlando. Le gustaba contar historias cuya veracidad me resultaba dudosa. 




			—Verás tú lo que me sucedió cuando vivía en París. Ya llevaba allí casi dos años y me había habituado a mi nueva situación. Como ganaba poco dinero, vivía con grandes estrecheces, miserablemente instalado en la mansarda de una casa vieja de cinco pisos, sin ascensor ni calefacción. Cuando llovía entraba el agua por todas partes. Ahora, yo no me quejaba. Al contrario, París era el centro del mundo, con una vida intelectual y artística impresionante; tenía amigos divertidos y amigas inteligentes y desinhibidas, y en general lo pasaba bien. Hasta que empecé a tener un sueño recurrente y extraño. Era así: estaba durmiendo en mi cama y de repente me despertaba sobresaltado por la presencia de alguien más en la mansarda. Delante de mí había una mujer esbelta, cubierta por una túnica blanca de la cabeza a los pies. Irradiaba una luz verdosa que me impedía ver sus facciones. Sin embargo, yo sabía que no tenía una cara bonita ni fea, que no era joven ni vieja, más bien la cara de una estatua, de rasgos armoniosos pero inexpresivos. Cuando despertaba me sentía invadido por la desazón y la tristeza. Aunque no soy argentino y no creo en el psicoanálisis, yo pensaba si aquella aparición no sería una proyección de mi vieja, que venía a reprocharme el haberla abandonado. Si era así, no había motivo: somos cinco hermanos, yo me fui y los demás se quedaron en el Uruguay. A mi madre no le va a faltar compañía ni sostén económico. Y mi padre todavía vive. Mi madre y mi padre se llevan bien y gozan de buena salud. Ahora bien, si la cosa no iba por ahí, ¿quién era la aparición y qué buscaba con tanta insistencia en mi habitación? Pregunté por los anteriores ocupantes de la mansarda pero nadie me supo dar razón. Luego, aquella fosforescencia... Siendo yo niño, una tía abuela viajó a Europa y trajo de Fátima una figurita de la Virgen. Si la tenías un rato junto a una lámpara, luego brillaba en la oscuridad. A mí me daba miedo. Y, mira por dónde, la mujer que se me aparecía en sueños reproducía el mismo truco, como si quisiera hacerse pasar por la Virgen de Fátima o algo por el estilo. Yo no sabía qué pensar. Al final decidí buscar ayuda profesional. Algo serio, no un charlatán. Un especialista en interpretación de los sueños. Preguntando a unos y a otros acabé visitando a una psicóloga llamada Muriel, de padre francés y madre también francesa, pero criolla de la Martinica. Como puedes suponer, a la tercera sesión ya nos habíamos liado. Le propuse que viniera a dormir conmigo, a ver si así resolvíamos el misterio. Ah, no, ni hablar, me dijo, ella no mezclaba su vida personal con el trabajo. Porfié, cedió y pasamos tres noches seguidas en la mansarda. La aparición, ni asomarse. Cuando Muriel dejó de venir, ahí estaba otra vez la aparición, más triste que antes, como si ahora, además, me reprochara la interposición de otra mujer en nuestra relación. Se lo conté a Muriel y se puso hecha una fiera. Las dos se tenían unos celos terribles y la tomaban conmigo. Las mujeres son así, chico, hasta las que no existen. 




			—Y entre las dos consiguieron que la policía te pusiera en la frontera. 




			—Eh, si te burlas de mí no te cuento nada más.  




			Me quedé sin saber cómo había acabado aquella extraña aventura. En realidad, yo no quería interrumpir la narración de Gustavo, sino desviarla del giro que estaba tomando. No me gustaba hablar de mujeres en general y menos de un caso particular, porque igual que en el terreno ideológico, también en éste andaba yo confuso. 




			En aquellos años la revolución sexual había llegado a España. Los criterios morales imperantes en las décadas anteriores habían cambiado y, al menos en teoría, había una tolerancia casi absoluta respecto de la nueva conducta, aunque las mujeres que la adoptaban abiertamente asumían no pocos riesgos y renuncias. Por este motivo eran conscientes de estar protagonizando un hecho de gran trascendencia para el país. Por supuesto, los hombres de mi edad nos beneficiábamos del cambio, pero sólo hasta cierto punto. Una adolescencia de represión nos había forzado a una alternativa drástica: unos acallaban sus ardores recurriendo a la prostitución y otros los sublimaban. Los primeros tenían un concepto muy bajo de las mujeres; los segundos las idealizaban en exceso. Al cambiar la relación, todos nos armábamos un lío. Para paliar el desconcierto se recurría a una psiquiatría de tres al cuarto. Como había ocurrido antes con Marx, ahora todo el mundo invocaba a Freud sin haberlo leído.  




			A Gustavo Alfaro el problema no parecía afectarle: actuaba de un modo espontáneo y el resultado era una gran aceptación por parte de las chicas. Era atractivo y desenvuelto y al venir de otro país carecía de las relaciones personales y sociales que lastraban a los naturales de Barcelona. Parecía un individuo sin pasado y sin futuro.  




			Por estas razones me había propuesto colocar un sofá cama en la sede de la revista Gong, sin pararse a pensar que también era mi vivienda. 




			Cuando quería estar a solas con una chica me avisaba. Las primeras veces me lo tomé con buen humor. Luego, cuando se convirtió en una costumbre, me faltó coraje para no dejarle usar mi piso, porque sabía que a casa de la señora Giralt no podía ir con nadie. Él, por su parte, se daba cuenta de la situación y siempre me pedía perdón y me daba las gracias efusivamente. 




			En tales ocasiones, si no tenía nada que hacer, solía refugiarme en un bar situado justo enfrente, desde el que se podían observar cómodamente las entradas y salidas de nuestro edificio. El local se llamaba El Vesubio, por el influjo de las pizzerías y tratorías del vecindario, aunque en rigor era una simple cafetería, con una barra y un par de mesitas de formica, mal decorada, mal iluminada y mal ventilada. Me llevaba una revista o un libro y me sentaba en una de las mesas, pedía un café con leche y a veces un donut, de reciente introducción en España. Al cabo de un rato, cuando veía salir a una mujer del edificio de enfrente con aspecto de haber usado el sofá cama, consideraba que ya tenía vía libre. Por si acaso, llamaba al interfono en lugar de subir y entrar utilizando mi propia llave, pero nunca me equivoqué, aunque la tipología de las mujeres que veía salir era muy variada: unas eran guapas y otras feas, unas jóvenes y otras maduras, unas tenían aspecto de mujeres experimentadas y otras tenían aire de mosquita muerta. Nunca vi dos veces a la misma mujer, lo que me parecía una medida muy sabia por parte de Gustavo Alfaro. Como el espionaje me venía dado por las circunstancias y no había malicia por mi parte, nunca me sentí culpable al obtener aquella información, digna de un chantajista profesional. No sé qué habría pasado si entre las mujeres que veía cruzar aquel umbral hubiera reconocido a alguna, pero nunca sucedió tal cosa. También tranquilizaba mi conciencia comprobar que ninguna de aquellas mujeres parecía preocupada por la posibilidad de ser sorprendida. Ninguna tomaba la precaución de mirar a un lado y otro de la calle o de subirse las solapas del abrigo o de ponerse gafas de sol para no ser reconocida. Tampoco advertí en su expresión muestras de arrepentimiento. Después de un largo periodo de pudor a ultranza, en el que las mujeres estiraban la falda al sentarse para ocultar la rodilla y expresaban con vehemencia su repugnancia ante el posible contacto con un hombre, ahora las chicas llevaban minifaldas, suéteres ceñidos y bikinis sucintos y se iban a la cama con el primero que les salía al paso. Este modo de actuar les parecía muy fundado y meritorio y no veían contradicción alguna con la actitud precedente. 




			Yo admiraba a las mujeres, pero no las entendía. Me habría gustado triunfar en aquel terreno como Gustavo Alfaro, pero fuera cual fuera el método que éste usaba, no iba con mi carácter. En el trato con las chicas me dominaba una inseguridad que no tenía para las demás actividades.  




			Al cabo de unos meses de vivir por mi cuenta, empecé a salir con una chica a la que había conocido en la boda de un compañero de universidad, un tal Capdevila, el cual, después de haber perdido el contacto durante años, me envió una participación de boda y una invitación que no supe cómo eludir. En el banquete me sentaron a una mesa con desconocidos. Al principio por educación y luego con gusto, hablé y bailé con Claudia Centellas, y al finalizar la fiesta la acompañé a su casa. Delante del portal le pregunté si podía subir y ella respondió que no, porque vivía con sus padres. De esta explicación innecesaria inferí que, de haber vivido sola, la proposición habría sido aceptada, de modo que me animé a invitarla a salir. Después de ir dos veces al cine en días consecutivos, conseguí llevarla a mi casa y ser yo el que enviara a Gustavo Alfaro al Vesubio. 




			Claudia Centellas no era tímida y, tras un breve intercambio de prudentes intentonas y remilgados rechazos, me dejó hacer. Resultó ser virgen, pero no hizo un drama al respecto y yo, para aliviar su angustia, me mostré especialmente cariñoso, para lo cual no tuve que fingir demasiado. Más tarde, cuando la acompañé de vuelta a su casa, me pidió que no le contara a nadie lo sucedido, no porque a ella le importara su propia reputación, sino porque si su padre se enteraba, seguramente me mataría. A continuación, aclaró que la amenaza no era teórica, sino muy real. El padre de Claudia era un falangista de la vieja guardia y siempre andaba con una pistola en el bolsillo. 




			La posibilidad de que un fascista de pacotilla pudiera matarme a tiros por razones de honor me pareció no sólo anacrónica y estúpida, sino improcedente. Por entonces estaba sumergido en la lectura de Proust y las amenazas reales o ficticias me parecían menos reales que el paisaje de Balbec o de Méséglise. 




			Que Claudia pudiera parecerse a aquel energúmeno no me pasaba por la cabeza. En aquellos años teníamos en poco los componentes científicos de la personalidad. Antes estábamos dispuestos a creer que nuestro carácter venía más marcado por una conjunción astral que por la herencia genética, y ninguna prueba empírica nos habría convencido de que entre nuestros padres y nosotros no mediaba una diferencia abismal. Estábamos convencidos de que nuestra rebeldía nos había hecho justamente lo contrario de lo que eran las personas que nos habían engendrado.  




			Claudia Centellas era licenciada en Farmacia y trabajaba en un centro de específicos situado en la calle Gerona, cerca del mercado de la Concepción. Era guapa, simpática, inteligente y no carecía de cultura general, si bien los temas de actualidad, como la revuelta estudiantil, la contracultura o el feminismo, le traían sin cuidado. Decía que no le veía sentido a cavilar y acalorarse por cosas sobre las que de ningún modo podíamos influir, ni ella ni yo ni ninguna de las personas que formaban nuestro entorno, y que prefería aplicar la inteligencia y la voluntad a los asuntos inmediatos.  




			Con Claudia lo pasaba bien y me ahorraba tener que buscar aventuras pasajeras, pero tenía la sensación de que la relación se mantenía en un estado de suspensión estable solamente porque nada propiciaba la ruptura o el afianzamiento. Sin aquella relación me habría resultado difícil soportar el trabajo en la revista Gong y el entorno provinciano de mi círculo social, de la ciudad y del país, y esta constatación unas veces me hacía sentir gratitud hacia Claudia y otras, rencor, como si el bienestar y la ternura que ella me proporcionaba fueran estupefacientes destinados a mantenerme sumiso y callado. Cuando pensaba en estas cosas, acababa preguntándome: ¿Qué demonios estoy haciendo aquí?, tanto en relación con el trabajo como en relación con Claudia. Ella, por su parte, no se quejaba ni aludía al tema, pero era evidente que deseaba que la relación evolucionase hacia algo más sólido.  




			La verdad es que con la revista me divertía bastante. Al principio nos dio mucho trabajo sacarla adelante. Barcelona era una ciudad de paso, ningún famoso la frecuentaba y la alta sociedad catalana no daba para mucho. Los que ganaban dinero sólo se dedicaban a ganar más y eso los hacía muy poco interesantes para la crónica social. Tampoco eran muy fotogénicos. Por fortuna algunos programas de televisión realizados en los estudios de Miramar atraían a cantantes internacionales. Era casi imposible entrevistarlos, y, de haberlo conseguido, no habría sabido qué preguntarles, pero nada me impedía inventarme unas declaraciones triviales. Pocos lectores leían el texto que acompañaba a los reportajes fotográficos, y las fotos las comprábamos a una agencia. Con el tiempo me fui animando y no sólo me inventaba las entrevistas, sino también a los entrevistados: una bailarina india, un alpinista que había subido al Everest, un futbolista nigeriano. Sólo debía procurar que los personajes inventados no fueran fáciles de rastrear. La trampa nunca fue descubierta. Algunos textos se los encargaba a Gustavo Alfaro, pero la mayoría los escribía yo y los publicaba bajo media docena de seudónimos masculinos y femeninos, nacionales y extranjeros, todos ellos de mi propia cosecha. Andrea Moretti, Jean-Luc de la Fauve Magnon, Lolita Piedras, Oger Franken, etcétera. 




			 




			Oh! là là! que d’amours splendides j’ai rêvées! 




			 




			Una mañana de mediados de octubre sonó el teléfono y al descolgar oí una voz femenina que preguntaba por mí en inglés. 




			—¿Rufo Batalla? 




			—Al habla.  




			—Ah, Rufo, soy Monica. Monica Coover, la de Mallorca. ¿Te acuerdas de mí? 




			—¡Monica! ¿Cómo no me voy a acordar? ¿Desde dónde me llamas? ¿Ocurre algo? 




			—No. No ocurre nada especial. He venido a pasar unos días en España y me gustaría verte, si no tienes inconveniente. 




			—Al contrario. ¿Dónde estás? 




			—En Madrid, en el Ritz. Pero aquí no puedes venir. Todo el mundo vigila a todo el mundo. Tendríamos que quedar mañana por la tarde. Toma nota: hotel Rímini, en la esquina de la Gran Vía con la calle San Bernardo. Es céntrico y discreto. Puedes coger un avión y estar allí sobre las tres y media. Sube directamente a la habitación 208, en el segundo piso. Te estaré esperando. Y no hables con nadie de nuestro encuentro. ¿Vendrás? 




			—Me parece todo muy misterioso, pero no faltaré. 




			La llamada no me parecía misteriosa, sino melodramática, pero ni por un instante se me ocurrió dejar de acudir a la cita. Por fortuna, mi trabajo no me obligaba a dar explicaciones a nadie. Informé a Gustavo Alfaro de mi ausencia y a Claudia le dije algo muy parecido a la verdad: que me iba a Madrid a entrevistar a un personaje famoso.  




			El avión despegó puntualmente y llegué al centro de Madrid mucho antes de la hora concertada para la cita, así que hice tiempo callejeando por las inmediaciones de la Puerta del Sol. 




			Durante una etapa de su vida, mi padre iba con frecuencia a Madrid a realizar gestiones relacionadas con su trabajo y, siendo yo todavía un niño, tomó la costumbre de llevarme consigo, no sé si para disfrutar de una intimidad que la rutina familiar no propiciaba, o por considerar aquellos viajes como una parte suplementaria de mi educación, ya que todos ellos incluían una breve pero reverente visita al Museo del Prado y, en sucesivas ocasiones, a El Escorial, a Toledo, a Aranjuez y a La Granja. Como por entonces el avión era un medio de transporte reservado a los ricos o a las grandes distancias, mi padre y yo siempre fuimos a Madrid en un tren diurno, atravesando media España con una lentitud que permitía apreciar los paulatinos y radicales cambios del paisaje: la trabajada y discreta fertilidad de la Cataluña interior, la aspereza de Aragón, la desolada planicie castellana en el crepúsculo. Después de muchas horas llegábamos derrengados y nos alojábamos en el hotel Palace, de una ampulosidad algo abrumadora para mí, poco o nada acostumbrado a la opulencia. Las espesas alfombras, los cortinajes y la calefacción excesiva de las habitaciones me asfixiaban y me hacían pasar las noches inquieto, sediento y presa de horribles pesadillas. Pero de aquel lujo, del sigiloso ir y venir del servicio, de la magnificencia del salón, enorme y recargado, yo deducía el significado de una ciudad en la que residía el poder y su manifestación más conspicua: la importancia. A mis ojos, en el hotel Palace todo el mundo era importante, y lo que cada uno hacía y decía repercutía de inmediato en la buena o mala marcha del país. Sin duda contribuía a reforzar esta impresión el hecho de que viajando con mi padre nunca entablé contacto personal con nadie, con lo que la ciudad se me presentaba como una gigantesca escenografía recorrida por una multitud de comparsas cuyo único papel consistía en imprimir en mi conciencia de ingenuo forastero la noción de una metrópoli hecha de monumentalidad, poder absoluto y casticismo. Más tarde fui con frecuencia a Madrid por mi cuenta, siempre a casa de amigos de mi edad a quienes había conocido durante el verano, cuando aquéllos iban a pasar unos días a los pueblos costeros, invitados a su vez a casa de familiares o amigos. De estos trasvases juveniles saqué una imagen de la ciudad completamente distinta. Pero siempre conservé de Madrid la huella de aquellas primeras impresiones, que las adquiridas con posterioridad se limitaron a complementar o a matizar. Mi conclusión fue que Madrid y Barcelona eran dos ciudades completamente distintas, sobre todo en lo referente al modo de vivir y de relacionarse las personas. La gente de Madrid siempre me pareció más desenvuelta, más independiente y mucho menos convencional que la de Barcelona, donde todos los catalanes parecían estar emparentados entre sí y desarrollar su existencia dentro de un tejido social que, visto desde fuera, podía tener la forma de una gigantesca telaraña y, visto desde dentro, de un hormiguero tan bien organizado como sometido a una estricta distribución de las funciones y los rangos. En Madrid casi nadie tenía una parentela extensa o la tenía lejos, y no se veía obligado desde la cuna a justificar sus actos ante un tribunal familiar ni a colmar las expectativas de ninguna instancia. Por esta razón, los madrileños me parecían bastante satisfechos consigo mismos, a veces hasta llegar a extremos de exagerada seguridad o fanfarronería, cosa que no ocurría en Cataluña, donde nadie se sentía orgulloso ni de sí mismo ni de sus circunstancias.  




			Ahora deambulaba una vez más por las calles de Madrid y contemplaba con la misma extrañeza del primer día el espectáculo familiar y exótico y su discordante sinfonía.  




			Comí un bocadillo en una cafetería y un poco antes de las tres y media entraba por la puerta giratoria del hotel Rímini, que ocupaba un edificio estrecho, entre una relojería y una tienda de bolsos y carteras de piel. Crucé ante un recepcionista absorto en la lectura del As, subí al segundo piso y llamé con los nudillos a la puerta de la habitación 208.  




			La propia Monica abrió. Físicamente no había cambiado en nada, pero la práctica adquirida en la revista Gong me permitió advertir que vestía un modelo de Chanel relativamente discreto y, dicho sea de paso, de la temporada anterior. Me dio la mano. Su sonrisa era la misma que me dedicó la primera noche, cuando con pericia conseguí poner en marcha la motocicleta averiada. Entré y cerró la puerta. La habitación no era muy amplia, pero los muebles eran nuevos y confortables y todo parecía limpio. Más por romper el silencio que por curiosidad le pregunté cómo me había localizado y de dónde había sacado el número de teléfono de la revista.  




			—Oh, el conde Salza lo sabe todo.  




			—¿También sabe que ahora estamos aquí? 




			—No, eso no.  




			Había un titubeo en la voz. Acto seguido cambió de tema.  




			—Esa revista que diriges, ¿de qué va? 




			—De tonterías: muchos anuncios y entrevistas a famosos de medio pelo, casi todas inventadas. 




			—¿Salimos nosotros? 




			—No. Di mi palabra de no volver a hablar de aquello. 




			Monica se echó a reír. 




			—De ti y de mí no. Pero del príncipe y de Queen Isabella cuanto más se hable, mejor. 




			—Bueno, si queréis, no me cuesta nada. Puedo inventarme otra exclusiva como la del Formentor. 




			—No, déjalo estar. No te he llamado por este motivo. Tenía ganas de saber de ti y de volver a estar un rato contigo. Si no recuerdo mal, la última vez estabas más animado. 




			—Y tú, soltera.  




			Monica Coover se sentó en el borde de la cama y se quitó los zapatos y las medias mientras seguía hablando. 




			—No te lo tomes así. La vida da muchas vueltas. La noche anterior a la boda la pasaste conmigo y mi noche de bodas la pasaste con mi marido. Dicho de este modo suena un poco raro. Sin embargo, no tuvo nada de particular: yo había salido a dar una vuelta, se me averió la motocicleta y apareciste tú. Como es lógico, te tomé por un veraneante. Ni yo me podía imaginar que tú eras periodista, ni tú que yo era una novia en vísperas de convertirse en reina de un país inexistente. Yo pensé que lo nuestro sería un encuentro fugaz. Sabía lo que me esperaba al día siguiente y en el futuro y quería aprovechar las últimas horas de libertad. Pero todo eso, ¿qué más da? Nadie va a pedirnos explicaciones.  




			Más tarde, aprovechando que había ido a ducharse, registré sigilosamente el armario de la habitación: estaba lleno de ropa femenina. Sin duda Queen Isabella no se alojaba en el Ritz, sino allí mismo y sin séquito. Hecha esta comprobación, volví a la cama. La ventana estaba cerrada, no tanto por el frío como para aislarnos del incesante estruendo ocasionado por el caos circulatorio, pero habíamos dejado los postigos abiertos y recostado podía ver un pedazo del cielo brillante de Madrid sobre los aparatosos remates de los edificios colindantes. Al fondo, entre unas nubes deshilachadas se anunciaba el crepúsculo de un otoño benigno. Casi me había dormido cuando Monica se reunió de nuevo conmigo, envuelta en aroma de lavanda. 




			—No me has preguntado cómo van las cosas.  




			—¿A qué cosas te refieres? 




			—A las aspiraciones de Bobby al trono de su país. 




			Aunque el tiempo transcurrido y las vicisitudes personales no me habían hecho olvidar la fantasiosa utopía del príncipe Tukuulo, me sorprendió oír a Monica hablando seriamente del proyecto. Opté por mostrar un interés personal pero distante. 




			—Por teléfono me dijiste que te vigilaban. ¿Quién te vigila y por qué? Será algo relacionado con la monarquía, supongo. 




			—Sí, claro. El plan es disparatado, pero un rey depuesto que no se resigna a vegetar en el exilio es un elemento desestabilizador, al menos en potencia. Por si acaso, los servicios de inteligencia de varios países procuran no perdernos de vista. Uno se acostumbra. Y a ti no te afecta directamente. Ni siquiera saben de tu existencia.  




			El lugar y las circunstancias hacían absurda la pregunta, pero no me pude abstener de hacerla. 




			—Y en el plano personal, ¿cómo te van las cosas, Monica? 




			Ella hizo una mueca burlona. 




			—Te contestaré luego. 




			Cuando volví a mirar por la ventana había oscurecido. Monica respiraba acompasadamente. Al cabo de un rato se volvió hacia mí y siguió hablando, como si la pausa no hubiera existido. 




			—Hay épocas buenas y épocas no tan buenas. Los ingresos son inciertos y algunas veces hemos acudido a eventos sociales para lanzarnos sobre los canapés. También hemos tenido que cambiar de domicilio con precipitación, o de ciudad, y una vez hasta de país, como hacía el padre de Bobby. Pero estos casos son la excepción. Por regla general llevamos una existencia cómoda, a ratos lujosa. Ahora vivimos en Nueva York. Por lo que se refiere a mi vida personal, estoy conforme, si te referías a eso. Entre mi marido y yo nunca hubo engaño. En nuestro encuentro anterior no te conté nada porque creí que no volveríamos a vernos, pero mi caso no tiene nada de excepcional. Hace años, en el Swinging London de Mary Quant y los Rolling Stones, cuando yo aún era Monica Coover, quise abrirme camino en el mundo del cine o de la moda. No lo conseguí. Para que una chica como Lesley Lawson se convierta en Twiggy, varios miles tienen que quedarse en la cuneta. Las más afortunadas fracasan de entrada y pueden dedicarse a otra cosa. Unas cuantas tardamos un poco más en desengañarnos y para entonces ya es tarde. La mayoría sobrevive practicando alguna forma de prostitución. Obligadas a frecuentar determinados ambientes, no tardan en alcoholizarse o en colgarse de alguna droga cara. El resto es portada de la prensa amarilla: muertes por sobredosis, suicidios, crímenes sin resolver. Yo estaba al borde de ese abismo cuando apareció un príncipe y me ofreció un papel protagonista en una fantasía absurda. Una mezcla de La Cenicienta y John le Carré. Acepté y hasta hoy no he tenido ningún motivo para arrepentirme de mi decisión. Bobby es un hombre delicado y gentil, además de ser inteligente, culto, refinado, simpático y muy guapo: un artículo de lujo; da gusto tenerlo siempre al lado. Con él vivo bien, me siento respetada y me divierto. No siempre, pero sí con frecuencia. Mi única obligación, aparte de componer un personaje de la realeza convincente, es evitar un escándalo, y para eso basta con tomar algunas precauciones elementales. A los periodistas les gusta el cotilleo, pero no son sanguinarios: sólo atrapan a los incautos y a los que quieren ser atrapados. La gente hace cualquier cosa para salir en los periódicos. Nosotros también, pero en otra sección.  




			Calló un rato y luego me miró con expresión atemorizada, como si lo que acababa de contar le hubiera producido una impresión mayor de la que me podía haber producido a mí. 




			—¿Tú crees que soy cínica? Dime la verdad. 




			—Un poco. No más que yo. La sociedad capitalista nos ha hecho así. Y ya que estamos en el terreno de la verdad, cuéntame para qué has venido a Madrid. ¿Sólo para verme a mí? 




			—Bueno, no sólo para verte. Iba a Londres y decidí hacer escala en Madrid. Tenía que resolver un asunto de tipo financiero en España. Luego resultó que no era tan fácil como me habían dicho. Hay requisitos legales. Tú me podrías ayudar. 




			—Ah. 




			—Estás pensando que te he tendido una trampa. Es natural, pero te equivocas. No te he hecho venir para resolver un problema administrativo ni te presiono de ningún modo. Estoy contigo porque me gustas. Si no quieres hacer la gestión, no la hagas. Entre nosotros todo seguirá igual. Pero si quieres echarnos una mano, te lo agradeceremos. Ah, y no se trata de nada ilegal. 




			—Este preámbulo no me tranquiliza, Monica. 




			—Tienes razón. Se me ha contagiado el estilo de los conspiradores. En realidad, no es tan interesante como suena. Hemos de abrir una cuenta corriente y necesitamos un titular de nacionalidad española para evitar un procedimiento largo y engorroso. Para agilizar la cuestión lo mejor es abrir una cuenta conjunta con un titular español y una persona de otra nacionalidad. Si quieres ayudarnos tú serás el titular español. A la otra persona la conocerás en su momento. Esa persona gestionará la cuenta. Es de confianza y no la volverás a ver. Tú no has de hacer nada, ni poner dinero de tu bolsillo, por supuesto. Si estás de acuerdo, la cuenta se abrirá en Barcelona para evitarte molestias. Una vez la cuenta esté operativa, quedarás completamente desvinculado. Podríamos recurrir a un abogado o a un gestor, pero eso nos llevaría tiempo y nos costaría dinero. Además, Bobby prefiere tratar con conocidos y, si es posible, con amigos.  




			Era un disparate, pero antes de que Monica dejara de darme explicaciones yo ya había decidido aceptar su proposición. Cuando le hube dado mi consentimiento, Monica permaneció un rato sumida en un silencio hosco. 




			—Bobby te lo agradecerá. De cuando en cuando me habla de ti. Algo debiste hacer o decir que le impresionó favorablemente. Sea lo que sea, te tiene aprecio. Y no sólo aprecio, sino un gran respeto. Dice que tienes talento, que si no te dejas vencer por la indolencia, llegarás a donde te propongas. Bobby está convencido de que el azar te puso en su camino para que en un futuro lejano tú puedas contar su historia. Es decir, la nuestra, con las salvedades de siempre. 




			La barahúnda de la calle había disminuido un poco. Incluso los madrileños tenían un horario. Antes de salir, recogí del suelo el traje de chaqueta de Chanel que ella había tirado, no por prisa sino por despreocupación. Me parecía un sacrilegio tratar una prenda tan buena con tanta desidia. Dejé la ropa doblada sobre una butaca y con el pomo de la puerta en la mano pregunté si volveríamos a vernos. Mónica se había quedado adormilada, pero tuvo ánimos para mascullar: 




			—No te quepa duda. Después de mi marido, ya vienes tú. 




			Cuando salí del hotel era noche cerrada. Anduve por la Gran Vía, remoloneando antes de emprender la vuelta a Barcelona. De cuando en cuando volvía la cabeza por si alguien me seguía. Una precaución sin sentido, porque las aceras estaban abarrotadas de viandantes y cualquiera podría haberme seguido sin despertar sospechas. Soplaba un viento helado. Yo iba pensando que en Madrid también el frío y el calor son extraños. Pasan por Madrid como visitantes indeseables que prolongan en exceso su presencia, pero que no pertenecen a la ciudad.  




			Al cabo de un rato paré un taxi. Al salir del núcleo urbano, camino de Barajas, el cielo recobró parte de la débil claridad del crepúsculo. En el horizonte se veían nubes rosas contra el firmamento de color cobalto. En la llanura sin límites se alzaban bloques de viviendas aislados, con puntos de luz en algunas ventanas. El viento cimbreaba los escasos árboles negros y esbeltos que se apiñaban a los lados de la autopista. El paisaje era desolador, pero dentro del taxi reinaba un precario confort. 




			Cuando llegué a casa no era tarde. Habría podido llamar a Claudia para comunicarle mi regreso y decirle unas frases cariñosas, pero no me vi con ánimos de hacerlo. No me remordía la conciencia: en aquellos años, encuentros esporádicos como el mío con Monica Coover no eran objeto de recriminación sino de encomio. Se daba por sentado que todo cuanto se opusiera a la represión contribuía en mayor o menor medida al logro de la anhelada libertad. Aun así, yo no tenía intención de contarle a Claudia lo ocurrido en Madrid y las mentiras que había preparado me parecían deleznables. En unas relaciones efímeras y sin tapujos, como las de Gustavo con sus múltiples visitantes, nadie daba ni pedía explicaciones. Lo mío con Claudia era distinto. Y también aquella diferencia me pesaba.  




			Durante los días siguientes nos vimos de continuo, pero busqué y encontré excusas para eludir cualquier momento de intimidad. Si ella advirtió algo anómalo en mi conducta, no dijo nada.  




			 




			We recruited fools for the show. But fools are  hard to find. 




			 




			Al octavo día del viaje a Madrid recibí la llamada de un hombre que dijo haber recibido instrucciones de la señorita Coover referentes a mi intervención en una operación bancaria. Si continuaba dispuesto a concluir dicha operación, debía presentarme al día siguiente, a las doce menos cuarto, en las oficinas de la banca Mackenzie, sitas en el paseo de Gracia.  




			Yo esperaba recibir una llamada de la propia Monica y la interposición de un desconocido me molestó, pero no tanto como para que a la hora convenida no acudiera a cumplir mi cometido. Esperaba encontrar una pequeña sucursal de un banco extranjero y me encontré con la oficina principal de una importante entidad financiera catalana. Comprobé la dirección, entré en el vestíbulo y me dirigí al recepcionista. 




			—Perdone, debo de estar en un error. Yo venía buscando la banca Mackenzie. 




			El recepcionista me miró entre alarmado y servil y respondió apresuradamente y en voz baja. 




			—Es aquí. Quinta planta. 




			Un ascensor revestido de acero inoxidable me llevó directamente a un pasillo alfombrado donde ya me esperaba un hombre calvo, vestido con terno de alpaca.  




			—Soy Vilopriu. Tenga la bondad de acompañarme.  




			Seguí al señor Vilopriu por el pasillo, impregnado de aroma de colonia de caballero y de tabaco rubio. Detrás de puertas cerradas sonaban amortiguados el tableteo de una máquina de escribir y el timbre de un teléfono. Al fondo del pasillo entramos en una sala rectangular ocupada por una mesa de juntas y una docena de sillas. De las paredes colgaban cuadros de pintores catalanes contemporáneos. A través de una persiana de lamas se veían a lo lejos los campanarios de la catedral, el Pino y Santa María del Mar. El señor Vilopriu me ofreció asiento. 




			—¿Esto es la banca Mackenzie? 




			—Oh, sí, sí. Sin la menor duda. La documentación está preparada. Sólo esperamos a la otra parte. Mientras tanto, si me permite su carnet de identidad... Es un formalismo. Se lo devolveré de inmediato. 




			Le di mi carnet de identidad y salió por otra puerta lateral. Al cabo de muy poco regresó con una carpeta, la dejó sobre la mesa y me devolvió el carnet. Luego estuvimos un rato sentados, uno frente al otro, en un silencio embarazoso. Finalmente sonó un teléfono en la pieza contigua y el señor Vilopriu acudió a la llamada. Respondió con monosílabos y volvió a entrar. 




			—La otra parte ya ha llegado. Con su permiso, voy a recibirla al ascensor. 




			Me quedé solo otra vez. En seguida reapareció el señor Vilopriu seguido de un hombre alto, moreno, de facciones herméticas y aspecto extranjero. No debía de sobrepasar los treinta años, pero tenía canas en las sienes. Vestía un traje negro y una camisa también negra, sin corbata. De una cartera sin asas sacó un sobre y se lo entregó al señor Vilopriu. 




			—Los poderes. 




			El señor Vilopriu cogió el sobre con gesto reverencial y se dirigió a la puerta. 




			—He de llevarlos a la asesoría jurídica. Allí los bastantearán. Es un formalismo. ¿Desean tomar algo? ¿Un café, tal vez? ¿Agua mineral? Por favor, siéntense. No tardaré mucho. Ah, también debo pedirle a usted un documento de identidad, padre. Es un formalismo. Se lo devolveré de inmediato. 




			El recién llegado entregó un pasaporte de color azul al señor Vilopriu. Cuando éste se hubo ido, no pude ocultar mi curiosidad. 




			—¿Padre? 




			El desconocido hablaba un correcto castellano con deje alemán. 




			—Disculpe que no me haya presentado. Esperaba que lo hiciera el representante de la banca Mackenzie. Pero como no lo ha hecho, sin duda por timidez o atolondramiento... Soy el staretz Porfirio. Discípulo del staretz Protasio, a quien usted conoció en Mallorca. Estudié en Granada, tengo pasaporte británico y en la actualidad vivo en Zúrich. Desde allí asesoro al príncipe Tukuulo en cuestiones fiduciarias.  




			—Ah. 




			—Le sorprende. 




			—Un poco. 




			La cara del staretz se iluminó con una sonrisa irónica. 




			—Y le escandaliza. 




			—No lo niego. 




			—No se preocupe, estoy acostumbrado. Ustedes se extrañan de que un clérigo intervenga abiertamente en cuestiones financieras, incluso prevaliéndose de su condición eclesiástica. Es una idea muy arraigada, sin duda heredada de la Edad Media, cuando la Iglesia católica condenó la simonía. Un error por su parte, créame. Una institución como la Santa Madre Iglesia no puede inhibirse de un aspecto tan importante de la vida humana y del tejido social como es el dinero. Incumpliría gravemente su responsabilidad si dejara su gestión en manos de usureros y especuladores. El mundo occidental se ha ofuscado con la idea de la separación de la Iglesia y el Estado. Según ustedes, la Iglesia sólo debe ocuparse de las cuestiones religiosas, vale decir, litúrgicas: casar a los vivos, enterrar a los muertos y poca cosa más. No es sólo un error, sino una grave hipocresía. En la práctica el homo politicus, el homo æconomicus y el homo religiosus son una misma persona. Dinero y moral van estrechamente unidos. Y con la ficción de la división de poderes, lo único que han conseguido es que la Iglesia siga actuando en el terreno material de tapadillo y sin control. 




			Me molestó su aire de suficiencia y no pude evitar responderle de manera parecida.  




			—Ustedes pueden hablar así porque son una Iglesia ambulante. Nadie les va a pedir cuentas de sus actos. Obran en el vacío. Yo también soy un héroe cuando nadie me ve.  




			A medida que hablaba me iba arrepintiendo de mi intemperancia: después de todo, sólo estábamos allí para evacuar un trámite bancario. Por su parte, el staretz se limitó a encogerse de hombros. 




			—Su descreimiento no le protegerá de usted mismo. 




			En aquel momento me acordé de Claudia y de Monica y enrojecí. Enfrentarme a aquel individuo era improcedente y además peligroso. Yo no sabía nada de él; ni siquiera sabía lo que él sabía de mí y de mis actos. Di unos pasos por la habitación y luego me volví hacia él. 




			—Discúlpeme. No debería haber hablado así. Estoy nervioso. 




			—No tiene motivo para estarlo. Usted juega en su propio campo. Yo soy un forastero. Nadie me avala. Represento, como usted muy bien ha dicho, a una institución sin reconocimiento, a una Iglesia sin feligresía. Ni siquiera represento a una institución religiosa. Más bien a una causa. O, mejor aún, a una lucha sin causa precisa. Luchamos contra un régimen que califica a la religión de opio del pueblo pero que no tiene reparo en intoxicar a su propio pueblo y a todos los pueblos del mundo con las ideas más deletéreas, un régimen que en nombre del progreso fomenta la delación, practica la opresión y elimina a quien se le opone o a quien se le antoja. ¿Cree que me divierte estar aquí, participando en negocios de legalidad incierta? Yo sé por qué lo hago. ¿Lo sabe usted? 




			Había pronunciado esta diatriba sin levantar la voz ni alterar el hermetismo de sus facciones. Sin embargo, cuando hubo acabado y el tema parecía zanjado de resultas de mi silencio, sus ojos se iluminaron con destellos de exaltación. 




			Nos quedamos un rato inmóviles, uno frente al otro, como dos contendientes a punto de agredirse. El ardor de la confrontación no me impedía mantener la cabeza clara y podía haber contestado sin vacilar a su pregunta sobre mis motivos. Participaba en aquel oscuro juego para formalizar legalmente mi vinculación a una causa que de un modo tangencial también era la suya, sobre cuya cordura abrigaba serias dudas y en cuyo futuro no tenía depositada ninguna esperanza, pero a la que había decidido adherirme para salir del mundo rutinario y predecible en el que me veía inmerso. Cuando estaba considerando la posibilidad de exponer estas razones a mi irascible asociado, reapareció el señor Vilopriu con un legajo de mediano grosor, que puso sobre la mesa, hecho lo cual, y entre sonrisas y reverencias, se sentó, se cambió las gafas por otras bifocales y empezó a pasar las hojas del legajo con mucha destreza, llevándose de cuando en cuando el dedo índice a la lengua. Al dar con la página adecuada, llamaba nuestra atención con un carraspeo, la extraía del legajo y nos la presentaba. 




			—Tengan la bondad de estampar aquí sus apreciadas firmas.  




			Esta operación se repitió no menos de veinte veces, ya que algunas cláusulas habían de firmarse por triplicado. Cuando hubimos llegado al final del legajo, el señor Vilopriu ordenó las hojas y suspiró aliviado. 




			—Ya hemos terminado por hoy. En unos días la cuenta estará inscrita en el Registro y operativa a todos los efectos. Debidamente recibirían ustedes la notificación y el correspondiente talonario de no mediar, según tengo entendido, renuncia expresa por una de las partes. Con esto vengo a referirme, para que quede constancia, a que los balances y movimientos no les serán enviados a sus domicilios respectivos, sino a la dirección convenida en las conversaciones previas a la apertura. ¿Están ustedes conformes? En tal caso, sólo me queda reiterarles mi entera disposición para cuanto deseen mandar, dentro de mis modestas atribuciones. Vilopriu, para servirles.  




			Me sorprendía aquel hombre, que precisamente por falta de carácter y por espíritu de sumisión era capaz de convertirse en un inflexible agente de la autoridad. Al oírle me acordé del señor Perelló, de infausto recuerdo, y de su transformación en severo policía. De cualquiera de los dos se podía esperar cualquier cosa.  




			El señor Vilopriu nos acompañó al ascensor, nos despedimos ceremoniosamente, y el staretz Porfirio y yo descendimos a la planta baja y anduvimos juntos y en silencio hasta la puerta. En la calle el staretz esbozó una inclinación de cabeza y echó a andar paseo de Gracia abajo, en dirección a la plaza Cataluña. Yo me quedé un instante quieto a la puerta del banco, observando cómo se alejaba: de espaldas creía advertir algo de esforzada afectación en su porte pendenciero y me invadió una repentina compasión por aquel personaje extravagante que se dirigía con inquebrantable fe hacia ningún lugar por un camino erizado de privaciones y peligros. Sin motivo alguno corrí hasta alcanzarle y me puse a su lado. Él me miró de reojo, sin aminorar la marcha. Adapté mi paso al suyo. 




			—Espere. He de decirle algo.  




			—Llevo prisa. 




			Seguí a su lado sin decir nada. Al cabo de un rato se me ocurrió preguntarle si en su liturgia existía el sacramento de la confesión. Si la pregunta le desconcertó, no lo reveló en su brusca respuesta. 




			—¿Qué más le da? ¿Quiere confesarse conmigo? Le advierto que no pienso darle la absolución. Si tiene problemas, vaya a un psiquiatra. 




			—¿Conoce la revista Gong? Es basura. Yo soy el director. 




			—Enhorabuena. Pero no tengo intención de suscribirme, si éste es el objeto de la persecución. 




			—Déjese de bobadas. Le estoy hablando en serio. Oiga, usted y yo acabamos de firmar unos documentos que pueden reportarnos problemas graves. Usted se ha metido en este lío por su propio interés: un interés elevado, una inversión espiritual, si quiere llamarla así, pero también una maniobra geopolítica de amplio alcance, que, de salir bien, le devengará cuantiosos beneficios, y no sólo espirituales. Por añadidura, tiene pasaporte extranjero. Yo, en cambio, no gano nada, y si me piden cuentas, no saldrá nadie en mi defensa. Quizá soy un estúpido o un frívolo, como usted cree, pero a diferencia de usted, yo no utilizo el disfraz del idealismo y mi estupidez es completamente desinteresada. De modo que tráteme con respeto. 




			El staretz se detuvo en mitad de la acera. Los peatones se veían obligados a dar un rodeo para sortear nuestra presencia. Sin embargo nadie reparaba en nosotros. Quizá mi discurso o quizá esta prueba de nuestra insignificancia dejó inerme al staretz. Abanicó el aire con la mano, como quien espanta una mosca, pero en su mirada se había apagado el brillo de la convicción. 




			—Todos los curas son iguales: predican el amor al prójimo pero sienten un profundo desprecio por los seres humanos y ni siquiera se toman la molestia de disimularlo. 




			—Está bien, ¿qué quiere? 




			—Conocer su opinión. 




			—¿Sobre qué cosa? 




			—¿Usted cree que he de dejar la revista y largarme de aquí? 




			El staretz meditó un instante. Puesto en situación, se esforzaba por cumplir con la dignidad de su misión pastoral. Finalmente hizo una mueca que podía pasar por sonrisa. 




			—La pregunta es retórica. Sólo usted puede contestarla. Pero si me lo pregunta a mí, le responderé que sí. No por deducción, sino porque creo que ésta es la respuesta que quiere oír. Y no me creo que actúe desinteresadamente. Nadie obra sin ton ni son. Sólo Satanás. 




			 




			Y nosotros nos iremos, y no volveremos más. 




			 




			Uno de los muchos días en que iba a comer a casa de mis padres, encontré a mi madre desenvolviendo y desempolvando los adornos navideños. Estábamos a principios de diciembre y el anuncio inequívoco de las temibles fiestas me sumió en un profundo desasosiego. Había algo macabro en aquel tosco y bienintencionado muestrario de sensiblería que había presidido invariablemente nuestro hogar desde la noche de los tiempos.  




			Cuando empezaron a tener hijos, mis padres compraron las figuritas del belén y su correspondiente decorado (la cueva, el puente, el pajar y unas irreductibles cortezas de alcornoque), así como las bolas brillantes, las velas, las guirnaldas y una temeraria ristra de bombillas de colores, y este surtido, salvo alguna baja accidental, continuaba siendo el mismo después de tanto tiempo, año tras año. Olvidados durante once meses, su reaparición, aparte de recordar la opaca fugacidad de nuestras respectivas existencias, generaba en cada uno de nosotros la incómoda sensación de estar cumpliendo un rito tan aburrido y superfluo como inexcusable. 




			Aquel año, la visión de los pastorcillos de barro en teatral actitud de sorpresa y unción me reafirmó en la decisión de marcharme de España cuanto antes. 




			En octubre Janis Joplin había muerto de sobredosis en un motel de Pasadena. Aunque mis gustos musicales seguían alejados de la modernidad, había visto y oído a Janis Joplin en el documental sobre el concierto celebrado el año anterior en Woodstock y su voz y su personalidad me habían impresionado de tal modo que, contraviniendo mis gustos musicales, me compré un LP titulado Pearl y lo escuchaba con frecuencia.  




			Al enterarme de su muerte, no sólo le dediqué un amplio espacio en la revista Gong, sino que lo escribí con una seriedad y un esmero inusuales. Cuando empecé a documentarme caí en la cuenta de que Janis Joplin y yo teníamos la misma edad. En el momento de su muerte, ella era una figura internacional y un símbolo de las inquietudes de su generación; había tenido desastrosas relaciones sentimentales e innumerables amantes, había descendido al abismo del alcohol y las drogas, había derrochado su voz y sus emociones por los escenarios y había muerto de una manera triste y violenta, mientras yo, a su misma edad, tenía un trabajo estúpido y una novia con la que no sabía qué hacer y perdía mis energías y mi tiempo en forjar unos proyectos que sólo tomaban cuerpo en mi imaginación. Y para colmo mi madre había sacado del armario los adornos navideños.  




			Comuniqué aquellas reflexiones a mis amigos y me tacharon de imbécil. Habíamos ido al cine Claudia y yo con Gustavo Alfaro y una chica con la que él, sin abandonar sus devaneos, andaba medio ennoviado por aquellas fechas.  




			La novia de Gustavo se llamaba Gudrun y llevaba tres años afincada en Barcelona. Oriunda de Hannover, a los dieciocho años había pasado unas vacaciones de verano en Lloret y se había emparejado con un chico español, convencida de la sinceridad de los sentimientos que él expresaba en una mezcolanza de idiomas apenas comprensible y sin más propósito que vencer unos escrúpulos inexistentes por parte de ella. El malentendido duró unos meses, al término de los cuales, Gudrun rompió con su novio de pega pero decidió no regresar a Hannover. En poco tiempo aprendió a hablar y a leer el castellano con fluidez, un léxico rico con un punto de floritura y una sintaxis revuelta, y no tardó en encontrar un trabajo fijo y bien retribuido. De otra relación sentimental breve y clandestina había tenido un hijo, con el que se quedó y del que se hacía cargo con solvencia y sin lamentaciones. Estas peripecias y el hecho de que aun siendo una mujer sola, joven y guapa en un país extraño, consiguiera vivir de manera independiente, sin estrecheces ni desórdenes, le daban una incontestable autoridad. Tenía un carácter de mil demonios, odiaba a los hombres en general y a los españoles en particular y llevaba la contraria a todo el mundo por sistema. Había idealizado su país, cosa que, tratándose de Alemania, no resultaba fácil en aquellos años; se tomaba las críticas con parsimonia, por no decir con indiferencia, y atribuía a maliciosa inexactitud las acusaciones que llovían de todas partes contra los alemanes. Por supuesto, negaba el Holocausto.  




			—Todo es un montaje de los servicios de inteligencia occidentales para aniquilar a Alemania de una vez por todas. Lo intentaron en Versalles en 1918 y no les funcionó. Ahora están dispuestos a llevar las cosas hasta el final. Destruir Alemania físicamente y también moralmente, del todo y por completo, imponiéndole un insostenible sentimiento de culpa que impida siempre y en cualquier momento toda especulación intelectual. El pensamiento alemán ha sido siempre y en cualquier momento el más sobresaliente y el más grosero: Kant, Hegel, Schopenhauer, Heidegger, incluso también el propio Marx. Hoy los alemanes ya no se atreven nunca más a pensar. ¿Y cómo ha sido esto conseguido? Con unas fotos burdamente trucadas y una campaña aún más burda de intoxicación generalizada. La guerra es siempre en sí misma cruel, eso yo no lo niego, y grandes atrocidades y verdaderas brutalidades se cometen a causa de la guerra, pero los alemanes no querían de ninguna forma y en ningún momento exterminar a los judíos. Si verdaderamente y realmente se lo hubieran propuesto, en la actualidad no quedarían tantos judíos como existen en todas las partes de Europa, incluso en Alemania.  




			Tratar de refutar sus argumentos era inútil. Los que la conocíamos sabíamos que hablaba por hablar. En el fondo era una buena persona y seguramente su obcecación era debida a una comprensible resistencia ante la monstruosidad de unos hechos irrefutables. Esta actitud llegaba a extremos delirantes.  




			—Os han engañado totalmente y vosotros habéis creído también totalmente todas las mentiras más grandes y absurdas. Así está demostrado e incluso demostrado hasta la saciedad que el diario de Ana Frank es totalmente apócrifo y burdamente fabricado en los Estados Unidos por orden de la CIA y escrito íntegramente por Anita Loos.  




			Cuando expuse mi reacción a la muerte de Janis Joplin se indignó. 




			—¿De qué te quejas? ¿Quizá te gustaría estar muerto en lugar de estar ahora vivo? Pues métete una sobredosis y en unos instantes estarás completamente muerto como es tu deseo evidente. 




			—No me refería a eso. Además, yo no soy drogadicto. 




			—Mejor, así te hará más efecto. Los hombres sois unos cabrones: empujáis completamente a las mujeres al abismo y luego les tenéis compasión. Y encima es todo una mentira grosera: a ti Janis Joplin te trae sin cuidado; para ti es sólo y únicamente una fotografía en la funda de un disco. Toda la compasión la guardas exclusivamente para ti mismo. 




			—Bueno, mujer, no te pongas así. Yo no le he hecho nada, ni a Janis Joplin ni a nadie. He comprado un disco, le he dedicado un reportaje elogioso. ¿Qué te pasa? 




			No valía la pena discutir con Gudrun: nunca daba su brazo a torcer y en aquella ocasión, a pesar de sus exabruptos, llevaba razón. Encumbrábamos a unos personajes tan efímeros como frágiles, proyectábamos en ellos nuestros sueños de libertad mientras les duraba la cuerda y los veíamos derrumbarse como parte del espectáculo. Aquélla era nuestra mitología particular: un panteón rebosante de cadáveres o de seres patéticos que habían tenido la mala suerte de sobrevivir a su breve reinado.  




			En mayo de aquel mismo año, unos meses antes de la muerte de Janis Joplin, los Beatles habían lanzado el que sería su último disco y al finalizar el año anunciaron la disolución del grupo. El hecho no me apenó ni me interesaban los motivos de la decisión. Me pareció admirable desaparecer voluntariamente en el momento de máximo esplendor, cuando del futuro sólo cabía esperar la decadencia. Pero tomé nota del valor simbólico de aquel suceso: habían transcurrido tres años desde que el príncipe me había regalado Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band y la conmoción producida por aquel regalo no había tenido ninguna consecuencia material. Pasaba el tiempo, las cosas que me rodeaban tocaban a su fin y, si yo no hacía algo pronto, también mi vida pasaría sin dejar de ser como había sido desde sus inicios: inmóvil, vacía, oscura y desesperada.  




			Esta última parte me abstuve de comentarla delante de Gudrun, que odiaba a los Beatles. Según ella, también formaban parte del plan de aniquilación de la nación alemana. Habían sido enviados desde Liverpool al Kaiserkeller de Hamburgo para imponer una música que hiciera olvidar a los alemanes y al mundo las glorias de Bach, Beethoven y Wagner.  




			Con Claudia tampoco hablaba nunca del tema que me preocupaba. Ella advertía mi desasosiego y el silencio redoblaba su preocupación. No era tonta y deducía que fuese cual fuese el motivo de mi malestar, ella era parte esencial del problema. No andaba errada: si quería dejarlo todo y emprender una vida nueva en otra parte, lejos de Barcelona, era preciso romper nuestra relación. No tenía nada contra Claudia, al contrario: ella me hacía la existencia llevadera y le profesaba verdadero cariño. Tampoco me lastraba: si se lo hubiera propuesto, sin duda habría abandonado su trabajo y su casa y me habría acompañado a donde yo hubiera ido, en cualesquiera condiciones y sin pedirme nada a cambio. Pero yo aspiraba a una hipotética libertad, y aceptar su compañía con todo lo que ello implicaba para ella me suponía un compromiso moral que no me sentía capaz de asumir. Aparte de que, si me iba con ella al extranjero, un mínimo decoro me obligaba a pasar antes por la vicaría. En aquella época la liberalización de las costumbres tenía ciertos límites. 




			Con Gustavo Alfaro tampoco hablaba abiertamente de este tema, pero con él me mostraba menos hermético respecto de mi situación y mi descontento. Me habría gustado conocer su opinión. Al fin y al cabo, él personificaba la libertad del exilio voluntario que yo anhelaba. Pero no acababa de confiar en su discreción. 




			En vísperas de Navidad, Claudia se volvió esquiva e irritable. Lo atribuí a la presión de las fiestas y también a mi propio comportamiento. No se me ocurrió pensar que ella pudiera estar pasando un mal momento. 




			La situación estalló la noche de fin de año. 




			Como no podíamos costear un réveillon aparatoso y probablemente triste, Claudia y yo cenamos con nuestras respectivas familias. Cuando pasé a recogerla, poco antes de las doce, los dos estábamos deprimidos y de mal humor. Llegamos a casa de unos amigos de Claudia a tiempo de oír las campanadas en el reloj de la Puerta del Sol. Luego la televisión siguió emitiendo un programa estridente. El ambiente era mortecino y la gente, aburrida. Nos fuimos. En la calle hacía un frío seco y el aire era limpio. Nos presentamos sin avisar en casa de otra amiga de Claudia, cuyos padres se habían ido y le habían cedido el piso. La música era atronadora y todo el mundo estaba borracho o colocado. Era imposible incorporarse a la juerga. Bebimos, bailamos sin ganas y al cabo de una hora estábamos de nuevo en la calle. Claudia me pidió que la acompañara a casa. Era pronto, pero alegó estar cansada. Ante el portal, me dijo de sopetón que desde hacía unos meses tenía un amante. No me dio más explicaciones. Le pregunté si era alguien a quien yo conocía y no me lo quiso decir. Así nos despedimos. 




			La noticia no me afectó mucho desde el punto de vista emocional, pero estaba desconcertado: a pesar de mis ideas avanzadas y de mi propia actitud con respecto a la fidelidad, nunca se me había pasado por la cabeza que Claudia pudiera hacer una cosa semejante. 




			Al día siguiente me llamó y nos vimos. Yo había decidido aprovechar la ocasión para romper con ella, pero antes de que pudiera decir algo, Claudia se puso a llorar. Aquello me irritó sobremanera. No soporto estar ante una mujer que llora. Hablamos un rato y nos fuimos sin haber tomado ninguna decisión.  




			A pesar de mi insistencia, Claudia se negaba a revelar el nombre de su amante. Me mortificaba la posibilidad de hacer el ridículo con alguien que, a mis espaldas, se acostaba con mi novia. Estaba casi seguro de que el culpable era Gustavo Alfaro. Por supuesto, no podía preguntárselo al propio interesado. Me resultaba humillante y, de haber sido ciertas mis sospechas, él no lo habría reconocido. Seguimos trabajando juntos, como siempre, pero nuestra relación se enfrió sin razón aparente. Él se tomaba mi irritabilidad con paciencia y su tolerancia lo hacía más sospechoso a mis ojos.  




			El día de Reyes recibí una llamada de Gudrun. Quería hablar conmigo y me citó a última hora de la tarde en una pequeña coctelería de la calle Rosellón, entre Aribau y Enrique Granados.  




			Cuando llegué ella ya estaba allí, y en el breve tiempo de la espera ya había tenido ocasión de protagonizar un desagradable incidente. Como no había podido dejar a su bebé con nadie, lo había llevado consigo. El camarero le dijo que en aquel local no podían entrar niños, y para sustanciar su postura señaló un letrero que decía: RESERVADO EL DERECHO DE ADMISIÓN. Gudrun repuso que la norma iba destinada a impedir la presencia de clientes indeseables, que su hijo no pertenecía a semejante categoría y que la pretensión del camarero era discriminatoria, no sólo contra el bebé sino contra la madre, toda vez que el local estaba vacío, por lo que la presencia de un bebé no podía molestar a nadie. El camarero repuso que se podían quedar los dos, siempre y cuando no le diera de mamar en el local. El camarero era un hombre joven, alto y corpulento, de pelo rizado. El pantalón negro, la americana blanca y una corbata de lazo no cuadraban con su físico, más campesino que mundano. Gudrun le respondió que no tenía la menor intención de hacer tal cosa. ¿Por quién la había tomado? Además, el niño tenía un año cumplido y había sido destetado hacía tiempo. El camarero pidió disculpas. En aquellos años los extranjeros tenían un gran ascendiente en España. Al endémico sentimiento de inferioridad de los españoles se unía la convicción de que, en caso de conflicto, las autoridades darían siempre la razón al extranjero, porque el turismo era nuestra principal fuente de riqueza y nada debía poner en peligro el funcionamiento del sistema. Los turistas venían a España a divertirse y se les debía tolerar lo que a un español se le habría prohibido a rajatabla. 




			Al entrar percibí que reinaba en la coctelería un ambiente cargado.  




			A pesar de la escasa luz, la piel de las butacas se veía cuarteada, la alfombra cubierta de manchas y las paredes sucias. El local olía a tabaco frío. Gudrun bebía agua con gas. Yo pedí un Screwdriver y ambos estuvimos callados hasta que me lo sirvieron y el camarero hubo vuelto a su lugar, detrás de la barra. Luego, como ella no decía nada, le pregunté el motivo de la cita. Sin responder, Gudrun me pasó al bebé que dormitaba entre sus brazos. Yo me resistí. 




			—Venga, hombre, sujétalo. He de ir a hacer pis. 




			—¿Y si se despierta y llora? 




			—No se despertará y si se despierta, no llorará si no se le provoca. Los niños no están locos y no lloran sin causa. Vuelvo en seguida. 




			Sintiendo sobre mí la mirada reprobadora del camarero, cogí al niño. Tenía un peso y una temperatura agradables y olía a colonia. Recordé que su madre lo había inscrito en el registro civil con el nombre de Parsifal, a lo que el funcionario se había negado alegando que sólo podían inscribirse en el registro nombres del santoral. Gudrun había respondido que ni ella ni el niño eran católicos, que la Iglesia luterana, a la que pertenecían, admitía aquel nombre y otros aún más raros y que si el funcionario no lo inscribía como ella decía, presentaría una queja ante la embajada alemana.  




			En cuanto su madre se hubo ido, Parsifal se despertó y me miró con unos ojos grandes, de un azul claro. Para que no se asustara al encontrarse en brazos de un desconocido le hablé en tono pausado y cariñoso. 




			—Hola, Parsi. 




			Por toda respuesta hizo una mueca que me pareció una sonrisa y con la que se ganó mi cariño incondicional. Pronto regresó su madre. 




			—Ya he orinado, puedes darme al niño. Gustavo está muy preocupado. 




			—¿Por el niño? 




			—No. Ni por el niño ni por mis orines. No todo es tan inmediato. Está preocupado por tu comportamiento. Tienes el cabeza totalmente lleno de estupidez. También he hablado con Claudia. Ella me contó lo que te había dicho. Por supuesto, no te he llamado para reconvenir tu conducta ni para decirte lo que tienes que hacer o deberías. Te he llamado para plantear el problema en sus términos exactos. Es algo que las personas pocas veces saben hacer cuando están envueltos en sus dudas y humanas contradicciones, ¿sí? Ahora, en tu caso, la cuestión no es que Claudia se haya ido a la cama con otro. Esto sería un hecho irrelevante, considerando tomadas las debidas precauciones, si no te lo hubiera contado, puesto que tú no lo habrías sabido. Lo único relevante es, pues, que ella te lo ha contado, incluso siendo posible, e inclusive probable, que no sea verdad. ¿Me entiendes? 




			—Sí, pero no veo adónde vas a parar. 




			—A una conclusión preestablecida: los hombres sois idiotas. Las mujeres también, pero las mujeres tenemos una justificación. En última instancia, lo mismo da. Las mujeres llevamos las de perder, con justificación o sin justificación. La pobre Claudia nota que te va perdiendo y ha dado este paso arriesgado para ponerte en situación de tomar una decisión. Si ha tenido un amante o no lo ha tenido, nunca lo sabremos con certeza. Yo tiendo a creer que sí. Claudia se ha educado en un colegio de monjas y es capaz de poner los cuernos a su hombre pero no es capaz de sostener una mentira mucho tiempo. En cualquier caso, se ha equivocado: quería ser interesante y sólo ha conseguido ser problemática. De todos modos, a ti te toca decidir. En tu decisión únicamente han de intervenir tus sentimientos. Olvida la vanidad masculina. Y, sobre todo, no metas en el asunto a Gustavo. Él te aprecia y te respeta, y si se ha metido en la cama con Claudia habrá sido porque ella tomó la iniciativa. Yo sobre eso no sé nada. Ni lo he preguntado ni tengo la intención de preguntarlo. Es vuestro lío, no es nuestro lío. Y nadie tiene la culpa de que no sepas tratar a las mujeres. 




			También en aquella ocasión Gudrun tenía buena parte de razón, y como el tema me interesaba sobremanera y ella me parecía una oyente cualificada, le conté una historia que me había ocurrido un tiempo atrás, al principio de mi relación con Claudia.  




			 




			Pero ¿quién ha forjado esa novela? 




			La jamona se dirigió al calmuco fluctuando zalamerías: 




			¿Para usted también es una novela? 




			 




			El Paralelo es una avenida larga y fea en todo su recorrido. Antes de la guerra, en una mítica y seguramente ficticia edad de oro, había albergado un circo y varios teatros, algunos de repertorio clásico o comercial y otros, los que quedaron impresos en la memoria ciudadana, dedicados a espectáculos de music hall, los más de ellos atrevidos hasta extremos inimaginables. Después de la guerra, la censura y la pobreza fueron cerrando los teatros y el Paralelo adquirió un aire desangelado y sombrío. Habría parecido una desafortunada vía de paso para camiones si algunos desvencijados restos de su antiguo esplendor no hubieran interrumpido la monotonía y puesto de relieve la decrepitud.  




			En la época en que sucedía mi historia, el Paralelo vivía un mísero resurgimiento. En el recién estrenado ambiente de liberación sexual que imperaba en el mundo occidental y cuya onda expansiva había llegado a Barcelona más como un estado de opinión que como una norma de conducta, el modesto erotismo que se ofrecía en los vetustos teatros del Paralelo les confirió una pátina de ingenuidad que, unida a la baja calidad de los espectáculos, los hacía entrañables a un determinado sector social. Por esta razón, junto al habitual público rústico que seguía disfrutando con los chistes de doble sentido y las exhibiciones anatómicas, acudía un público nuevo, joven, intelectual, levemente liberado de la asfixiante represión, para disfrutar, con una actitud condescendiente, de lo que consideraba una mamarrachada no exenta de destellos de ingenio. Consciente de este fenómeno y sin otro ánimo que dejar constancia de una moda y, de paso, llenar unas cuantas páginas de la revista Gong, decidí escribir una crónica.  




			Vi el par de revistas que estaban en cartel y hablé con el empresario y con algunos miembros del elenco artístico de la más famosa, una burda e inconexa farsa que tenía el muy genérico y recatado título de Sígueme al Paralelo. Las entrevistas no resultaron muy fructíferas desde el punto de vista periodístico. La primera vedette no pudo recibirme porque un asunto familiar la reclamaba en otra ciudad. Compartía cabecera de cartel con un cómico costumbrista, hombre de mediana edad, enclenque y poco agraciado, con un aire desvalido y sumiso que invitaba a la mayoría de espectadores a identificarse con él, medio en serio, medio en broma. En escena exhibía un notable abanico de recursos y dominaba como nadie el arte de sintonizar con el público a cada instante, en cada representación, allí donde estuviese y al nivel del más lerdo. Sin embargo, en el trato personal resultó ser un tipo atravesado y presuntuoso y un pozo de resentimiento. Desde el principio trató de establecer conmigo una complicidad basada en el desprecio por su trabajo y por sus compañeros de profesión, y acabó lamentándose de haber nacido en un país tan mezquino a la hora de reconocer y estimular el talento de sus artistas. El resto de los entrevistados a lo largo de la tarde, antes de empezar la función, en los pasillos angostos e increíblemente sucios que conducían a los camerinos, resultó muy poco interesante, con dos excepciones: un humorista argentino afeminado, malévolo e inteligente y una chica del coro con la que congenié desde el primer momento y con la que tuve una breve relación carnal. Ella acababa de cumplir los veintiún años y desde los quince trabajaba en el mundo de la revista; sobre el escenario y a la luz de los focos, siempre en segundo plano y flanqueada de sus compañeras de coro, poseía un encanto especial; era rubia, de constitución frágil, facciones dulces y una sonrisa alborozada. De cerca, las cualidades y el encanto se teñían de vulgaridad. Se maquillaba en exceso, el tinte del cabello era de mala calidad y llevaba las uñas largas, pintadas de esmalte verde, como las garras de un loro. Su conversación consistía en una sarta de lugares comunes y expresiones de afectado casticismo, reía ruidosamente sus propias ocurrencias y esperaba que yo coreara con mis carcajadas aquellas necedades. Pero se acostó conmigo del modo más natural, sin pedirme nada a cambio, y sólo por esto yo se lo perdonaba todo.  




			Aunque parezca mentira, su verdadero nombre era Petra Sobada. En el transcurso de la entrevista se me ocurrió rebautizarla Liviana de Lejos. Al ver que el nombre le causaba una gran impresión, la invité a tomar algo después de la función. Acabamos en el meublé de la calle Bolívar. Luego nos vimos varias veces más, siempre por la tarde, antes del primer pase. A lo largo de su carrera teatral, como ella calificaba su aperreada vida, había pasado por muchas manos; si vino a dar en las mías influida por la creencia de que la revista Gong podía catapultarla al estrellato, nunca me lo dio a entender. Su aparente desinterés me libraba de sentirme un embaucador. 




			Yo estaba muy ufano de haberme convertido en el remedo de un flamante libertino decimonónico. Poco duró la euforia: a partir de la tercera o cuarta cita, pequeños remilgos y oblicuos comentarios, quizá inconscientes, me hicieron percibir de su parte una actitud hacia mí más conservadora que la de la propia Claudia. Acostumbrada a ser el juguete de ricachos dadivosos, sinvergüenzas con labia o fogosos sementales, lo único que podía atraerle de un hombre como yo, amante mediocre, escaso de medios y de temperamento abúlico, pero con el certificado de buena conducta grabado en el rostro, era una vaga perspectiva de respetabilidad, constancia y protección. Y caí en la cuenta de que así sería siempre, salvo que mi personalidad experimentara una improbable mutación y que yo renunciara a formar parte de la clase social compacta y servil a la que había pertenecido desde el instante mismo de la concepción y a la que había seguido perteneciendo a lo largo de toda mi existencia, incluido el breve y estéril periodo de rebeldía individual y de afán revolucionario. 




			—Te cuento esta historia para que entiendas que lo tengo mal con las mujeres. Quizá no debería ser tan respetuoso. 




			Gudrun me miró con desdén. 




			—Quizá no deberías ser tan paternalista. Las mujeres saben lo que hacen y lo que quieren y si alguna no lo sabe, es su problema. ¿Cómo acabó la aventura de la corista? 




			Mi relación con Petra acabó de un modo muy poco melodramático. Al miedo a decir algo que pudiera comprometer mi futuro y a que Claudia descubriera mi doble vida se añadió la sospecha de que aquella maquiavélica desvergonzada podía quedarse embarazada, de mí o de otro, para forzarme a regularizar nuestra relación. No sucedió nada semejante, pero yo, por todas estas razones, no veía el momento de cortar con ella. Por fortuna, la revista en la que actuaba acabó la temporada en Barcelona y la compañía se fue de gira por provincias. Nos despedimos sin lágrimas, pero con la promesa por mi parte de escribirle y llamarla por teléfono para no perder el contacto. Por supuesto, ni escribí ni llamé, ni ella hizo nada por reclamar el cumplimiento de mi promesa, a pesar de que no le habría costado hacerlo llamando o escribiendo a la dirección de la revista Gong. Al principio pensé que se había embarcado en una relación más prometedora o más gratificante; más tarde, cuando hube recobrado la tranquilidad, pensé que me había dejado porque nada más podía esperar de mí y que se había liado conmigo sin un propósito oculto, simplemente porque le gusté. Esta idea, lejos de halagarme, me hizo sentir mal bastante tiempo. Unos años más tarde, paseando por Madrid, vi anunciada una revista en cuyo reparto figuraba el nombre de Liviana de Lejos, no en cabecera de cartel, pero sí en un lugar destacado. Me alegré de que hubiera prosperado dentro de la profesión, aunque para entonces el género había iniciado una rápida y definitiva caída, y de que hubiera adoptado el nombre que yo le había puesto casi por guasa. Como es lógico, me abstuve de restablecer contacto e incluso de hacer averiguaciones y nunca más volví a saber de ella. 




			Mientras yo refería a Gudrun esta aventura, había entrado en la coctelería una pareja formada por un hombre de unos treinta años y aspecto de profesional acomodado y una mujer algo más joven, y se había sentado en un sofá, en el rincón más recóndito del establecimiento. Era evidente que buscaban intimidad, pero el lugar era demasiado pequeño para no acaparar la atención de los demás clientes, es decir, Gudrun y yo, por más que fingiéramos ignorar su presencia. No así el pequeño Parsifal, que los miraba con insistencia y desplegaba su escaso repertorio de monerías.  




			Antes de que el camarero tuviera ocasión de preguntarles qué querían tomar, la mujer se levantó y conminó al hombre en un tono de voz deliberadamente audible. 




			—Vámonos. Esto es un parvulario. 




			Él se levantó tímidamente y la siguió hacia la puerta. Al pasar por delante de nosotros, Gudrun levantó la voz para ser oída por todos los presentes. 




			—Una cosa lleva a la otra. Si no les gustan los niños, tomen precauciones.  




			El hombre y yo intercambiamos una mirada de entendimiento. No estábamos dispuestos a salir en defensa de nuestras respectivas acompañantes y menos aún a provocar un altercado. Las mujeres se habían vuelto guerreras y los hombres, conciliadores. Cuando hubieron salido, el camarero se nos acercó nuevamente. Temí otro enfrentamiento a causa del reciente suceso, pero el camarero venía en son de paz. En la mano sostenía una bandeja de metal sobre la que había un vaso con un líquido blancuzco y una cucharilla.  




			—Aprovechando que estamos solos, quería disculparme por el malentendido de antes. A mí los niños me encantan. Tengo dos y sé lo que significa no tener con quién dejarlos. Lo que pasa es que, ya saben, el bar no es mío, pero la responsabilidad, sí. Si hay quejas, me las cargo yo. 




			—No tiene importancia. 




			—Gracias, es usted muy amable. Y déjeme decirle una cosa: nunca he visto un niño tan bien educado como el suyo. Se está portando como una persona mayor. Si no es indiscreción, ¿cómo se llama? 




			—Parsifal. 




			—¡Vaya nombre bonito! ¡Y estos ojos tan azules! Extranjero, no falla. Seguro que los Reyes te han traído mogollón de juguetes. 




			—Nosotros no hacemos Reyes. En Alemania se celebra solamente la Navidad. 




			Decidí intervenir en la conversación. 




			—No obstante, los Reyes Magos están enterrados en la catedral de Colonia. 




			El camarero no pareció registrar esta información y siguió hablando con Gudrun. 




			—Mire, le he traído un poco de leche de coco. Aquí la usamos para hacer una bebida que se llama coco loco. Vodka, ron blanco, curaçao, zumo de piña, leche de coco y lo que a uno se le pase por la cabeza. Con dos, no vea usted cómo se ponen las tías. Esto sólo es leche de coco. Nada de alcohol, naturalmente. 




			Depositó el vaso sobre la mesa y adoptó un tono más solemne. 




			—Los niños son lo más importante. Dan sentido a nuestras vidas. Quiero decir que hemos de esforzarnos para dejarles un mundo mejor que el que nos dejaron a nosotros. 




			Fui al servicio. Al volver, Parsifal se había bebido la leche de coco y Gudrun estaba de pie, con el abrigo puesto. Mientras le ponía la gorra y los guantes a Parsifal, pagué las consumiciones. En la calle la circulación era densa y hacía frío. Gudrun y yo iniciamos una rápida despedida.  




			—Gracias por haberme aguantado el rollo. Y siento lo del camarero.  




			—No, ¿por qué? Mientras estabas en el servicio hemos quedado para otro día, cuando pueda colocar al niño. Si no hay clientes, igual nos damos un revolcón. Aquí te pillo y aquí te mato.  




			—¡Gudrun! ¿Con este soplapollas?  




			—¿Qué tiene de malo? Está macizo y se le ve honrado. Y si no es una lumbrera, tanto mejor. Además, lo que ha dicho de los niños me ha gustado. 




			—¡Es una tontería!  




			—No es una tontería. Es una actitud. ¿Por qué has de ser tan elitista? Las mujeres vemos las cosas de otra manera. 




			—Bueno. Y con Claudia, ¿qué hago? 




			—Tú verás. 




			 




			She sat at the window watching the evening invade the avenue.  




			 




			La cafetería ofrecía un servicio discreto en cómodos sofás tapizados de rojo y un aroma exquisito de café con leche y bollería, pero el grosor de los cristales no lograba aislar a la clientela del petardeo de las motos, el ronquido de los autobuses y los bocinazos ocasionales de los vehículos atrapados en el tórpido y exasperado atasco de la hora punta en la Diagonal. Era inútil tratar de escapar al ruido constante en todos los rincones de Barcelona. Aquel deprimente y reiterado espectáculo parecía captar su atención. Finalmente, sin desviar la mirada de la ventana, habló en voz baja, casi imperceptible, como si quisiera prolongar el largo silencio en que había estado sumida.  




			—No me hace falta oír más, lo he entendido perfectamente. No necesito explicaciones y menos edulcorantes. 




			En mi interior suspiré aliviado. La parte más difícil ya estaba hecha. Claudia volvió la cabeza lentamente y me dirigió una mirada tan abstraída como la que había dedicado al tráfico. 




			—Entiendo que esta ciudad se te ha quedado pequeña. Necesitas otros horizontes y otras posibilidades y prefieres salir tú solo a buscarlas. Es una pena, porque yo también deseaba dejar todo esto atrás y marcharme a cualquier parte en busca de algo distinto, pero me falta atrevimiento y pensaba que tú lo tenías, y que te irías y me llevarías contigo. Pero, ya te digo, entiendo tu postura y no insistiré, ni te haré reproches ni montaré un drama.  




			Hizo una pausa. 




			—Sólo te voy a pedir un favor. No es fácil, pero no me lo puedes negar. 




			—Tú dirás. 




			—Me gustaría que hablaras con mi padre. Dile que lo nuestro ha terminado. Yo no me atrevo a enfrentarme a él. Ya lo conoces. A ti te respeta y te aprecia. 




			Era un encargo muy poco atrayente al que, en conciencia, no me podía negar. 




			A decir verdad, hacía tiempo que el padre de Claudia había dejado de ser aquel ogro fascista dispuesto a lavar el honor mancillado de su hija a tiro limpio, tal como ella lo había descrito al inicio de una relación que ahora yo estaba tratando de concluir. No sólo no le temía, sino que había llegado a inspirarme una cierta simpatía.  




			De un modo gradual, con renuencia, pero sin firme oposición por mi parte, mi relación con la familia de Claudia se había ido oficializando a partir de unos primeros encuentros ocasionales, resueltos con rubor y confusión por Claudia, que insistía en presentarme como un amigo, en un tono que ponía de manifiesto la naturaleza equívoca de nuestra amistad. Premeditadamente o no, la reacción de los padres de Claudia fue de socarrona benevolencia: la torpeza de su hija y mi afectada desenvoltura debieron de convencerlos de lo inofensivo de aquel secreto tan mal guardado. Más adelante, cuando la índole de nuestra relación ya estaba fuera de toda duda para ellos, no pude ni quise excusar mi presencia en alguna actividad familiar de escasa significación, una presencia cuidadosamente dosificada y de ser posible breve, encaminada a dejar clara mi seriedad y buena crianza, sin incurrir por ello en un excesivo compromiso respecto de nuestro futuro inmediato. 




			Todas las familias, felices o desgraciadas, tienen tanto en común que hay que ser muy sagaz para establecer distingos. La de Claudia, como el reparto de una mediocre comedia de costumbres, estaba compuesta por el padre, la madre, la hija casadera, un hermano díscolo y una criada entrada en años que había visto nacer a los dos vástagos y los había criado, lo que le confería un estatus privilegiado que nadie habría osado disputarle. Como un astro rey, el padre ocupaba el centro de este minúsculo cosmos. Dictador de zapatillas, en cuya autoridad sólo creía su esposa, pero cuyos berrinches todos se esforzaban por evitar, don Fermín Centellas, oriundo de Plasencia, provincia de Cáceres, era abogado sin ejercicio. Durante una etapa de su vida había ocupado un cargo relativamente alto en la Organización Nacional de Sindicatos, un organismo ya obsoleto, simple refugio de enchufados. Cuando yo lo conocí, disfrutaba de ingresos considerables provenientes de mediaciones, gestiones y diligencias encaminadas a barajar influencias, mangonear despachos y amañar trapicheos, si bien él creía sin sombra de cinismo percibir el justo precio por un asesoramiento vertido en farragosos dictámenes que nadie se tomaba la molestia de leer, en la certeza de que su autor tampoco se había tomado la molestia de pensar antes de redactarlos. Ignorante de las leyes pero experto en reglamentos, su actividad no se podía calificar de improductiva en una sociedad que, embarcada en un proceso de rápido cambio y frenético desarrollo, pero sustentada en una estructura esclerótica, se habría paralizado si alguien no se hubiera encargado de quitar impedimentos, maquillar arreglos, agilizar trámites y, en resumidas cuentas, conseguir que el poder legislativo, el ejecutivo y el judicial mirasen hacia otro lado cuando convenía a la buena marcha del país y a todas las partes interesadas. Al margen de esta benemérita función, don Fermín Centellas llevaba una existencia plácida, aunque no ociosa. Instalado en un círculo pequeño pero autosuficiente, ajeno por completo a la sociedad barcelonesa, a la que despreciaba, vivía con pasión los toros, aborrecía el fútbol y frecuentaba el frontón. Todas las tardes concurría a una tertulia de irascibles excombatientes, melifluos funcionarios y parásitos de varia condición, donde se consumían grandes cantidades de vermut con sifón y aceitunas rellenas y se fumaban puros execrables mientras se practicaba una animada chismografía aderezada con detalles salaces y se lamentaba el general desgobierno del país con una indignación creciente que solía culminar en una sentencia perentoria: Si me dejaran a mí, esto lo arreglaba yo en un santiamén. Hacia mí sentía cariño a su pesar. No respondía a sus planes, pero veía que hacía feliz a su hija y eso pasaba por encima de cualquier otra consideración. En el terreno ideológico me consideraba algo así como un rival a su altura. En su fuero interno se daba cuenta de que los viejos camaradas, con sus uniformes, sus medallas, sus boinas, sus bigotes y sus tripitas, se habían convertido en verdaderas caricaturas.  




			La madre de Claudia se llamaba Fuensanta. Había nacido en Barcelona, pero le habían puesto este nombre por la Virgen de la Fuensanta en honor de su abuela, oriunda de Murcia. A ella el nombre le parecía ridículo y de pequeña se hacía llamar Fifí. Al hacerse mayor no hizo méritos suficientes para mantener aquel diminutivo, más propio de una revista del Paralelo que de una señorita de buena familia, y volvió a regañadientes a ser Fuensanta e incluso la señora Fuensanta. Le horrorizaba que la llamaran señora, porque la hacía sentirse anciana. Yo le regalé una reproducción en huecograbado del cuadro de Romero de Torres titulado La Fuensanta, una mujer muy guapa y sensual, con los brazos cruzados sobre una enorme vasija de cobre o de estaño, y le señalé que esta figura era tan atrayente que aparecía en los billetes de cien pesetas. Como era de esperar, se tomó la explicación como una burla, estuvo un tiempo enfadada conmigo y siempre me miró con una mezcla de temor y desconfianza, como si en cualquier momento pudiera volver a ridiculizarla. Ella misma era una mujer guapa, y seguramente habría tenido gracia si no hubiera estado tan constreñida por sus convicciones y sus complejos. No muy inteligente, carente de formación y criada en el seno de una familia conservadora sin otro objetivo que encontrar un marido adecuado, en cuanto se hubo casado ya no supo qué hacer con sus cualidades ni, de hecho, con su persona. Desde hacía décadas se limitaba a representar el papel que, según creía, le había asignado el destino y que consistía en un estado de perpetua tribulación y una renuncia superflua en la que cifraba su autoestima. Sentía por su marido un temor reverencial y seguramente un íntimo desprecio. Con Claudia mantenía una rivalidad unilateral, admiraba su capacidad intelectual y envidiaba su trabajo y su independencia, pero no la creía capaz de desenvolverse en la vida. Toda su capacidad de amor la había volcado en su hijo, un niñato campechano, haragán, jugador y borrachín. 




			 




			Los que con recias botas la vieja piel de toro  




			trillaron, en los ojos quimeras y romances, 




			¿adónde están ahora? —decidme— ¿qué se  




			hicieron? 




			 




			Dispuesto a pasar el mal trago cuanto antes, a la mañana siguiente llamé a casa de Claudia, dije que quería hablar con don Fermín Centellas, hubo consultas y fui citado aquella misma tarde, sobre las seis y media.  




			Para dar formalidad al acto me puse un traje oscuro, camisa blanca y corbata y acudí puntualmente con un discurso conciso, claro y diplomático en la cabeza.  




			Me recibió doña Fuensanta. Don Fermín llevaba un rato instalado en su gabinete, a la espera de mi comparecencia. Ella me acompañó hasta la puerta corredera, con un nerviosismo que la hacía vacilar a cada paso, como si anduviera desorientada en su propia casa. El mero hecho de haber concertado la entrevista había puesto a toda la familia en estado de emergencia.  




			Antes de abrir me puso la mano en el antebrazo y me miró fijamente a los ojos. 




			—Te diga lo que te diga, quiero que sepas que yo estoy de tu parte. 




			Aquella declaración inesperada me pareció ominosa. 




			El gabinete era un cuarto interior no muy grande con pretensiones de relumbrón. Lo llenaban una librería de madera oscura enteramente ocupada por la Enciclopedia Espasa, una mesa pesada de estilo castellano con su sillón frailuno, dos sillas de respaldo recto y una alfombra gruesa. Sobre la mesa había una lámpara de latón, un cenicero de alabastro y una foto dedicada de Franco con el uniforme blanco de la Armada en un marco de plata. 
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