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			SINOPSIS 




			 




			Si en algún momento de tu infancia viste a Sabrina salírsele un pezón en la televisión pública, tu adolescencia quedó atravesada por el crimen de Alcàsser, creaste tu primer alias para abrir una cuenta en el Messenger y recuerdas que Shakira una vez fue morena, necesitas leer este libro. 




			Aunque también deberías leerlo si no recuerdas nada de todo eso. Porque en él, y a partir de algunos de los hitos de la cultura pop de las últimas décadas en España —de Ally McBeal a Operación Triunfo, pasando por la historia de Ricky Martin, el perro y la mermelada—, Juan Sanguino disecciona el aterrizaje forzoso en el primer mundo de un país que hace treinta años aún no había perdido del todo la inocencia. 




			Kim Kardashian y su revolucionaria concepción de la fama como fin en sí misma, el auge de lo friki que representan éxitos como Harry Potter o la irrupción en la vida pública de la  clase media  —con  fenómenos como Gran Hermano,  Belén Esteban o  incluso Letizia Ortiz— son algunos de los temas que aborda esta crónica, en ocasiones nostálgica y a menudo descacharrante, de la inserción de España en la cultura popular contemporánea, y de cómo ese proceso ha llevado este país a la modernidad y nos ha convertido, a todos, en lo que hoy somos. 
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PRÓLOGO 




			 




			EL SÍNDROME LARA DIBILDOS 




			 




			Laura Valenzuela fue la primera presentadora de TVE y, por tanto, la mujer más famosa de España durante dos décadas. Tanto es así que su hija Lara Dibildos (bautizada así en honor al personaje de Julie Christie en Doctor Zhivago) estaba un día en el colegio, se giró hacia su compañera de pupitre y le preguntó: «Oye, ¿y tu madre a qué hora sale por televisión?». 




		  Durante nuestros primeros años de vida, damos por hecho de manera inconsciente que nuestra realidad es toda la realidad que hay. Por eso alguien tuvo que explicarle a Lara que no todas las madres salían por televisión. Yo, como todo el mundo, experimenté cientos de descubrimientos de este tipo y seguro que muchos fueron dramáticos pero, como seguro también le ocurre a la mayoría, hoy solo recuerdo los más estúpidos. Como el del Surtido Cuétara. 




			Mi madre compraba Surtido Cuétara en Navidad y a mí me gustaba tanto que ella me explicó que solo lo vendían en esas fechas para que dejase de pedirle que trajera más. Para cuando me enteré de que no era así (mediante una revelación tan sencilla como toparme con una caja de Surtido Cuétara en un supermercado en pleno agosto), yo ya estaba en la universidad. Evidentemente, la lógica podía haberme llevado a caer en la cuenta antes pero, también evidentemente, no me lo planteé hasta que lo vi enfrente de mí. Con el paso de los años experimenté un proceso similar con una canción de Presuntos Implicados. 




			Cómo hemos cambiado es una melancólica reflexión  sobre las amistades adolescentes perdidas. Aunque la letra está dirigida a una amiga en concreto, da la sensación de que la cantante, Sole Giménez, está más bien pensando en voz alta. «¿Qué nos ha pasado?» suena más a pregunta retórica, cuya única respuesta posible es «la vida». Y ni siquiera parece poner demasiado empeño en remediarlo: al igual que 20 de abril de Celtas Cortos, Cómo hemos  cambiado es más un lamento resignado que una propuesta de retomar la amistad. Aquella canción tenía un mensaje universal y cualquier adulto se identificará con ella. Pero yo, en mi ignorancia infantil, solo sentía compasión por la pobre Sole Giménez y por sus amigas. Porque yo estaba convencido de que eso no me pasaría nunca a mí. 




			Madurar es una experiencia única, personal e intransferible para cada individuo. Para Lara Dibildos fue descubrir que su madre tenía un trabajo que solo tenían cinco personas en todo el país. Para muchas adolescentes de principios de los noventa fue la advertencia de que bajo ningún concepto podían salir solas de fiesta (ni mucho menos hacer autoestop). Para mí fue comprobar que Cómo hemos cambiado describía un destino del que nadie puede escapar. Este reseteo de la realidad siempre está asociado a una decepción, al descubrir que el mundo no es como lo habíamos asumido de pequeños. Y a menudo el proceso está remachado por la cultura popular. Pero no siempre ha sido así. 




			Si le preguntas a tus padres por historias de su pasado, su relato no tendrá una banda sonora tan extensa como el tuyo. Es probable que recuerden personas, objetos, lugares y olores. Sin embargo, si le preguntas por sus recuerdos a cualquiera nacido después de 1960, su descripción estará completamente mediatizada: cada persona importante está vinculada a una canción, cada etapa de su maduración está subrayada por una película, cada revelación acerca del mundo le asaltó mientras miraba la televisión. Las personas menores de sesenta años han consumido mucha más cultura pop que sus padres (tanto por el aumento en el volumen de producción como por los avances de la tecnología y la situación socioeconómica de la clase media), pero además la han consumido con una actitud más sentimental, hasta el punto de que a veces piensas en tu infancia y parece que lo único que recuerdas de ella son tus referentes de la cultura pop. Mientras que nuestros padres conciben la cultura popular como un entretenimiento (es decir, como un complemento a la vida real), nosotros la consumimos como una experiencia intrínseca a la vida real y la utilizamos para entablar conversación con desconocidos porque sabemos que es lo que nos convierte en una comunidad. Por eso la generación X (1965-1982), los millennials (1983-1996) y la generación Z (1997-2010) pueden, a diferencia de sus progenitores, pasarse horas enteras hablando solo sobre cultura popular en vez de sobre temas importantes. Excepto porque la cultura pop es el dialecto que esas tres generaciones usan para hablar sobre temas importantes. 




			Ahora, globalización mediante, España por fin se toma la cultura pop tan en serio como los anglosajones llevaban décadas haciendo.  Tomarse  la  cultura  pop  en  serio  significa  analizarla como un tapiz sobre el cual proyectar nuestras ansiedades, nuestro aprendizaje y nuestros triunfos o fracasos como individuos y como sociedad. Y paralelamente utilizarla para explicar nuestra identidad, dar sentido a cosas que no lo tienen y echar raíces como comunidad. Así que es un buen momento para volver la vista atrás y contemplar nuestra cultura pop reciente dándole más importancia de la que quizá se le dio en su día. Cómo hemos cambiado (el libro, no la canción) aspira a observar con ojos adultos lo que en su día vivimos con ojos ingenuos. 




			Se trata de un libro sobre la adolescencia de España. Un periodo que abarcaría, aproximadamente, desde el despertar sexual con los dos rombos de mediados de los ochenta hasta 2007, cuando llegó la crisis, aparecieron el iPhone y Twitter, y Britney Spears se rapó la cabeza. España era un país adolescente, porque venía de dar sus primeros pasos por su propio pie y porque disfrutaba de una libertad inédita para probar cosas nuevas, pero que aún albergaba cierta ingenuidad infantil. No existe un periodo más dulce que la adolescencia: libertad para experimentar con libertad para equivocarse. Solo en este paisaje podrían ocurrir episodios como la actuación de Azúcar Moreno en Eurovisión: dos gitanas vestidas de Armani que, en contra de la tradición, llevaban la pista musical grabada. Una pista musical que falló al principio, así que ellas optaron por largarse del escenario para evitar hacer el ridículo. Quedaron quintas. 




			La España adolescente tenía por delante un futuro lleno de posibilidades, lo cual la empujó a venirse arriba con cierta arrogancia. Se trataba de un país que, como cualquier adolescente, intentaba disimular sus innumerables inseguridades porque en realidad solo deseaba que lo tomasen en serio. Un país que, además, estaba salido como el pico de una plancha, tal como demuestra la programación de Telecinco: ¡Ay, qué calor!, Tutti Frutti, Las noches  de tal y tal. Pero la aceleración de la cultura que supuso internet obligó a España a ir de la ingenuidad al cinismo sin pasar por la casilla de salida y, desde luego, sin comprender las consecuencias ni de su ingenuidad ni de su cinismo. 




			Hacerse  mayor  significa  aceptar  (y  dejar  de  intentar  luchar contra) aquel verso de 20 de abril de Celtas Cortos, «ya no queda casi nadie de los de antes». Significa alcanzar la madurez emocional suficiente para que mirar al pasado te provoque más felicidad por haberlo vivido que tristeza por haberlo perdido. Y una vez alcanzada esa madurez, es probable que se despierte en ti cierta curiosidad por comparar el pasado que creíste vivir (tus padres eran figuras que nunca se equivocaban) con el pasado que realmente estaba ocurriendo (¿se querían?). Recordar la música que acompañó tus primeras vivencias adultas (Ella Baila Sola) sabiendo todo lo que había detrás de las canciones (que Marta y Marilia no se soportaban, que Lo echamos a suertes es otra canción que le va a ocurrir a todo el mundo, que el nombre del grupo hacía referencia al derecho de una mujer a que la dejasen en paz). Eso pretende este libro. Y si no lo consigue, que al menos el viaje sea entretenido y sus paradas rellenen algún que otro hueco sentimental. 




			Porque hay toda una generación que tiene una cuenta pendiente: asimilar todos los cambios a los que se adaptó con una naturalidad pasmosa. Asimilar el cataclismo cultural de pasar, casi de la noche a la mañana, de jugar a las chapas o a la comba durante horas a conversar con desconocidos en un chat de IRC durante horas. De cómo nos educaron para considerar la privacidad un valor a proteger y de repente salimos a un mundo en el que a la privacidad se le llama «contenido». De crecer idealizando conceptos que no nos incumben en absoluto, como «baile de promoción», «acción de gracias» o «el sueño americano». De que, en su afán por pertenecer al primer mundo, nuestras ciudades se hayan convertido en parques temáticos del consumo. De los chavales que usaron sus primeros sueldos en tunear su Citroën Saxo. De cuando Tesis hizo que «no parece española» empezase a utilizarse como alabanza para las películas de nuestro país. De una cultura que pasó de ser hegemónica (todos veíamos, escuchábamos y hablábamos sobre lo mismo) a diversificada en infinitos nichos de consumo: ¿cuánto tiempo hace que un anuncio de televisión no cala en la conversación social como el de «¿Dónde está Curro?», el del primo de Zumosol o la secuela de La cabina que conmemoró el fin del monopolio de Telefónica? 




			Porque todavía hay gente que cuando compra entradas o billetes de avión por internet se los descarga en el móvil, pero también se los imprime en papel por si acaso. En definitiva, tenemos pendiente asimilar que nuestro proceso de maduración implicó no solo toparnos con que el mundo era mucho más que nuestra experiencia, sino que además habíamos crecido en (y nos habían preparado para) una civilización que ya estaba dejando de existir. 




			Días antes de que este libro entrase en imprenta, Lara Dibildos acudió al programa Lazos de sangre de Televisión Española. Laura Valenzuela, a sus ochenta y nueve años, no pudo participar. A Dibildos le pidieron su opinión respecto a unas declaraciones que había dado su madre años atrás para explicar por qué se retiró de la televisión a los cuarenta. «Nos casamos pero con una condición: que había que dejar de trabajar —confesaba Valenzuela—. En casa quiere que trabaje todo lo que pueda, pero fuera no.» Durante un par de días las redes ardieron ante esta «manifestación de machismo» sin pararse a meditar que, por supuesto, aquel era un acuerdo machista, pero también una costumbre tan arraigada en la sociedad española de la época que ni siquiera la mujer más famosa del país podía librarse de ella. No hubo matices, ni reflexión, ni conversación. «Quiero y admiro a mi padre muchísimo —afirmó Lara (en presente, a pesar de que Dibildos falleció en 2002)—, pero creo que esto es lo único en lo que no estoy de acuerdo.» Y esto viniendo de una mujer que tuvo un hijo con Álvaro Muñoz Escassi. Desde luego, España ha cambiado y, en proporción, ha cambiado más que la mayoría de países del mundo. Si madurar implica comprender que tus padres cometieron errores, también merece la pena reflexionar sobre la cultura pop que nos parió. 
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			MUJERES Y HOMBRES Y VICEVERSA 




			 




			DAVID BECKHAM, LA METROSEXUALIDAD  Y EL RENACIMIENTO DEL HOMBRE COMO NUEVO OBJETO SEXUAL 




			 




			La película de 2002 Quiero ser como Beckham no tenía nada que ver con David Beckham, centrocampista del Manchester United y capitán de la selección de fútbol inglesa. Pero sí atestigua el impacto cultural de su persona, tanto de forma deliberada (es una comedia sobre jugadoras de fútbol que sueñan con llegar tan lejos como sus homólogos masculinos) como involuntaria: el título en español resumió la masculinidad de principios de siglo. En aquella década, la mayoría de los hombres querían «ser como Beckham». 




			El título original, Bend It Like Beckham, hace referencia a la patada estrella del jugador, que chutaba en una dirección y conseguía que, hacia el final del vuelo, el balón cambiase su trayectoria. Era el tipo de magia que solo se había visto en dibujos animados como Oliver y Benji. La primera vez que David Beckham exhibió su  bend  marcó gol contra el Wimbledon. Era 1994, tenía diecinueve años y se alimentaba de latas de conservas que él mismo reconocía que apenas era capaz de abrir sin ayuda. En una entrevista con el relaciones públicas Alan  Edwards  a mediados de los noventa, el joven Beckham habló sobre apoyar el fútbol femenino, sobre oponerse al racismo y la homofobia y sobre las novatadas que sufrió al entrar en el Manchester, que incluían masturbarse en el vestuario delante de sus compañeros con un calendario sexi del futbolista de los años ochenta Clayton Blackmore. Al terminar la entrevista, Beckham le pidió consejo a Edwards sobre cómo llamar la atención en una sesión de fotos que tenía al día siguiente para la portada del suplemento de estilo de The Sunday Times. «Quería aparecer con un look a lo Elvis —recordaba Edwards—, una idea entonces inédita en un futbolista.» 




			Un par de años más tarde Beckham estaba viendo la tele con su compañero Gary Neville y, cuando pusieron el videoclip de Say You’ll Be There, de las Spice Girls, señaló a Victoria Adams y exclamó: «¡Voy a casarme con esa chica!». En 1999 cumplió su profecía, mientras atravesaba el punto más bajo de su carrera: durante los octavos de final del Mundial de Francia 98 que enfrentaron a Inglaterra con Argentina, Simeone se dedicó a provocar a Beckham (según los rumores, con insultos contra Victoria) hasta que el inglés le acabó atizando una patada. La expulsión de Beckham por tarjeta roja llevó a la opinión pública británica a crucificarlo como un niñato culpable de la derrota de la selección inglesa. Así que necesitaba reinventar su imagen: en su boda David y Victoria vistieron trajes morados a juego, se sentaron en tronos dorados y así, con Lady Di muerta, los Beckham se autocoronaron como los nuevos herederos del título de príncipes del pueblo. 




			Por eso su mansión fue apodada por la prensa «Beckingham Palace». Tras gastarse tres millones de euros en comprarla y otros 3,5 millones en reformas, colgaron un tour virtual de la residencia en su web oficial: la habitación de su hijo recién nacido, Brooklyn, tenía un dibujo de Cenicienta y el príncipe, pero con las caras de sus padres; había una habitación en la que solo se hallaban dos tronos dorados y una réplica en miniatura para el bebé; el baño de Victoria tenía decoración temática de Audrey Hepburn. 




			David y Victoria eran embajadores de los dos últimos bastiones culturales que le quedaban al Imperio británico: el fútbol y la música pop. Juntos valían más que la suma de sus partes por separado, y las cualidades de uno sobrecompensaban las carencias del otro. Él era, según la siempre clasista prensa inglesa, un paleto sin estudios del barrio más pobre del este de Londres. Ella era literalmente la Spice pija. Pero el público la percibía como una gárgola estirada y antipática, de modo que su anexión a David Beckham (un chaval de sencillez bonachona, sonrisa afable y nobles valores deportivos) aportaba carisma a Victoria. Ella tenía ese tipo de clase que solo da el dinero, y durante sus entrevistas con las Spice Girls mencionaba constantemente a Gucci, Armani y Prada, así que sometió a su marido a un Pigmalión hasta convertirlo en un referente de estilo. 




			Cada aparición de la pareja daba la vuelta al mundo, justo cuando internet hizo que el mundo fuese un lugar mucho más obsesionado con lo visual que con lo verbal. Un día llevaban trajes de cuero de Versace a juego, otro día él paseaba con un pareo, de repente salía con una americana blanca. Y cada vez tenía un peinado distinto. Cuando David y Victoria se hicieron el mismo corte de pelo y en rubio platino, sus compañeros del Manchester empezaron a llamarle «Marilyn». Pero el hecho de que a él no le importase ser, tal y como le definió un editorial de The Independent, «una fashion victim masculina de la que el mundo por fin puede reírse» le hacía exudar una confianza en sí mismo que lo asentaría como el macho alfa de su generación. En 2002, Mark Simpson señaló a David Beckham como el metrosexual definitivo. Y Simpson sabía de lo que hablaba: él había inventado el término. 




			 




			En 1994, Simpson acuñó esta aleación de metropolitan y sexuality para describir a un nuevo tipo de hombre, uno que disfrutaba de un estilo de vida hasta entonces solo asociado y permitido a las mujeres. «El metrosexual es un hombre soltero y joven con un alto nivel adquisitivo para gastar. Vive en la ciudad, porque ahí es donde están las mejores tiendas, discotecas, gimnasios y peluquerías. Puede ser gay, hetero o bisexual, pero esto resulta irrelevante porque su preferencia afectiva y sexual es él mismo. Y va a ser el consumidor más prometedor de la década», vaticinaba a mediados de los noventa. La intención de Simpson era, en realidad, escribir una sátira sobre cómo los hombres coquetos sentían la necesidad de aclarar que no eran gays y sobre cómo esos hombres trataban de buscar excusas (triunfo profesional, atractivo sexual, bienestar consigo mismos) para justificar el hecho de que estaban doblegándose ante la última batalla contra la cultura de consumo que les quedaba por perder a los varones: la cosmética. Pero donde Mark Simpson pretendía una parodia, el mercado vio una oportunidad de negocio. 




			Aquella no fue la primera vez que un texto impulsaba una evolución estética e ideológica sin querer. En 1867, la novela militar Under Two Flags, escrita por Ouida (seudónimo de Marie Louise Ramé), vendió miles de ejemplares entre jóvenes que aspiraban a emular a Bertie, un soldado hedonista que se deleitaba en los placeres del consumo (cristal de bohemia, botellas chapadas en oro, perfumes de Arabia, maletas con ribetes de plata, botas de vaquero, pieles de leopardo, galgos) y que varias veces en el libro recibía el apelativo de «dandi». «El dandismo era la pretensión de una élite, mayormente aristocrática o aspirante a aristocrática, de exhibir su riqueza, su despreocupación y su gusto refinado —comparaba Simpson—, la metrosexualidad es un  fenómeno  masivo  (y,  por  tanto,  enormemente  vulgar)  que mercantiliza por completo el cuerpo masculino. En vez de a las clases  altas,  utiliza  a  Hollywood,  la  publicidad,  los  deportes y las revistas de moda como su galería de inspiración. El dandi quería ser admirado. El metrosexual desea ser deseado.» El mito del dandi se fue reencarnando a lo largo del siglo XX en Cary Grant, James Bond o Steve McQueen, pero en la última década de ese siglo el metrosexual lo depiló, le hizo mechas y recondujo su objetivo: el nuevo hombre ya no buscaba acostarse con mujeres, sino seducir a todo el mundo. 




			Hasta la llegada del metrosexual los hombres no perdían el tiempo con su aspecto físico. Eso significaría admitir su inseguridad y además presentarse a sí mismos como un objeto sexualizable en vez de un sujeto sexualizador. Si un producto cosmético, como por ejemplo el desodorante Axe, quería captar consumidores necesitaba apelar a la simplicidad (olía tan fuerte que, si seguías apretando el bote entre un sobaco y otro como sugerían los anuncios, servía también como colonia) y a la virilidad más básica: sus campañas sacaban a pardillos que con solo echarse Axe volvían locas a las nenas. 




			Tras la Segunda Guerra Mundial la moda masculina se pasó décadas encallada en el traje de chaqueta, un uniforme profesional para el nuevo campo de batalla masculino (la oficina) que solo en los ochenta empezó a cambiar de color. El mensaje de Ronald Reagan a la nación para recuperarse de la crisis económica y anímica de la década de 1970 (que podría resumirse en «ganad mucho dinero, gastadlo y os sentiréis mejor») convirtió a los ochenta en la década del exceso. Cuanto más invertían los ciudadanos en productos ostentosos y su significado reemplazaba a su significante (dejó de decirse «el coche», «el vestido» y «el reloj» y empezó a decirse «el BMW», «el Chanel» y «el Rolex»), más crecían el mercado y la distancia entre la clase alta y la clase baja. Entonces la mayoría de los hombres, desde California hasta Benidorm, querían vestirse como el detective Sonny Crockett en la serie Corrupción en Miami. (Ninguno se planteaba que era imposible que un policía de Florida pudiese permitirse esos trajes de Armani.) «La avaricia es buena —sentenciaba el personaje de Gordon Gekko en la película Wall Street—, y no solo salvará a mi empresa, sino que también salvará a esa empresa defectuosa llamada Estados Unidos de América.» En aquel momento tener dinero y alardear de ello no estaba mal visto, al contrario, y esa ostentación convirtió a los yuppies en la nueva aristocracia americana. Y cuando esos yuppies decidieron que no querían casarse tan jóvenes como sus padres para así poder disfrutar de los excesos irresponsables y despilfarradores de la soltería, crearon una edad intermedia entre la adolescencia y la madurez. Y una vez más, un texto paródico se convirtió en biblia de estilo. The Official  Preppy Handbook, una sarcástica obra de referencia publicada en 1980 en Estados Unidos, se reía de los pijos inútiles americanos, herederos sin talento de grandes fortunas del petróleo, y millones de estadounidenses que soñaban con ascender a esa clase social imitaron sus consejos. Ralph Lauren, Tommy Hilfiger o Calvin Klein diseñaron los uniformes tanto de los triunfadores como de aquellos que aspiraban a serlo. 




			En 1992, el rapero blanco Marky Mark protagonizó una campaña de ropa interior de Calvin Klein en la que se agarraba el paquete con gesto agresivo. Hasta los calzoncillos dejaron de ser una prenda funcional para convertirse en un símbolo de poder y sensualidad: ahora lo que ponía en la goma de tu ropa interior también podía decir algo sobre ti. Como el rapero, cuyo verdadero nombre era Mark Wahlberg, iba por ahí diciendo que los gays deberían ser crucificados no le hizo ninguna gracia enterarse de que cientos de homosexuales estaban robando sus pósteres en las calles de Nueva York. A Wahlberg le sorprendió porque su cuerpo musculoso no respondía al canon de belleza masculino de la época (representado por el fibrado, que no cachas, Brad Pitt de Thelma y Louise), pero sí evocaba las fantasías de hipervirilidad que los gays llevaban deseando (ser y follarse) desde el éxito underground de las ilustraciones de Tom of Finland en los años setenta. Wahlberg no entendía nada: él iba al gimnasio solo para ponerse fuerte, porque en 1992 querer despertar deseo todavía era una debilidad reservada a las mujeres. 




			En 2004, la socióloga y ejecutiva de marketing Marian Salzman señaló que la proliferación de metrosexuales era una consecuencia de que «los hombres se sienten marginados por el movimiento feminista, son retratados por las telecomedias como unos inútiles y los científicos les aseguran que el cromosoma Y está en declive; eso supone millones para los anunciantes, que pronto rentabilizarán esa baja autoestima con productos para reempoderarlos». Dicho de otro modo, si los hombres querían seguir siendo relevantes debían saltar más alto y bailar al ritmo del sistema. Ya no bastaba con que ostentasen su triunfo, ahora debían demostrar cuánto lo deseaban. Había tantos seres humanos en el planeta (y las mujeres empezaban a ocupar puestos de poder) que era necesario ofrecer algo más para destacar y un hombre que se cuida es un hombre al que le importan las cosas.«Ha habido un salto de la Era Industrial a la Era de la Información, lo cual ha construido una nueva visión de lo que significa ser un hombre —aseguraba la feminista Susan Faludi—. En vez de basarse en el trabajo y la fuerza bruta, todo se asienta ahora en lo que puedes comprar y poner sobre tu cuerpo para demostrar tu hombría. Es una visión ornamental de la masculinidad. Los hombres más susceptibles a caer en ella son los que sienten que sus trabajos son efímeros, de modo que tienen que agradar a los demás en vez de producir cosas por sí mismos.» En 2006, cuando esta nueva masculinidad ya estaba asentada, Ben Affleck protagonizó un anuncio de Axe. La premisa era que a lo largo de una jornada iba anotando en un contador el número de mujeres que se le insinuaban. Al final del día coincidía con un ascensorista y comparaban sus balances: el ascensorista superaba a Affleck de calle. El mensaje explícito era que bastaba con echarse un chorro de Axe para ligar más que una estrella de Hollywood. El implícito era que los hombres ya no ligaban para conseguir sexo, sino para presumir de ello con otros hombres. «Tradicionalmente la heterosexualidad anticuada, productiva, reprimida y sin hidratar no ha sido rentable para el capitalismo —reflexionaba Mark Simpson—. Esos hombres no consumían (su rol era ganar dinero para que sus mujeres lo gastasen), así que han tenido que ser reemplazados por un nuevo tipo de hombre menos seguro de su identidad y mucho más interesado en su imagen: es decir, mucho más interesado en que lo miren (porque esa es la única forma en la que puede estar seguro de que existe). Un hombre, en otras palabras, que sea el sueño húmedo de cualquier agencia de publicidad. En una cultura obsesionada con la transformación física, la metrosexualidad es la transformación definitiva porque lo que está siendo transformado es la propia masculinidad.» En 2003, un reality show titulado Queer Eye  For The Straight Guy ponía a un equipo de cinco gays a reeducar a heteros en su estética, su estilo de vida y sus sentimientos. Porque la cosmética era solo el principio: la nueva masculinidad consistía en acercarse a lo femenino a todos los niveles y, de paso, acercarse a sí mismo. Esto no quiere decir que los hombres empezasen a comportarse como mujeres, porque las campañas de marketing sabían que debían guiar una transición (los frascos tenían forma de granada, las cremas hidratantes centraban su publicidad en su composición técnica) y sabían que para las mujeres la cosmética era una cuestión decorativa, mientras que para los hombres cuidar su aspecto físico es una cuestión de disciplina, competitividad y resultados. El fetiche del nuevo hombre ya no serían sus posesiones  (su  coche,  su  reloj,  su  barbacoa),  sino  él  mismo,  su sensibilidad y su estilo de vida. 




			Según Simpson, el metrosexual era, por tanto, un coleccionista de fantasías masculinas. Y David Beckham se postulaba como el ídolo perfecto: era un atleta (la personificación clásica del ser humano superior), y en concreto futbolista, máxima expresión de la virilidad a falta de una buena guerra; era heterosexual (aunque casarse con una Spice Girl es una de las decisiones más maricas que puede tomar un hombre); no tenía miedo a jugar con su estética y era canónicamente bello, a medio camino entre Brad Pitt y una estatua griega. David Beckham fue el primer futbolista en recibir un sueldo por sus derechos de imagen, ya que generó 1.141 millones de beneficios al Manchester por las ventas de camisetas y botas: no fue el capitán de la selección inglesa por ser el mejor futbolista, sino por ser la mayor celebridad. Él era el muso idóneo para los metrosexuales porque, literalmente, se había hecho a sí mismo y porque su superioridad física, económica y erótica provocaba envidia e inseguridad entre los consumidores. Pero además de todo eso David Beckham era un sediento. Igual que Campanilla necesitaba que creyesen en ella para sobrevivir, Beckham parecía buscar desesperadamente la atención, el deseo y la repercusión. Beckham nunca rechazaría tu mirada de deseo. Porque si no se la dabas, sería como si no existiese. 




			No es casualidad que la estética que marcó esta nueva cosificación masculina fuese homoerótica, por el mismo motivo por el que los ladrones de pósteres de Marky Mark eran hombres gays y no mujeres heterosexuales: los depredadores libidinosos, incluso cuando la presa es un hombre, son los hombres. Ellos eran los ejecutivos de marketing, los fotógrafos de las campañas y los editores de las revistas. En 2002, GQ publicó un especial por la Copa del Mundo con Beckham en portada. La entrevista se la hizo David Furnish, el marido de Elton John, porque por supuesto los metrosexuales tenían un montón de amigos gays. Las fotos de David LaChapelle exhibían a Beckham haciendo pesas en una cárcel y lo único que llevaba puesto eran unos vaqueros recortados a la altura de la entrepierna y unos calcetines blancos hasta la rodilla. En otras fotos el futbolista posaba con el torso embadurnado de aceite, la boca entreabierta y una mano detrás del cogote y la otra tirando de su ropa interior (un tanga de leopardo). Estas imágenes, aunque fuesen paródicas, eran. Se explotaba el erotismo de Beckham, como hasta entonces solo se había explotado el de las mujeres hasta despojarlo de todo sentido: ver a Pamela Anderson en una sesión de fotos similar no habría tenido ningún efecto. Pero ver a Beckham sí. Que él se prestase a posar así y su virilidad regresase intacta de Corea, que ante cada nueva osadía estética pareciese más hombre y más triunfador, animó a millones de chicos a experimentar con su propio aspecto. 




			Y entonces David Beckham se mudó a Madrid. 




			 




			El fichaje de Beckham fue el más caro de la historia del fútbol y, aunque él se pasó cuatro años insistiendo en que había venido a jugar y no a vender camisetas, el chorreo de millones para fichar a los galácticos (Zidane, Figo, Ronaldo) llevó al Real Madrid a ser el equipo que más beneficios facturaba en 2006, a pesar de llevar tres años sin ganar ningún título. Como Victoria se quedó en Londres, David estuvo de rodríguez una temporada entera y exploró la noche madrileña. El evento más representativo de esta etapa fue la fiesta de cumpleaños de Ronaldo, que dio para semanas de contenido en el programa de televisión Aquí hay tomate, cuyos reporteros acamparon en la puerta para grabar la constante entrada y salida de señoritas anónimas, misses (Vania Millán), modelos (Esther Cañadas) y actrices (Paz Vega). Hasta The Guardian recogió las declaraciones de una mujer que no era ninguna de esas cuatro cosas y era todas a la vez: Nuria Bermúdez. Según el periódico británico, que la definía como «pneumatic señorita», la joven se había presentado en el hotel de Beckham sin invitación. «Bermúdez, quien asegura haber marcado gol con la mitad del equipo, le manda una advertencia a la Posh Spice: “Cuidado, Victoria, deberías estar temblando. David Beckham es guapísimo. Las mujeres van a ir a por él allá donde vaya, pero yo estoy la primera en la cola”», publicó The Guardian. 




			Beckham fue a la fiesta de Ronaldo con el pelo largo, teñido de rubio platino y con una coleta de samurái. En otras ocasiones llevaba cresta, rastas o un moño. Los chicos españoles imitaban sus estilismos porque ser vanidoso ahora estaba bien visto y porque Zara por fin ofrecía la posibilidad de vestirse a la moda por cuatro duros. De repente cualquier macarra llevaba diadema, pendiente de diamante o mechas rubias. Los hombres españoles salían con americanas blancas en verano, vaqueras en invierno y de terciopelo en Nochevieja. La ropa ancha hip-hopera dio paso a las camisetas ajustadas con estampados (a veces tribales o dragones,  que  el  barrio  tiraba)  marcando  el  torso.  Cambiaron  los pantalones de corchetes por vaqueros de campana desteñidos. Algunos empezaron a depilarse bajo la coartada de que los deportistas lo hacían. Las camisas de Rottweiler, Lonsdale, Quiksilver o El Niño (reliquias de una masculinidad caduca inspirada en la agresividad o el deporte) fueron reemplazadas por camisas arrugadas, de raya diplomática o de colores vivos y reflectantes. Los armarios de los hombres españoles de clase media-baja se llenaron de fantasía y confirmaron que si había una barbie en La Moraleja no era Ana Obregón, sino David Beckham. El jugador evocaba virilidad (posaba en calzoncillos frunciendo el ceño), pero puesta al servicio del consumo (no lo fruncía para intimidarte, sino para excitarte). Por mucho que prestase su imagen a una cantidad innumerable de marcas, daba la sensación de que su objetivo final siempre era promocionarse a sí mismo. (Él fue el primer ser humano en existir como marca y el causante de que años después cualquier agente de Tecnocasa hable, sin ironía alguna, de «mi marca»). Y el producto que David Beckham vendía funcionaba porque era puro posmodernismo estético que ignoraba todas las barreras de género, clase u orientación sexual: era un hombre decente con tatuajes de presidiario, un padre de familia con el cuerpo de un actor porno, un futbolista con la (aparente) disponibilidad sexual de las invitadas a la fiesta de Ronaldo. Beckham inauguró un espacio común entre hombres y mujeres, entre heteros y gays, y animó a todo el mundo a acompañarlo. Su heterosexualidad estaba fuera de toda duda (Victoria y él nunca parecían dejar de tener hijos) y precisamente por eso presumía de que podía permitirse ponerse las bragas de su mujer y pintarse las uñas. Era uno de los hombres más ricos del mundo, pero no por eso iba a renunciar a tatuarse la mitad superior del cuerpo entera y con una imaginería que, hasta que Beckham la puso de moda, solo se tatuaban los macarras: llevaba los nombres de sus hijos tatuados con letras góticas; el de su mujer, en sánscrito porque a ella le parecía una horterada (con tan mala suerte que se lo deletrearon mal y pone «Vihctoria»), y en la espalda, un enorme ángel con abdominales, que quizá fuese como David Beckham se veía a sí mismo. Él se convirtió en un anuncio andante de que los hombres no tenían por qué limitarse a ser una sola cosa definida por su clase o su orientación sexual: ni llevar tatuajes era solo algo de delincuentes ni llevar ropa bonita era solo algo de gays. Cada uno era libre de decorar su cuerpo como le apeteciera. Hasta Harrison Ford se puso un pendiente. 




			 




			En 2010 la revista de fitness Men’s Health superó a FHM (que siempre sacaba una mujer sexi en portada) como la publicación masculina más vendida del planeta. Así, los hombres dejaron de tener como fetiche a chicas semidesnudas y las reemplazaron por chicos semidesnudos. Por ese mismo motivo, las nuevas cadenas de gimnasios que proliferaban en todas las ciudades tenían las paredes forradas de espejos. Hay quien se repite en voz alta que va al gimnasio «para estar en forma» o «para sentirse bien», pero son excusas para los que todavía consideran vergonzoso querer resultar deseable: existen muchos deportes para estar en forma y para sentirse bien mucho más divertidos que levantar pesas en series repetidas, si un tipo se somete a ese sufrimiento físico es para estar más bueno. Si no hubiera espejos, cámaras en los móviles o gente mirando (es más: si ese hombre se encontrase varado en una isla desierta), ¿dedicaría todo ese tiempo y esfuerzo a crear protuberancias en su cuerpo? 




			La vanidad no es más que el mecanismo de defensa de la inseguridad. Y la inseguridad es la manifestación más común de la vulnerabilidad. Vanidad, inseguridad y vulnerabilidad son tres cualidades que los hombres millennials fueron educados para considerar débiles, vergonzosas y femeninas. Pero eso no quiere decir que no las sufriesen, solo que se manifestaban disfrazadas de violencia: el heterosexual Patrick Bateman en American Psycho solo llegaba al orgasmo si miraba su propio cuerpo en el espejo, Edward Norton en El club de la lucha generaba un alter ego aspiracional que, por muy agresivo, machote y antisistema que fuese, tenía la cara de Brad Pitt y el cuerpo de un actor de porno gay. «Troya es una película profundamente metrosexual —analizaba Mark Simpson—, incluso en la forma que modifica el romance, clave para la trama original, entre Aquiles y Patroclo: el complicado erotismo entre hombres es reemplazado por vanidad. Sabemos que Eric Bana hace de héroe tradicional porque lleva barba (aunque arreglada) y es vencido por el glamur suave y definido de Brad Pitt. Se trata de una película con estética moderna en la que la belleza imposible de Brad, Eric y Orlando en falda hace que te preguntes cómo alguien pudo siquiera fijarse en Helena de Troya.» Que la metrosexualidad invadiese hasta una adaptación de la Ilíada confirmó que esta nueva masculinidad no solo estaba chocando con la tradicional, sino que la estaba reescribiendo: la metrosexualidad proponía un uso «inapropiado» del cuerpo masculino, en cuanto a que los músculos ya no servían para la guerra, el deporte o la fuerza bruta. Eran un accesorio cosmético, un reclamo de apareamiento y un instrumento comercial. Y cuando en Casino Royale, el debut de Daniel Craig en la saga 007, el mismísimo James Bond salió del mar con un bañador minúsculo (tal y como cuarenta y cuatro años antes había hecho Ursula Andress en Agente 007 contra el Dr. No) sentenció simbólicamente la llegada de un nuevo escaparate al mercado de la carne: la igualdad estética entre hombres y mujeres no se había alcanzado dejando de explotarlas a ellas, sino empezando a explotarlos a ellos. 




			(Esta es, por supuesto, una falsa equivalencia porque no tiene las mismas consecuencias en la sociedad. Explotar eróticamente a una mujer la posiciona como un objeto sexual, una percepción extendida que después se puede traducir en violencia contra las mujeres. Explotar eróticamente a un hombre no hará que nadie lo viole. Una mujer semidesnuda y semiofrecida parece un cebo para el abuso, mientras que un hombre en las mismas circunstancias no tiene más connotación que la estética.) «Los metrosexuales no quieren renunciar a nada —explicaba Simpson—. Es también una forma de conseguir poder estético en un mundo cada vez más estético. Un hombre exitoso y adinerado como Beckham puede intensificar su éxito y su riqueza mediante una metrosexualidad —sumisa— y, aun así, ser percibido como un futbolista mejor de lo que es.» O dicho de otro modo, cuando los hombres se dieron cuenta de que la civilización caminaba sin remedio hacia un futuro eminentemente estético, superficialmente consumista y pornográficamente sexual se apresuraron a ser los líderes de las tres cosas. 




			Cuando uno piensa en David Beckham, se agolparán en su cerebro docenas de imágenes, pero ninguna frase. Ni siquiera el sonido de su voz. Beckham es solo imagen y, en una nueva realidad obsesionada con esta, ese mundo es suyo. La aparente ausencia de vida interior de Beckham, su actitud sumisa deseosa de agradar y su físico producido al gusto del consumidor lo convirtieron en un lienzo en blanco en el cual la sociedad pudo proyectar sus deseos colectivos y sus aspiraciones. A efectos prácticos, David Beckham reemplazó a Dios. 




			Cuando renovaron sus votos nupciales, David sorprendió a Victoria con un viaje a Inglaterra. Ella no tenía nada elegante que ponerse, pero él ya había pensado en eso y le había preparado un vestido blanco de Cavalli con zapatos a juego y dos opciones distintas de bolsos. Pero además de esta nueva sensibilidad estética, el hombre moderno también destila una nueva sensibilidad emocional: si ser vanidoso implica reconocer tu vulnerabilidad, el resto de sentimientos irán saliendo después, y esa fue la verdadera clave de la transformación de la masculinidad. La moda es impulsora de los cambios sociales, pero nunca creadora de ellos. Solo ofrece un documento visual de esos cambios. La metrosexualidad no fue solo ponerse mechas en el pelo y marcar culo con los vaqueros, la metrosexualidad levantó la losa de la virilidad que llevaba siglos reprimiendo a los hombres y les permitió mostrar su sensibilidad sin ser acusados de nenazas, flojos o mariquitas. Y que los hombres heterosexuales empezasen a sentirse cómodos pareciendo remotamente gays significaba que la cultura gay estaba siendo aceptada e integrada de manera progresiva en la sociedad, aunque solo fuese, al principio, por su rentabilidad consumista. La ropa bonita solo fue la decoración de esta liberación masculina. Pero ¿hasta dónde llegó este fenómeno? 




			A finales de la década los chicos de programas como Jersey  Shore ya llevaban las cejas tan depiladas, el pelo tan engominado y la piel tan bronceada como las chicas. De repente, tipos normales y corrientes que trabajaban en la medicina, la enseñanza o las finanzas tenían cuerpos de actor porno y tatuajes de presidiario. Hombres y mujeres (y viceversa) compartían la misma obsesión, sin disimulos ni excusas, con su propio físico y con compararlo con el de los demás. Para entonces el término «metrosexual» había pasado de moda, pero solo porque se había convertido en la nueva normalidad. Con el tiempo Axe se hundió en su propia paradoja: al venderse como un imán infalible para las macizas con anuncios tan ridículos que solo convencían a adolescentes perdidos, el olor a Axe se convirtió en el olor de la desesperación. Y la desesperación no es sexi, a menos que esté enterrada bajo capas y capas de músculos. 




			Lo que a principios de la década de los años 2000 se llamaba narcisismo, vanidad o porno gay, ahora se llama selfi. Nadie se inmuta cuando un ciudadano anónimo posa con el ceño fruncido, la boca entreabierta y el pantalón bajado hasta los abductores a pesar de que hace tan solo dos décadas esa estampa era cosa de un tipo muy concreto de hombre. Uno que cobraba por ello. Pero hoy lo visual ha reemplazado a lo carnal: muchas personas (hombres  y  mujeres)  dedican  más  tiempo,  más  esfuerzo  y  más creatividad a hacerse fotos sexis que a los propios coitos. Porque despertar ganas de follar es el nuevo follar. ¿Alguien se ha planteado alguna vez si David Beckham es o no bueno en la cama? No. Porque da igual. Siempre dio absolutamente igual. 




			 




			LAS SPICE GIRLS Y LA INSURRECCIÓN DEL FEMINISMO POP 




			 




			Nunca unas estrellas del pop tan inmensas como las Spice Girls fueron a la vez tan malas estrellas del pop. El especial que grabaron para Antena 3 en 1996 tenía una puesta en escena cutre, ninguna de las chicas bailaba particularmente bien (a pesar de que sus coreografías no podían ser más básicas) e iban vestidas con disfraces baratos. Mel C llevaba un chándal y ni siquiera era un chándal exuberante, eran unos pantalones de Kappa y un top. Mel B llevaba gafas cuando ninguna estrella del pop llevaba gafas (faltaban unos años para que la cantante Anastacia decretase que la miopía no era nada de lo que avergonzarse). Aquellas cinco chicas carecían de todo el misterio, la fantasía o el espectáculo que requieren tales estrellas del pop en una industria pos-Michael Jackson, quien se presentaba ante el mundo como una criatura sobrenatural que resucitaba a los muertos, desafiaba la gravedad y se transformaba en pantera. Las Spice Girls eran tan mundanas como cualquier chica de su edad. En sus shows parecían cinco adolescentes que se habían reunido en la habitación de una de ellas para maquillarse con tonos que no les favorecían, ponerse mechas las unas a las otras y practicar coreografías destartaladas haciendo playback. Y esa fue precisamente la clave de su fenómeno: las fans de las Spice Girls podían imitarlas no para parecerse a ellas, sino para conseguir montar de manera literal el mismo espectáculo que ellas. Por eso en las funciones de fin de curso de todos los colegios españoles en 1997 hubo un grupo de niñas haciendo un playback de las Chicas Picantes. La magia de las Spice Girls no estaba en ellas, sino en el efecto que provocaron. 




			En aquel especial de Antena 3, las Spice Girls presentaron seis canciones de su álbum «Spice», intercaladas con una entrevista. Las chicas respondieron a preguntas como «¿Representáis el nuevo feminismo?» (Mel B dijo que no, para a continuación reivindicar el girl power enumerando todas las características del feminismo), «¿Cómo cambiaríais el mundo?» (Geri respondía en castellano, sic, «yo no me quiere casar porque yo te gustan mucho los chicos de España y quiere jugar con mi amigas») o «¿Es más divertido ser un chico o una chica?», una pregunta delirante (¿cómo demonios iban a saberlo ellas?) solo superada por la respuesta de Mel B: «Puedes ser hombre, mujer o bisexual siempre y cuando te diviertas». Pero es la pregunta más inofensiva de todas la que, más de dos décadas después, sigue sin respuesta: ¿Cómo se formó el grupo? «Nos presentamos a un casting, nos caímos genial y pensamos “¿Por qué no hacemos un grupo nosotras?”», explicó Mel C. Es una forma de contarlo, desde luego. En concreto, es una forma de contarlo mintiendo. 




			Las Spice Girls nunca disimularon ser un producto de marketing, porque en los noventa la cultura pop no enarbolaba la autenticidad, la vocación o las pulsiones creativas. Habiendo aclarado esto, ante estos fenómenos sociales resulta mucho más interesante analizar su repercusión que sus orígenes. Les honraba reconocer que el grupo se había formado en un casting, en vez de inventarse la típica milonga de que eran amigas desde la adolescencia y que la música corría por sus venas. Pero incluso como producto prefabricado, las chicas demostraron una agencia, una independencia y un empoderamiento nada habitual entre los jóvenes aspirantes al triunfo. Lo normal es que obedezcan sin rechistar cada imposición de sus jefes, pero las Spice Girls se rebelaron contra el sistema ya antes de ser famosas. Insatisfechas con el mánager que las había contratado en aquel casting, las cinco se montaron en el Fiat Uno de Geri Halliwell, se colaron en la oficina de su jefe y robaron sus canciones. También se llevaron su agenda de contactos de productores y compositores. Según contaría aquel mánager después, todo empezó porque una de ellas se enteró de que iban a despedirla: «Un grupo es tan peligroso como el menos talentoso de sus integrantes y aquel monstruo de Frankenstein se volvió contra nosotros», sentenció sin nombrar a la que iban a echar. La campaña de lanzamiento de las Spice Girls sería una estudiada operación de marketing, pero su iniciativa y su desfachatez eran genuinas. 




			A la discográfica le horrorizaba Wannabe como primer single. Su estructura anárquica parecía más punk que pop, las estrofas carecían de homogeneidad porque cada una soltaba una frase en estilo libre, como si estuviesen improvisando, y había bromas privadas como «zig-zag-ah». Pero a esos ejecutivos les espantaba aún más el videoclip. Visto con la perspectiva del tiempo, aquel vídeo funciona como una metáfora de la irrupción de las Spice Girls en la industria musical: las chicas se colaban en una fiesta privada después de que Emma tirase por los aires la lista de invitados. Se ponían a cantar a unos desconocidos por la calle, tal y como llevaban haciendo meses en la vida real. En vez de enviar sus maquetas a las radios, las Spice se presentaban por sorpresa en las oficinas de las revistas y se ponían a actuar encima de las mesas. Si no las dejaban entrar, esperaban en la puerta y abordaban a periodistas musicales por la calle para cantarles, darles besos y metérselos en el bolsillo: cuando estos periodistas escribían después sobre ellas lo hacían comprendiendo su energía, sin intermediarios, y no recitando una nota de prensa. Esta estrategia de acoso y derribo fue idea de ellas, porque la iniciativa tradicional de su discográfica (enviar notas de prensa) había fracasado: las revistas se negaban a sacarlas en portada porque consideraban que el público femenino solo consumía cantantes masculinos guapos y que los grupos femeninos no resultaban comerciales.   




			Las Spice Girls se comportaban de una forma que en 1996 no era aceptable que una chica, especialmente una chica joven, se comportase. Tenían una actitud irreverente que solo se les permitía a los rockeros, criticaban las preguntas de los periodistas si no les gustaban y hablaban abiertamente sobre sexo, masturbación o menstruación. Además, representaban roles femeninos por los que cualquier mujer vería su reputación destruida o por los que cualquier niña sufriría bullying en el colegio: por ser demasiado  masculina  (Sporty),  por  ser  una  pija  (Posh:  parece  mentira, pero en los noventa tener un alto nivel de vida estaba mal visto y Victoria contaba cómo de pequeña le suplicaba a su padre que no la llevase al colegio en Rolls Royce), por ser demasiado infantil (Baby), por ser ruidosa (Scary alimentaba el estereotipo de la mujer negra agresiva, pero al menos había una negra en el grupo; y además lucía su pelo natural sin pelucas ni alisados) o por ser demasiado sexual. A Geri se la apodaba Ginger, a pesar de que ser pelirroja no es un rasgo de personalidad como sí lo eran los apodos de sus compañeras, porque Slutty Spice habría sido inapropiado incluso en los noventa. Pero todo el mundo comprendía que el perfil femenino que ella personificaba era el de la chica sexualmente precoz que no se disculpaba por ello y, por tanto, tenía que atenerse a las consecuencias (pasarse todos sus años de instituto con la etiqueta colgada de «la guarra de la clase»). 




			Las Spice Girls entraban en contradicciones al presentarse como unos personajes infantiles, una especie de superheroínas (como en el vídeo de Say You’ll Be There) para las niñas, pero a la vez hablaban sin tapujos sobre sexualidad. En Wannabe utilizaban la palabra lover (amante), no boyfriend (novio), 2 Become 1 trataba sobre hacer el amor y abogaba explícitamente por el sexo seguro y Last  Time Lover tenía una letra sexual tan gráfica que mencionaba las ventajas de echar dos polvos en vez de uno, describía el momento de sentirse mojada y vacilaba al destinatario de la canción preguntándole «¿Es que es tu primera vez?». Por no hablar de If You  Can’t Dance, donde Geri rapeaba en castellano «qué susto, qué seco, qué polla, qué tieso, oh no me toques, ay que perro feo» [o «ay que me lo follo», según la sed del oyente]. Y por alguna razón, este discurso sexual no enturbió su popularidad masiva entre el público infantil. Los niños inconscientemente seleccionaban qué aspectos de las Spice Girls consumían y cuáles ignoraban y, en cualquier caso, los niños saben lo que es el sexo y también saben que no va con ellos. 




			Esta contradicción del producto se sostuvo gracias a que los fans de las Spice Girls las consumían a través de una imagen mediatizada. Sus fuentes de información y material de coleccionismo eran revistas como Super Pop, Nuevo Vale o Bravo. (Las dos últimas, por otra parte, combinaban entrevistas inocuas con estrellas del pop teen con secciones sobre sexualidad en plan «Cómo encontrar tu punto G» o «La postura sexual de la semana» y test tipo «¿Estoy preparada para hacerlo?».) Pero esas fans, de cualquier edad, se habrían desmayado si hubieran leído el reportaje de portada que las Spice hicieron para Rolling Stone. «Esa tía es una mierda, va a darnos problemas —decía Victoria sobre una de sus asistentes—, por eso cuando la conocí le dije que qué guapa era.» «Llevo más de un año sin sexo, desde que nos hicimos famosas. Pero tampoco me interesa. Los hombres me aburren. No estoy diciendo que las mujeres me exciten, solo que los hombres me aburren», aclaraba Mel C para dejar claro que, en contra de la creencia popular, ella no era la Lesbian Spice. Leer entrevistas con las Spice Girls como adulto es tan impactante como redescubrir las historias familiares que de pequeño tus padres solo te contaron a medias. Rolling Stone publicó que Emma se había pasado la rueda de prensa en el Festival de Cannes garabateando en una libreta y un programa de televisión británico enseñó el papel: había escrito «gordo cabrón» una y otra vez. En un hotel de Taiwán, Mel C y Mel B no encontraban el baño, así que mearon en unas toallas y las dejaron en un rincón de un salón. Cuando les preguntaron si creían que Hillary Clinton tenía girl power, Mel B aseguró no saber quién era. «¿Y a quién le importan una puta mierda los Clinton?», sentenciaba Mel C. Nada de esto salía en la Super Pop. 




			En  su  libro  oficial,  Girl Power, las Spice declaraban que el feminismo era «una palabra sucia, Girl Power es solo la forma de llamarlo en los noventa; nosotras le hemos dado una patada en el culo al feminismo». En 1996, la sociedad asociaba el feminismo a una panda de mujeres cabreadas (Girl Power, de hecho, estaba sacado de una canción de un grupo punk de Riot Grrrls de los ochenta, las Mint Juleps) y era socialmente aceptable que Jack Nicholson recomendase en una entrevista que «la mejor forma de acabar con el feminismo es poner a las mujeres a trabajar juntas, ya se destruirán entre ellas». Y este prejuicio cultural dejó, en cierto modo, desprotegidas a las chicas adolescentes. Los casos de depresión y anorexia no dejaban de subir entre las mujeres, en parte porque los máximos referentes de la feminidad eran top models como Cindy Crawford, Claudia Schiffer o Naomi Campbell. El caballo de Troya feminista de las Spice Girls consistía en evitar mencionar esa «palabra sucia» mientras, se mire por donde se mire, la practicaban sin pedir permiso: insistían en el poder de la amistad femenina (de eso tratan Wannabe y Spice World, la película), reivindicaban su derecho a vestirse, maquillarse y peinarse como quisieran sin preocuparse de lo que pensaran los demás y cuando abordaban el sexo no lo hacían con sumisión, sino buscando su propio placer. Que las Spice Girls consiguieran no solo igualar el éxito de los hombres sino llegar más lejos de lo que ningún hombre había llegado envió un mensaje inequívoco de que ser una chica molaba. Y ese mensaje causó sensación incluso en aquellas niñas que todavía no habían comprobado que ser una mujer podía ser una desventaja. La activista feminista Germaine Greer señala que en los noventa «chica» dejó de ser un término de burla para convertirse en un arma y el pop funcionó como un vehículo de divulgación global. Las Spice Girls no triunfaron a pesar de ser chicas, sino gracias a ello. 




			Este discurso no habría podido existir si Madonna no hubiera derribado barreras de género en el pop antes, pero la causa de esta siempre fue ella misma: su sexualidad, su liberación, su subversión. Que las mujeres se beneficiasen de su expresión artística, para Madonna, era algo circunstancial. Y además ella explotaba una sexualidad intimidatoria que emulaba la masculina agarrándose la entrepierna, simulando masturbaciones en público o mostrándose agresiva. Las Spice Girls proponían una causa global. Hablaban sobre ser una chica cuando nadie más lo hacía (y desde luego las estrellas del pop menos todavía) y sus letras contenían reflexiones concretas que rompían con el decoro femenino: experimenta con tu identidad, la amistad es lo primero, diviértete con tu estética, baila como quieras, trata bien a tu madre, persigue tus sueños. También eran chicas cuyo primer single empezaba gritando «Tú, te voy a decir lo que quiero, lo que realmente quiero». Se acabó lo de «no puedo vivir sin ti». El pop femenino empezaba a hablar en primera persona, como un año antes había hecho Alanis Morissette en el rock comercial. Estos mensajes resultaban mucho más específicos que los de las boy bands. Backstreet Boys prometían amor eterno a una chica indeterminada, pero anulando su identidad con frases abstractas como «No me importa quién seas, de dónde vengas o lo que hagas siempre y cuando me ames». Y no olvidemos que se trataba de cinco hombres adultos seduciendo con sus canciones a millones de niñas. (Kevin Federline contó, años después, que en cada país que visitaban aprendía a decir «hazme una mamada» en el idioma local.) Y el espíritu de las Spice Girls además resultaban bastante más solidario que el de Barbie Girl, en el que Aqua puso a su única chica a ridiculizar a otras chicas. Por supuesto, aquellas niñas fans de las Spice no eran conscientes del mensaje liberador que estaban consumiendo tanto en lo que respecta al género como a la clase o la sexualidad, pero lo estaban absorbiendo como un mantra. Las Spice Girls eran tan mundanas que transmitían la idea de que si ellas habían podido triunfar, cualquiera podría. 




			La narrativa de las Spice Girls también era una cuestión de clase social. El concepto del grupo era tan de clase media obrera que la única pija era destacada por ello. Emma presumía de comprar toda su ropa en Top Shop y Geri encontró el bodi de lentejuelas que llevaba en Wannabe en un mercadillo de Notting Hill. Al final de aquel videoclip, no se reían de los ricachones ni los expulsaban del hotel, sino que bailaban todos juntos. Y al terminar la canción se despedían montándose en un autobús público. 




			Y en ese sentido Geri personificaba, más que ninguna otra, el espíritu Spice. Se esforzaba por sonar articulada a pesar de su evidente falta de educación, no se amedrentaba ante la certeza de que era la menos talentosa de las cinco (fue suya la idea de rapear, para así disimular sus carencias vocales) y se enfrentaba con los periodistas que las acusaban de ser demasiado agresivas contra los hombres explicándoles que «no habéis entendido nada del feminismo». Si Geri parecía una guiri borracha de Magaluf era porque lo era, de hecho, aseguraba que había pasado los mejores veranos de su vida bailando como gogó en una discoteca de esta localidad mallorquina. En un grupo provocador desde su concepto, Geri era la que más construyó su identidad a través de la provocación. Pero su sexualidad nunca parecía concebida u ofrecida para el público masculino, porque las Spice Girls no cantaban para los chicos. Ellas cantaban con las chicas. 




			Say You’ll Be There y 2 Become 1 volvían a explicar lo que ellas deseaban tanto en una relación como en el sexo. En el videoclip de la primera aparecían como heroínas de acción con nombres de drag queens (Trixie Firecracker, Midnight Miss Suki) en  un momento  en el  que  Hollywood no  creía  que  una mujer pudiese liderar un blockbuster. Pero, aunque los valores de producción y la fantasía creciesen, el vídeo no perdía de vista la naturaleza callejera de las chicas: acababan secuestrando a un maromo en el desierto como hacían las estríperes de la película Faster!  Pussycatt! Kill! Kill! y le vendaban los ojos con un sujetador. Cuando todas dan puñetazos, Victoria se limita a menear los hombros. Esta negativa en rotundo a hacer «salidas de tono» se convertiría en un chiste recurrente de la mitología Spice: Victoria era, tal y como la definía Mel B en Wannabe, «una señorita de verdad», así que bajo ningún concepto iba a dar puñetazos, ponerse patines en la pista de hielo de 2 Become 1 o arrastrarse por los túneles durante el entrenamiento militar de Spiceworld, la película (dentro de la película tiene sentido; o bueno, en realidad no). En la gira de regreso de 2007, cuando le tocaba actuar en solitario, optaba por desfilar por la pasarela asediada por fotógrafos parodiando su imagen pública y consciente de sus limitaciones artísticas. Esta actitud se le acabaría volviendo en contra a Victoria, que caía más antipática que las demás, pero en realidad se trataba de una protección de sus inseguridades: la Posh Spice sufría de un agudo sentido del ridículo, así que sus amigas no solo no iban a obligarla a enfrentarse a ello, sino que lo celebrarían. 




			 




			Un par de meses después de lanzar su disco, las Spice Girls ya eran más celebrities que cantantes. Un día Geri le tocaba el culo al príncipe Carlos y le preguntaba cuántos años tenía ya su hijo Enrique. («No seas asaltacunas», respondió el heredero al trono británico mientras posaba con ellas con la cara llena de pintalabios.) Otro día, Nelson Mandela las describía como «sus heroínas». Una revista publicó unas fotos de Geri desnuda tomadas antes de ser famosa (en España salieron en la portada de Nuevo  Vale)  y  por  las  que  ella  siempre  se  negó  a  avergonzarse,  Liam Gallagher dijo que quería pegarlas («Ven e inténtalo si te atreves» respondieron ellas) y Geri aseguró que Margaret Thatcher había sido la primera embajadora del girl power, hecho que llegó a comentarse incluso en el Parlamento británico. «Si nosotras tenemos influencia en los votantes, cómo será el estado del Gobierno», zanjaba Geri en Rolling Stone. «Hay que cambiar el mundo, hay violencia, racismo, fascismo y todo ese rollo de los políticos. Nosotras creemos en las hadas, en Einstein y en todo lo que parece bueno», deliraba Mel B en el especial de Antena 3. Las cinco confesaron que ninguna había votado en las elecciones en las que Tony Blair salió elegido primer ministro. 




			Cuando Geri se hizo un vestido con la bandera del Reino Unido a base de trapos (no es una forma de hablar) que encontró en la cocina de su hermana, el movimiento Cool Britannia tuvo su propio orgasmo. La idea de Cool Britannia describía a una nueva generación de jóvenes británicos creativos, inquietos y, sobre todo, con mucha personalidad. Con ellos el país pretendía vender una marca moderna que había dejado definitivamente atrás a Thatcher. El Britpop, la película Trainspotting, el diseñador Alexander McQueen, la escena nocturna londinense (en especial Ministry of Sound), la portada de Vanity Fair con los cantantes Liam Gallagher y Patsy Kensit consiguieron que el Reino Unido volviese a molar, y aquel minivestido reescribió el significado de su bandera: ya no era un símbolo de la monarquía más rancia ni de la pompa y la circunstancia imperialistas, sino de una fiesta eufórica que celebraba que cada uno fuese como quisiese y a la que todo el planeta estaba invitado. La segunda colonización británica se haría bailando. Y sería cosa de mujeres. Por eso las Spice titularon su segundo álbum, editado solo un año después del primero, «Spiceworld». 




			A pesar de aquel exabrupto de Mel C de «¿A quién coño le importan los Clinton?», las Spice eligieron Granada para presentar el primer sencillo, Spice Up Your Life, porque Bill Clinton había dicho que la ciudad tenía el atardecer más bonito del mundo. Spice Up Your Life era un mamotreto de canción que combinaba ritmos tropicales con marchas militares y frases inconexas. Era la adaptación musical de esa amiga con la que es divertido salir de fiesta pero que solo habla sobre sí misma y encima siempre a gritos. El videoclip retrataba, sin un ápice de ironía o sarcasmo, la dominación mundial de las Spice mediante la cultura de consumo: Starbucks, Burger King o Star Wars eran ahora franquicias Spice. La ciudad que las chicas invadían era gris, distópica y sucia, y cabría esperar que al llegar ellas la llenasen de colores, alegría y baile tal como prometía la canción. Sin embargo, las chicas parecían villanas y los habitantes de esa ciudad posapocalítpica miraban al cielo con más miedo que ilusión. Si habían dominado el mundo, ¿por qué demonios estaban tan cabreadas? 




			Esta hostilidad se tradujo en una recepción virulenta cuando en España todavía no manejábamos el término backlash, que alude a una respuesta negativa en contra de algo que se suponía que iba a triunfar. Solo había pasado un año desde Wannabe, y «Spiceworld» se vio contaminado por una mezcla de irritación (los medios estaban aburridos de la actitud irreverente de las chicas), saturación (el público estaba cansado de que no se hablase de otra cosa)  y  agotamiento  (ellas  estaban  exhaustas  de  promocionarse sin parar y sin dormir durante meses). La evidente desgana de las Spice durante su actuación en Sorpresa sorpresa no evocó en absoluto la filosofía de Spice Up Your Life de vivir la vida a tope: ya no parecían estar pasándoselo genial interactuando con las cámaras ni bailando de un lado al otro del escenario, sino que se limitaban a seguir la coreografía como un trámite, sin moverse de sus posiciones y sin sonreír. Internet, que todavía era un simpático espacio de interacción global y no el lugar donde se fraguaría el declive de la civilización occidental, tenía páginas dedicadas a odiarlas e incluso una de esas webs ofrecía la posibilidad de darles puñetazos en la cara. Pero no solo había fatiga hacia ellas, sino también un rechazo insidioso. Qué pesadas. Qué ridículas. Menudas flipadas. La caída de las Spice Girls se precipitó casi de la noche a la mañana porque, en solo un año, habían dejado de ser una pandilla de muchachas corrientes, carismáticas y subversivas para convertirse en las máximas representantes y culpables del nuevo orden capitalista pop: el abuso de merchandising (que sus fans siempre percibieron como un favor y una forma de experimentar la filosofía Spice más allá de las canciones), la maquinación formulaica de la música y la avaricia desbocada de querer más dinero, más éxito y más fama y no ser capaces siquiera de esperarse unos meses. 




			Pero las Spice Girls no inventaron el marketing (los Beatles no se vestían igual por casualidad, David Bowie sabía lo que estaba haciendo cada vez que se maquillaba y Michael Jackson hizo giras patrocinadas por Pepsi), solo lo explotaron con más descaro llegando a firmar contratos con más de doscientas marcas. Un par de años después, Britney Spears irrumpió en el mercado musical con una campaña más parecida a un refresco que a un ser humano: lanzó una web, un teléfono donde dejar mensajes y una gira por centros comerciales antes de sonar por primera vez en la radio. Las Spice Girls demostraron que el feminismo podía ser un producto de consumo rentable, que es lo único que necesitó el sistema para considerarlo un movimiento aceptable. Y en parte gracias a esta asimilación, la cuarta ola del feminismo en 2017 no surgió en las calles, en las oficinas ni en los parlamentos. El impulso definitivo vino de la industria de Hollywood. 




			Lo que las Spice Girls también cambiaron fue la percepción del triunfo femenino. Ellas consiguieron que el mercado aceptase una mayor diversidad en los tipos de mujeres que podían tener éxito masivo. Incluso aunque su único objetivo fuese hacerse ricas, su discurso caló de verdad. Y nunca dejaron de darle importancia al producto principal (sus canciones infalibles han envejecido mucho mejor que la mayoría de la música pop de los noventa), ni a su empoderamiento femenino dentro de una industria que solo quería utilizarlas como productos de usar y tirar: el día que firmaron sus contratos con Virgin enviaron cinco muñecas hinchables en una limusina a las oficinas de la discográfica. Puede que el envoltorio fuese puro marketing, pero su ambición profesional, su entusiasta positividad y su implacable lealtad entre ellas siempre fueron auténticas y fieles a sus principios. Y esa euforia autorreivindicativa, se llamase feminismo o girl power, ya no había quien la parase. 




			 




			
MAGNOLIA, CÓMO CONOCÍ A VUESTRA MADRE Y EL MÉTODO:  LA MISOGINIA SIMPÁTICA 




			 




			La primera aparición de Tom Cruise en Magnolia es a contraluz. Su silueta, con los brazos separados del cuerpo, lo presenta como un guerrero preparado para la batalla. O, según se mire, como un pene gigante. O incluso como un monolito de sabiduría como el de 2001: Una odisea del espacio, porque la imagen va acompañada de la banda sonora de aquella película. Así habló Zaratustra evoca al superhombre de Nietzsche, pero también a los primates que aprendían a usar las manos en la película de Kubrick. Las primeras palabras bramadas por Cruise en Magnolia confirman esta dualidad: su personaje, Frank T. J. Mackey se ve a sí mismo como un superhombre, pero se comporta como un primate. «Respetar... la polla. Y... ¡domar el coño!» 




			Mackey imparte un seminario llamado «Seduce y destruye», basado en su propio libro de autoayuda, en el que detalla sus secretos para ligar. En concreto, «para coger lo que es tuyo». Para «meterte en esas braguitas dulces». Para «convertir a tu amiga en el receptáculo de tu semen». Esta escena resulta hipnótica por los múltiples contrastes que propone el personaje que Paul Thomas Anderson escribió expresamente para Cruise: la mayor estrella del planeta arriesgando su estatus y pasándoselo en grande con ello; un actor que había construido con mucho cuidado su marca como embajador de la masculinidad sensible de la era Clinton meándose en esa imagen para una película indie de autor; un actor al que, según los rumores, no le gustaban las mujeres lo suficiente. Y el mayor contraste de todos está en el personaje de Frank T. J. Mackey, cuya obsesión con su pene surge, paradójicamente, de que ese pene no está cumpliendo su cometido natural. 




			Frank T. J. Mackey estaba basado en Ross Jeffries, autor del manual How to Get the Women you Desire into Bed [Cómo llevarte a la cama a la mujer que deseas]. Jeffries desarrolló un sistema llamado «Seducción rápida» según el cual cualquier hombre, independientemente de su atractivo físico o ausencia de él, podía embaucar a una mujer para acostarse con ella en veinte minutos o menos. Los asistentes a sus seminarios pagaban tres mil dólares por descubrir los secretos de una «programación neurolingüística», que incluía emplear palabras y frases clave como «por debajo de mí» (que ejerce autoridad y que en inglés, pronunciada rápido, suena como «hazme una mamada»: below me/blow me). Jeffries aseguraba que solo había echado dos polvos en todos sus años universitarios y por eso decidió crear el sistema para ayudar a otros hermanos que no mojaban. Su repercusión le llevó a conceder entrevistas para Rolling Stone, Playboy y diversos late nights televisivos. 




			Tanto Jeffries como Mackey partían de una idea antediluviana: la función definitiva del hombre es fornicar. Y ante la pérdida de hegemonía que sufrieron los hombres a lo largo de los noventa, el sexo se convirtió más que nunca en una herramienta de poder para ellos. Si echar un polvo era un triunfo, echar diez era una epopeya. Por eso existían en la cultura de la época términos en clave épica (a los ligues de un hombre se les llama «conquistas», a los de una mujer no) y por eso las diversas encarnaciones del mito de Casanova en la cultura pop (Warren Beatty, Julio Iglesias, Dinio  García,  Mick  Jagger,  Alessandro  Lecquio)  despertaban admiración, envidia y compadreo. Incluso series LGTB como Queer As Folk y The L Word reproducían el mito, tradicionalmente heterosexual, del fucker implacable a través de los personajes Brian Kinney y Shane McCutcheon. Y canciones tan inofensivas como Mambo n.º 5 celebraban la euforia que solo puede provocar ligar con una ristra de mujeres. Resultar irresistible sexualmente parecía, junto con tener un alto nivel de vida, la mayor obsesión de la civilización occidental después de que la religión dejase de saciar su vacío espiritual. Por eso los seminarios de Ross Jeffries y Frank T. J. Mackey parecían eucaristías: ellos se comportaban como predicadores y su público como feligreses en éxtasis. Por eso Mackey exclamaba que las mujeres no conseguirían «arrebatarnos el alma». Por eso prometía que no se trataba solo de meter la polla en un agujero, sino de encontrar tu lugar en el mundo. La premisa es que cumplir como fornicador rehabilita automáticamente tu identidad masculina. Y por tanto fracasar como fornicador lleva a una frustración que, mal gestionada, puede traducirse en rencor contra las mujeres. 




			El macho alfa se mide por el tamaño de su pene. La ecuación «tamaño del pene = potencia sexual = triunfo en la vida» está tan asentada en la conciencia colectiva que la cultura pop se ha hecho eco de ella. Sirva como ejemplo el rap. El rapero Lil Wayne explicaba en Only, su dúo con Nicki Minaj: «Nunca me he follado a Nicki, si lo hubiera hecho estaría destrozada»; el rapero blanco Macklemore aseguraba en Thrift Shop: «Entro en la discoteca en plan “qué pasa, tengo una polla grande”»; el cantante gay Todrick Hall rapeaba en Fag: «Me llamaban puta ( ) y ahora están montados en mi polla», y la propia Nicki Minaj presumía en Only de tener «dos tetas grandes y un culo más grande todavía» para no achantarse ante su compañero de canción. Durante la década de 2010 se ha extendido en el lenguaje de redes sociales el concepto big dick energy («energía de rabo grande») para describir a la gente que está muy segura de sí misma, independiente de si son hombres o mujeres, como Harry Styles, Pete Davidson, Rihanna o Cate Blanchett. Cuando Tom Cruise aparecía en calzoncillos en Magnolia, varios medios se preguntaron si ese bulto descomunal se trataba de una prótesis, como la que había llevado Mark Wahlberg en la anterior película de Paul Thomas Anderson,  Boogie Nights. «Tom Cruise es la estrella más grande del mundo —aclaró el director—. ¿Estáis de coña? Por supuesto que tiene la polla más grande del mundo.» 




			Ross Jeffries fue a su vez el mentor de Neil Strauss, autor del best seller de 2005 El método. Su título original, The Game, lo emparentaba con el discurso de Mackey en Magnolia: «Relacionarse con mujeres es un juego, que no os engañen». Los hombres heterosexuales tienden a convertir todo lo que les gusta hacer en un deporte competitivo (comprar productos de tecnología, preparar gin-tonics, participar en escape rooms) y por eso tiene sentido que también pudiera utilizarse un método para ligar, porque muchos hombres consideran que a cualquier cosa se le puede aplicar una técnica. El objetivo de El método no es solo follar («ganar»), sino follar y contarlo («ganar y celebrarlo»). Aquel libro popularizó la figura del pick up artist («artista del ligue»): cualquier hombre, según el libro, podría convertirse en uno de estos si conseguía estudiar, practicar y perfeccionar las estrategias de El método con el objetivo de acumular la mayor cantidad de conquistas posibles. El libro incluía consejos de la máxima autoridad en el movimiento Pick Up Artist (PUA), un aficionado a la magia llamado Mystery, como «masajea a la chica por encima de sus pantalones, después dile que se los quite porque te estorban; si actúas con autoridad ella no va a cuestionarte». El clímax de esta estrategia, según él, era quitarle la ropa interior a la chica, ponerse un condón y penetrarla sin mediar palabra. Otros trucos compartidos por Mystery en El método pretendían derribar la «defensa antiguarras» (según el autor, estas eran «las maniobras que algunas mujeres hacen para no responsabilizarse de haber accedido inicialmente a mantener relaciones sexuales»), en caso de que la chica cambiase de opinión en medio del revolcón y opusiese cierta resistencia. Mystery proponía rutinas para convencer a la chica de que accediese al coito, como «aislar al objetivo» para superar la LMR (Last Minute Resistance, «resistencia de último minuto»). Y además animaba a los lectores a compartir y comparar sus resultados con otros hombres en foros de internet. El autor de El  método, Neil Strauss, en su proceso de aprendizaje como alumno de Mystery, se replanteaba hasta su lenguaje corporal: «¿Y si arqueo los brazos, como si no pudiera pegarlos a mi torso por culpa de mis pectorales? ¿Y si camino con las piernas también arqueadas, como si no pudiera cerrarlas por el tamaño de mis enormes genitales?». Etcétera. 




			Barney Stinson, el personaje interpretado por Neil Patrick Harris en Cómo conocí a vuestra madre también en 2005, era un evidente seguidor de El método. Stinson usaba técnicas directamente  sacadas  del  libro  (como  definir  a  los  compañeros  de  ligue como wingmen o acercarse a una chica en un bar y decirle «¿Conoces a mi amigo Ted?») y otras que encajaban en la filosofía del Pick Up Artist, como aprovechar que una chica iba al lavabo para desnudarse por completo y esperarla con las manos en la cintura: a ella le resultaría más fácil acostarse con él que pasar por todo el trago de pedirle que se vistiera y se fuese. A Barney le encantaba la magia, como a Mystery, y desarrollaba intrincadas teorías, diagramas y estadísticas para ligar (por ejemplo, aprovechándose de los traumas infantiles y carencias afectivas de la chica  con  su  padre)  que  compartía  en  su  blog.  Barney  llegaba a escribir un libro, The Bro Code, comercializado en el mundo real y titulado en castellano El manual de juego. Barney era en cierto modo una reformulación de Joey Tribbiani (Matt Leblanc en Friends), otro casanova cuya comedia a menudo partía de su insaciable apetito sexual, de no llamar jamás a las chicas después de acostarse con ellas y de frases como «¡Cuidado con dejar a Joey solo con una chica desmayada!». La cultura popular daba así su bendición a los «artistas del ligue», a quienes retrataba como unos Peter Panes entrañables e inofensivos. O como concluyó el columnista del Boston Magazine Greg Lalas en 2007, «desde luego el seduccionismo me hace alegrarme de no tener hijas, pero al final estas lecciones no son más delirantes que las de otros gurús más aceptados socialmente». 




			Aquel editorial analizaba el éxito de The Pickup Artist, un reality show de VH1 en el que un grupo de hombres vírgenes recibía un cursillo de seducción impartido por Mystery. Él les iba dando consejos vestido con un jersey de cuello vuelto de cuero, una americana de leopardo, un gorro de ducha de cuero y unas gafas de bucear en la frente. El movimiento de los Pick Up Artists era percibido, por tanto, como un chiste inocente que no era más que la evolución natural de aquellos adolescentes salidos de la película Porky’s. 




			Pero en los foros, los chats y las primeras redes sociales, los seguidores del movimiento Pick Up Artist empezaron a interactuar entre ellos y a mezclarse con los militantes de los derechos de los hombres. Y poco a poco se fueron fundiendo con esta causa que, desde los años noventa, se dedicaba a denunciar las injustas ventajas que disfrutaban las mujeres, como la custodia preferente en procesos de divorcio, las asociaciones de trabajadoras en empresas o entrar gratis en discotecas. (El colectivo incluso interponía denuncias contra los locales que permitían esta desigualdad, ignorando que en realidad dejar entrar gratis a una chica a una discoteca solo la está convirtiendo en cebo vivo para que vayan más hombres.) Este movimiento de rechazo contra las mujeres se dividía en tres facciones: los «artistas del ligue» (que son los que tienen más seguidores entre hombres que no necesariamente se consideran a sí mismos machistas o misóginos), los MWGTOW (Men Who Go  Their Own Way, «hombres que detestan tanto a las mujeres que evitan cualquier contacto o interacción con ellas») y los «incel» (de «involuntariamente célibes»). 




			Estos últimos consideran, en resumen, que el sexo es un derecho, que las mujeres no tendrían que ser tan superficiales y que deberían acceder a acostarse con más hombres para que así follemos todos. Mientras varios medios señalaron que esta mentalidad suena demasiado parecido a una apología de la violación, otros se apresuraron a utilizar eufemismos que paliaban el impacto del movimiento («redistribución del sexo», «democratización del sexo») y a proponer alternativas como que, para evitar violaciones, los hombres tuvieran un libre acceso a prostitutas o a robots sexuales. Nadie parecía plantearse que esos hombres fuesen capaces de controlar sus impulsos sexuales. 




			En cualquier caso, el hombre ultrajado por una mujer porque ella no ha accedido a mantener relaciones sexuales es un fenómeno tan antiguo como la propia fornicación. Ya en el siglo V a. C., Esquilo escribió sobre Casandra, una clarividente condenada por Apolo a que nadie creyese sus profecías como venganza por no haber querido acostarse con él. Ovidio, en el siglo I d. C., publicó un manual para persuadir a las mujeres en el que incluía consejos, que podrían perfectamente aparecer en el seminario de Frank T. J. Mackey, como  fingir  que  eres  un  tipo  sensible: «Con las lágrimas conmoverás al diamante. Haz que ella vea, si puedes, tus mejillas mojadas. Si te faltan, frótate los ojos con la mano humedecida». 




			En 2016, Donald Trump fue elegido presidente de Estados Unidos con trece acusaciones de acoso sexual a sus espaldas y una grabación filtrada en la que se le escuchaba explicarle a un presentador de televisión que «cuando eres poderoso puedes hacer lo que quieras, agarrarles el chocho, lo que quieras». Su victoria electoral no significa que todos sus votantes consientan estas agresiones, pero sí sugiere que no les parecen tan graves. Al fin y al cabo, en esa grabación se escucha cómo el presentador reacciona riéndose en concreto ante la frase «les agarras el chocho». Ese episodio puso de manifiesto lo que los americanos llaman locker room talk («conversación de vestuario»), que describe cómo cuando un grupo de hombres se reúne algunos de ellos se crecen en su virilidad hostil hacia las mujeres y algunos otros les ríen las gracias por presión social. Y cuantos más hombres haya presentes, menos probabilidades habrá de que uno amoneste al misógino. Hacerlo le haría parecer un traidor a su tribu o, peor aún, un marica. 




			Cuando Reddit cerró su foro de incels por infringir una de sus normas («Prohibido animar, glorificar o incitar a la violencia contra un individuo o un grupo de personas»), la comunidad tenía cuarenta mil miembros. Para entonces el movimiento por los derechos de los hombres se había escindido en una cuarta facción: los Anti-PUA, que se consideraban estafados por el sistema de «artistas del ligue» que les había prometido convertirlos en unos casanovas. El caso es culpar a cualquier otra persona de su nula vida sexual. Cuando se dieron las primeras acciones coordinadas (como dedicar una semana entera a insultar a chicas con sobrepeso en redes sociales) y actos violentos (antes de atropellar y matar a diez personas en Toronto, Alek Minassian había escrito en su Facebook «La Rebelión Incel ha comenzado»), los medios comenzaron a dejar de tomarse el movimiento como un chiste. Varios reportajes relacionaron la filosofía de los incel con la supremacía blanca citando a Elliot Rodger, un activista por los derechos de los hombres que mató a seis personas en 2014: «¿Cómo puede un chico negro, feo e inferior, conseguir ligar con una chica blanca y yo no? Yo soy hermoso y mitad blanco. Desciendo de la aristocracia británica. Él desciende de esclavos. Yo me lo merezco más». 
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