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			A mi hermano Tom










			Los bienaventurados en el Reino de los Cielos verán el castigo de los condenados, para que su gozo sea aun mayor.

			SANTO TOMÁS DE AQUINO, 
Summa Theologiae, escrita entre 1265 y 1274.

		









			Momentos en que disfruto de las cosas malas 
que les pasan a otros:

			
Cuando, en las noticias, un viento fuerte le enreda la bufanda en la cabeza al reportero.



			Ver que el tipo que pasea en monociclo casi choca 
con un auto estacionado.



			En el supermercado, cuando la persona delante de mí trata mal al cajero y luego le rechazan la tarjeta.



			Cuando me entero de que los GPS mandan camiones 
por calles angostas donde quedan atascados.



			Cuando mi colega entrenaba para una maratón y nos 
daba la lata con su horario de entrenamiento y su dieta, ostentaba que revisaba su Fitbit, tuiteaba sus resultados, usaba shorts de deporte enanos en la oficina, adornaba su silla con dichos shorts para secarlos, elongaba junto a la fotocopiadora, hablaba de su lesión de ingle, siempre pasado a sudor, y al 
final ni llegó a la meta.



			Los tatuajes malos (¡sin arrepentirse!).



			Y, una vez, a los veinte, cuando a esa amiga tan 
naturalmente atractiva la dejaron.

			



PRÓLOGO: 
Una comunidad de fracasados

			El martes pasado fui al almacén de la esquina a comprar leche y me sorprendí demorándome en las revistas de farándula. En caso de que alguien estuviera espiando lo que ocurría en mi mente, mi instinto fue pensar: “Guácala, quién compra estas revistas horribles”. Pero después tomé una, solo por curiosidad. Traía celulitis, alzas y bajas de peso, bikinis que se metían entre las nalgas, alas de murciélago encerradas en círculos rojos. La historia que más me gustó fue la de una cantante pop (o tal vez era una modelo) que vivía en una enorme mansión de lujo. Claro que yo soy de las que se retuercen de envidia cuando les cuentan de la mansión de alguien. Pero esto era otra cosa. La historia hablaba de lo sola que estaba ella. Trágicamente sola después de terminar.

			Miré a ambos lados. Me fui con la revista hasta la caja y conté mis monedas. Una cálida sensación se abría paso en mi interior. Me sentía con suerte. No, no. Superior. Así me sentía.

			Aquí me confieso. Me encantan los programas de la tarde. Fumo, aunque oficialmente lo dejé hace años. Casi siempre llego tarde y casi siempre miento cuando tengo que explicar por qué. Y a veces me siento bien cuando los otros se sienten mal.

			¿QUÉ ES LA SCHADENFREUDE?

			Un jefe que se describe a sí mismo como encargado de Servicio Púbico en una carta importante.

			Un famoso vegano al que pillan en la sección de quesos del supermercado.

			Cuando en el nado sincronizado los nadadores se confunden, giran para el lado opuesto y tienen que volver a darse la vuelta muy rápido, esperando que nadie se haya dado cuenta.

			Los japoneses tienen un dicho: “Los infortunios de los otros saben a miel”. Los franceses hablan de la joie maligne, un deleite diabólico en los sufrimientos de otras personas. Los daneses hablan del skadefryd y los holandeses del leedvermaak. En hebreo, disfrutar de las catástrofes de los otros es simcha la-ed; en chino mandarín, xìng-zāi-lè-huò; en serbocroata es zlùradōst y en ruso zloradstvo. Hace más de dos mil años, los romanos hablaban de la malevolentia. Antes aun, los griegos describieron la epikairekakia (literalmente, epi, “sobre”, kairo, “regocijarse”, kakia, “desgracia”). “Ver sufrir a los otros le hace bien a uno”, escribió el filósofo Friedrich Nietzsche. “Hacer sufrir a los otros, aún más. La sentencia es dura, pero es un principio poderoso, humano, demasiado humano”.

			Para los melanesios, que viven en el remoto atolón de Nissan en Papúa Nueva Guinea, reírse del dolor de los otros se llama Banbanam. En su versión más extrema, incluye burlarse de un rival muerto exhumando su cuerpo y luego esparciendo los restos por la aldea. Un Banbanam más común sería regodearse en el humillante fracaso de otro a sus espaldas. Como cuando llueve el día de fiesta de la aldea vecina porque falló el hechizo de su brujo, o cuando una esposa agarra a su marido infiel por los testículos y hace caso omiso de sus súplicas. El Banbanam también es una forma de resistencia. Los melanesios todavía disfrutan de contar la historia de un ministro australiano que visitó una aldea, se indignó porque los habitantes no seguían sus órdenes, se fue resoplando en su auto y chocó con un árbol.

			En los retratos antiguos, las personas que brillan de alegría se ven muy distintas de las que se deleitan en la mala suerte de otro. En 2015 los sicólogos de un laboratorio de Würzburg, Alemania, pusieron electrodos en los rostros de treinta y dos hinchas para medir sus gestos faciales y les mostraron videos de penales de la selección alemana y holandesa (sus archirrivales). Las sonrisas de los sujetos eran mucho más amplias y aparecían mucho más rápido cuando los holandeses fallaban que cuando su equipo anotaba. La sonrisa de Schadenfreude y la de alegría son indistinguibles salvo por una sola cosa: sonreímos más con el fracaso de nuestros enemigos que con nuestros propios logros.

			No hay que engañarse. A lo largo del tiempo, y en tantos lugares distintos, cuando se ha tratado de hacernos felices a nosotros mismos, los seres humanos hemos recurrido a la humillación y el fracaso de los demás.

			Nunca ha habido una verdadera palabra en inglés para estos sórdidos deleites. En el siglo xvi alguien trató de introducir en Inglaterra la palabra “epicaricacia” (epicaricacy), del griego clásico, pero no tuvo éxito. En 1640, el filósofo Thomas Hobbes escribió una lista de los sentimientos humanos que concluía con unas cuantas emociones desconocidas a las que “les falta un nombre”. “¿De qué sentimiento vendrá —se preguntaba— que a los hombres les guste contemplar desde la orilla los peligros de aquellos que están en la tormenta? ¿Qué extraña combinación de gozo y piedad —escribió— hará que la gente esté feliz de participar como espectadores de la miseria de sus amigos?”. El misterioso y terrible sentimiento de Hobbes permaneció sin un nombre, al menos en inglés. En 1926, un periodista de The Spectator aseguró que en lengua inglesa “no hay palabra para Schadenfreude porque aquí no existe ese sentimiento”. Se equivocaba, por supuesto.

			Soy británica, y siento que disfrutar de los percances y miserias de los otros es parte de mi cultura, igual que las bolsitas de té y las conversaciones sobre el clima. “¿Y para qué vivimos si no es para que nuestros vecinos se burlen de nosotros y para reírnos de ellos cuando nos toca?”, pregunta Mr. Bennet en Orgullo y prejuicio, ese libro amado que parece ser la novela inglesa por antonomasia. A los británicos nada nos une más que la alegre superioridad moral de pillar a un miembro del Parlamento alterando sus cuentas. Ni siquiera somos reacios a un poco de Schadenfreude a costa de nosotros mismos. Como dijo una vez George Orwell, los ingleses son los únicos que celebran no los triunfos militares, sino los desastres (“Hacia al valle de la muerte…”)1.

			Nosotros sabemos disfrutar de los fracasos. Pero si nos piden un nombre para tales regocijos, nuestro idioma cae en un silencio hipócrita. Aparta la mirada y se sonroja un poco.

			Y así es que adoptamos la palabra alemana Schadenfreude. Schade significa “daño” o “perjuicio”, y Freude significa “felicidad”. La felicidad del daño.

			A nadie le gusta pensar en sus defectos, pero en ellos se revelan tantas cosas que nos hacen humanos. Disfrutar de la desgracia ajena puede parecer sencillo (un destello de malicia, un gesto de rencor). Pero, si miramos con más cuidado, veremos algunas de las partes más ocultas e importantes de nuestras vidas.

			Cuando me fijo en el placer que me causan los desastres de los otros, me sorprendo de la variedad de gustos y texturas que encuentro. Está ese júbilo que sentimos frente a la incompetencia, por ejemplo; no solo cuando vemos a un esquiador de cara en la nieve, sino también frente a metidas de pata de magnitudes inverosímiles:

			Cuando la NASA perdió una nave que orbitaba Marte (que costaba 125 millones de dólares) porque una mitad del equipo estaba usando el sistema imperial de unidades y el otro el métrico decimal.

			También está la superioridad moral que siento cuando se desenmascara a los hipócritas:

			Político tuitea por error fotografía de su erección (en vez de enviársela al pasante).

			Y, por supuesto, está ese triunfo interior de hacer tambalear a tu rival. El otro día, en la cafetería de la universidad, un colega me preguntó si me habían dado el ascenso que había pedido. “No”, le dije, y noté, en la comisura de sus labios, la casi imperceptible retracción de una sonrisa, justo antes de la cascada de pésames. “Qué lata. Peor para ellos. Idiotas”. Estuve tentada de preguntarle “¿Espera, sonreíste?”. Pero no lo hice. Porque sé que, cuando a él le va mal (como sucede a veces), yo experimento ese mismo espasmo de felicidad.

			A veces es fácil compartir nuestro placer: al burlarnos del participante humillado en un programa de la tele, al postear memes sobre la renuncia de un político o al reírnos silenciosamente con nuestros compañeros de clase del peo del profesor.

			Mucho más difícil de aceptar, incluso en nuestro fuero interno, es la sensación de alivio que provocan las malas noticias sobre esos amigos y familiares irritantemente perfectos. Estas ráfagas de placer aparecen de manera involuntaria, teñidas de remordimientos. Y nos preocupan, no solo porque nuestra falta de compasión puede indicar cosas terribles sobre nosotros mismos, sino porque revelan claramente nuestra envidia e inferioridad, nuestra costumbre de aferrarnos a las desilusiones de los demás para no sentirnos tan mal por las nuestras:

			Cuando mi hermano se fue de vacaciones con sus hijos a Estados Unidos (unas vacaciones increíbles), me sentí pésimo porque nunca llevo a mis hijos de vacaciones a ninguna parte. Es mucho esfuerzo y es demasiado caro. Después vi su post de Facebook: había llovido.

			Hoy, la Schadenfreude está en todas partes. En la manera de hacer política, de tratar a los famosos, en los videos de fails en internet. Pero estos placeres embriagadores están impregnados de incomodidad. Los moralistas siempre han despreciado la Schadenfreude. El filósofo Arthur Schopenhauer la llamó “un signo infalible de un corazón absolutamente maligno y de profunda inutilidad moral”, o sea, el peor rasgo de la naturaleza humana. También dijo que todo el que fuera sorprendido disfrutando del sufrimiento ajeno debería ser exiliado de nuestra sociedad, lo que me puso un poco nerviosa. 

			Mi conclusión es que Schopenhauer estaba equivocado. Tal vez nos preocupe que el gozo en el sufrimiento ajeno corrompa nuestras almas, pero esta emoción está lejos de ser simplemente “mala”. En realidad, involucra cuestiones que han sido centrales durante milenios para las sociedades humanas: nuestro sentido de lo ecuánime y el odio a la hipocresía; nuestro gusto de ver sufrir a nuestros rivales en la esperanza de obtener la victoria; nuestra compulsión de compararnos con los demás y de darles sentido a nuestras decisiones cuando no cumplimos con las expectativas; o cómo establecemos lazos entre nosotros; o qué es lo que nos hace reír.

			Si miramos más de cerca esta emoción tan escondida y calumniada, si nos liberamos de la vergüenza y la discreción, aprenderemos mucho sobre quiénes somos en realidad.

			DELEITES MALIGNOS

			Cuando a las ardillas de mi jardín se les olvida dónde 

			escondieron sus nueces.

			Cuando las cámaras de tránsito pillan a los conductores agresivos.

			Cuando mi hija de tres años se burla porque ella tiene la 

			última galleta, tiene la última galleta lara-lara-lá, y el perro 

			se la quita de un mordisco.

			Cuando la palabra Schadenfreude hizo su aparición en lengua inglesa, en 1853, provocó gran entusiasmo. Seguramente no era esa la intención de R. C. Trench, arzobispo de Dublín, quien la mencionaba en su exitoso libro de filología Sobre el estudio de las palabras. Para él, la sola existencia de esta expresión era temible y profana, una “triste evidencia de la extraña perversidad que el genio del hombre ha creado, siempre tan fértil en el mal”.

			Sin embargo, otros victorianos no se desalentaron tan fácilmente. La palabra fue adoptada y asociada a una gama de placeres, desde la hilaridad hasta las vindicaciones santurronas, desde el triunfo hasta el alivio. En 1867, Thomas Carlyle, historiador y severo analista social, confesó sentir una sabrosa aunque poco patriótica Schadenfreude (“una secreta satisfacción, de tipo malicioso o incluso judicial”) cada vez que se ponía a pensar en el caos que, según él, seguiría a la aprobación de la reforma electoral (la cual otorgó derecho a voto a algunos obreros). En 1881, un columnista de la sección de ajedrez de un diario aconsejaba persuadir a los rivales más ingenuos de que usaran cierta estrategia engañosa con el único objetivo de “que disfrutes de lo que los alemanes llaman Schadenfreude” cuando se encontraran constantemente en problemas. En la década de 1890, la defensora de los derechos animales Frances Power Cobbe escribió un manifiesto que se titulaba “Schadenfreude” e identificaba esta emoción con el instinto asesino de los niños que torturan gatos callejeros para divertirse. Igual que a nosotros, a los victorianos les gustaba que a la gente arrogante le llegara su merecido. El médico sir William Gull fue pionero de la vida sana en la Inglaterra victoriana, era un “bebedor de agua” y (semi)vegetariano. De un lugar a otro iba hablando de cómo su estilo de vida saludable lo protegía de las enfermedades. Entonces, cuando en 1887 se supo que había caído gravemente enfermo… Bueno, comentaba el Sheffield and Rotherham Independent, había “algo de lo que los alemanes llaman Schadenfreude” entre los que abogaban por “una dieta más generosa y una vida más permisiva”.

			Aún hoy asociamos una gran variedad de placeres a esta palabra, de modo que su sentido original y sus límites son quizá poco claros. Pero si vemos cómo se ha utilizado en inglés, es posible identificar cinco motivos que se repiten.

			El primero ve a la Schadenfreude como un placer oportunista, o una especie de espectáculo deportivo, algo que sentimos al encontrarnos con esa desgracia ajena que nosotros no hemos causado. El villano hollywoodense que se divierte cuando James Bond cae en su vil trampa no experimenta una Schadenfreude, sino un placer sádico. Por el contrario, sí experimenta una Schadenfreude el sonriente amigo del héroe cuando el plan del villano hollywoodense fracasa, luego de que este se tropezara y apretara sin querer el botón de autodestrucción.

			La segunda manera de concebir la Schadenfreude es entenderla como una emoción furtiva. Y no hay por qué sorprenderse. Los arrebatos de júbilo frente a las catástrofes de otra gente son por lo general signos de villanía. Shylock apenas puede contener su felicidad cuando se entera de que el barco de carga de su enemigo Antonio se ha hundido: “Gracias a Dios, gracias a Dios. ¿Es verdad? ¿Es verdad?”; “¡Buenas noticias, excelentes noticias!”. Tal vez lo que nos preocupa no es solo parecer malvados, sino que nuestra Schadenfreude revele además otros de nuestros defectos: nuestra mezquindad, envidia o insuficiencia.

			La tercera forma de entender la Schadenfreude consiste en que a menudo nos creemos con el derecho a sentirla cuando el sufrimiento del otro puede interpretarse como merecido, como un castigo por ser un petulante o un hipócrita, o por trasgredir la ley. Si bien es poco probable que disfrutemos abiertamente de nuestra superioridad moral en la cara de la persona afectada, por lo general es permisible regocijarse a una distancia segura. En 2015, el pastor estadounidense Tony Perkins dijo que Dios había enviado las inundaciones de ese entonces para castigar las prácticas de aborto y matrimonio homosexual. Después, su casa se inundó y tuvo que escapar en canoa. Incluso la BBC, siempre tan imparcial, se regocijó con esta historia mostrando imágenes aéreas de su casa inundada junto a la controversial entrevista en la que dijo: “Dios está tratando de mandarnos un mensaje”.

			En cuarto lugar, tendemos a ver la Schadenfreude como una suerte de alivio. Los fracasos ajenos calman nuestros sentimientos de envidia e insuficiencia y nos permiten probar la tan necesitada sensación de superioridad. Ello habla tanto de nuestras propias debilidades como de nuestras actitudes hacia los demás. Del mismo modo que la sátira solo es divertida cuando apunta a los que están por encima de nosotros, nos sentimos cómodos al reírnos de la gente más rica, atractiva o talentosa. Tal como dijo Friedrich Nietzsche, uno de los grandes teorizadores de esta emoción, la Schadenfreude es “la venganza del impotente”.

			En quinto y último lugar, la Schadenfreude es concebida generalmente como una alegría que experimentamos ante equívocos y molestias menores, y no ante muertes o tragedias terribles (por lo general pensamos que solo los peores villanos son capaces de celebrar la muerte de alguien). Pero esta regla no es tan estricta, y el contexto lo es todo. Estamos dispuestos a ver cómo las celebridades (o las personas de un pasado remoto) sufren los mismos horrores que nos espantaría que les sucedieran a nuestros amigos (o que ocurrieran hoy en día). Todas las emociones son “cognitivas”, como dicen los sicólogos, lo que quiere decir que no son simples reacciones a estímulos externos, sino procesos complejos que nos hacen juzgar y evaluar nuestra relación con el mundo que nos rodea, para luego adaptar nuestras reacciones.

			A veces nos equivocamos en nuestros juicios y nuestra Schadenfreude nos deja con un sentimiento de incomodidad moral. En un episodio de Los Simpsons, Ned Flanders, el perfecto e irritante vecino de Homero, abre una tienda llamada El Zurdo-Emporio. Cuando le dicen que pida tres deseos, Homero fantasea con el fracaso del negocio de Flanders. Primero, imagina la tienda sin clientes y a su vecino mostrando los bolsillos vacíos, luego a Flanders implorándoles a los agentes que han venido a desahuciarlo. Es solo al imaginar la tumba de Flanders, y a los hijos de este llorando junto a ella, que Homero se detiene. “Demasiado”, se dice, y su imaginación rebobina rápidamente hasta la escena de la tienda en bancarrota.

			Cómo y por qué disfrutamos el dolor de los otros (y sobre qué es aceptable y qué es “demasiado”) son cuestiones que han abordado grandes obras filosóficas y literarias de los últimos dos mil años. Sin embargo, hoy es más urgente que nunca entender la Schadenfreude.

			LA ERA DE LA SCHADENFREUDE

			Los participantes de un programa de televisión japonés que, 

			vestidos con mallas, intentan escalar un tobogán de agua inflable 

			y se caen unos encima de otros.

			Famoso gurú millonario encarcelado por abuso 

			de información privilegiada.

			“¡No podrás creer cómo se ven ahora estos niños famosos 

			(el número 2 te sorprenderá)!”.

			En diciembre de 2008, un lector del New York Times se quejaba de que estábamos viviendo en la “Edad de Oro de la Schadenfreude”. Frases similares han aparecido en blogs y editoriales en otros continentes. “Vivimos en la Era de la Schadenfreude”, sostenía un comentarista de The Guardian. ¿Tenían razón?

			Estas personas culpaban al balbuceo virtual, a la fascinación con las crisis de las celebridades, a los vergonzantes anuncios en los márgenes de ciertas páginas web. Señalaron el comportamiento malicioso de los trolls, las ignominiosas estampidas de indignación moral en internet. Se detuvieron en todas las presunciones de Instagram y sostuvieron que sucumbíamos a una envidia tan profunda que solo podía apaciguarla ver a otros fracasar en grande. Últimamente, se ha culpado a nuestra sed de Schadenfreude de las conmociones políticas de ambos lados del Atlántico. Ella alentaría el consumo de fake news y sería el alimento de esos algoritmos que nos ofrecen trasgresiones cada vez más extrañas y excitantes: “Los Clinton atrapados en un trío con empleada ilegal”. ¿Es posible que el placer que sentimos ante las humillaciones de otros sea algo más que un sentimiento privado, que sea un peligro público?

			Como historiadora de las emociones, me he topado con este tipo de cosas en otras ocasiones. El pasado está repleto de momentos en que la gente declaró que vivía en una época dominada por tal o cual sentimiento. Los escritores del siglo xviii hablaron de una exuberancia de piedad y amabilidad propia de su tiempo. En la década de los cuarenta, W. H. Auden describió una cierta “Era de la ansiedad”. Estos términos parecen referirse a repentinos y extraños brotes de emociones contagiosas, pero, en la práctica, son un punto en el cual convergen miedos y deseos de todo tipo. Por ejemplo, durante el siglo xix el entusiasmo por la autosuperación y la productividad estuvo acompañado de un sentimiento de incomodidad frente a su opuesto, el aburrimiento. Los doctores comenzaron a escribir artículos que describían sus peligros, que iban del alcoholismo al onanismo. Los políticos no tardaron en subirse a la ola, y empezaron a culpar a los cesantes y a los pobres de contagiar al resto con su ociosidad. Según las feministas, el aburrimiento era un peligro para las mujeres ricas, mientras que los moralistas creían que llevaría a que los niños fueran cruelmente descuidados. Charles Dickens escribió, no sin ironía, que el aburrimiento se había transformado en “la enfermedad crónica de nuestro tiempo”. 

			A decir verdad, jamás podremos saber si en nuestra época experimentamos más Schadenfreude que antes. Es cierto que esa parece ser una característica más obvia de nuestra vida en comunidad, porque aquello que antes se ocultaba (o se comunicaba junto a una cafetera entre rápidas sonrisitas), ahora queda preservado para siempre en los “Me gusta” y “Compartidos” de la ameba digital.

			Lo que ciertamente existe es la histeria moral. ¿Se acuerdan de cuando Kim Kardashian estaba en París y le robaron millones de dólares en joyas, incluyendo el ridículo anillo de diamantes del que había estado presumiendo en Instagram unos días antes? Cuando la BBC cubrió el robo, mostraron un tuit del comediante británico James Corden, quien llamaba a los tuiteros a no seguir burlándose. Me puse a leer el hilo (¡es parte de mi investigación!) y, según mi impresión, la cantidad de bromas era la misma que la de tuits de usuarios indignados que regañaban a otros tuiteros por ser malas personas. La Schadenfreude nos acompleja enormemente, y no sabemos de qué desgracias ajenas está permitido disfrutar, o si nuestras burlas causarán demasiado daño. Por un lado, la prensa amarilla y los sitios web de chismes nos llaman a permitirnos ese placer; por otro, se nos condena por hacerlo.

			Además, ha habido un boom de investigaciones académicas al respecto. Antes del año dos mil apenas se publicaban artículos académicos cuyo título contenía la palabra Schadenfreude. Ahora, incluso la búsqueda más somera arroja cientos de ellos, partiendo por la neurociencia, pasando por la filosofía, para llegar a los estudios sobre administración. Estos estudios van desde experimentos con niños dispuestos a pagar no poco dinero para ver cómo unos muñecos son castigados, a investigaciones sobre cómo las agencias de relaciones públicas manipulan la Schadenfreude cuando fracasa un producto de sus rivales. Gran parte del conocimiento recogido en estos estudios será discutido en este libro. Sin embargo, el momento de su auge y el número de publicaciones ya son de por sí reveladores, son evidencia de que esta manera de sentir ha captado nuestra atención con una intensidad nunca antes vista.

			¿Qué motiva todo este interés por la Schadenfreude? Sin duda, se debe en parte a que nos interesa entender cómo es la vida en el mundo virtual, un mundo donde el acto de reírse de alguien, que solía ser tan inapropiado, conlleva menos riesgos. En mi opinión, tan relevante como lo anterior es un mayor compromiso con la empatía. Hoy, nuestra capacidad de ser receptivos ante el sufrimiento de otros es una habilidad muy valorada, y con razón. Saber ponernos en los zapatos de los otros tiene un impacto directo en nuestra capacidad para ser líderes o padres, para ser parejas o amigos decentes. Pero mientras más importante se vuelve la empatía, más deleznable nos parece la Schadenfreude.

			No solo a los moralistas victorianos les repele la Schadenfreude. También incomoda a los humanistas del siglo xxi, quienes ven la empatía como una reacción “natural” amenazada por un mundo frenético y moderno. La Schadenfreude ha sido llamada “carencia de empatía”, “el opuesto de la empatía” y “la sombra de la empatía”, con lo cual se ha representado a ambas cosas como fundamentalmente incompatibles. El sicólogo Simon Baron-Cohen señala que los sicópatas no se limitan a no compartir el sufrimiento de los otros, sino que pueden incluso disfrutarlo: “Los alemanes tienen una palabra para esto —escribe—, la Schadenfreude”. Con todas estas vueltas es apenas sorprendente que la Schadenfreude nos produzca sensaciones que no son solo buenas, sino también muy malas.

			Por supuesto que si te ríes cuando el coyote es aplastado por un yunque marca Acme o sientes una punzada de placer cuando la permanente de tu hermana (sobre la que ha estado transmitiendo por semanas) no salió como ella quería, no significa que seas un monstruo. Son pocos los que disfrutan del dolor ajeno en sí, es mucho más frecuente que lo hagamos cuando creemos que es un dolor merecido o incluso útil en cierto sentido, lo cual evidencia no tanto maldad como un deseo de preservar un equilibrio moral. Claro que la Schadenfreude tiene sus propios beneficios: puede ser una rápida victoria que calma nuestro complejo de inferioridad o nuestra envidia, o un modo de afianzar lazos gracias a los fracasos de nuestro jefe o de un superior arrogante.

			Antes que nada, la Schadenfreude es testimonio de nuestra capacidad de ser flexibles emocionalmente (en oposición a la rigidez moral), y de pensar y sentir al mismo tiempo cosas en apariencia contradictorias. La Schadenfreude y la lástima no son reacciones excluyentes, podemos sentirlas de manera simultánea, a pesar de que a veces se diga lo contrario. Dostoievski lo sabía. En Crimen y castigo, cuando Marméladov es llevado a su hospedaje, inconsciente y cubierto de sangre después de sufrir un accidente, los inquilinos se amontonan a su alrededor. Dostoievski describe lo que sienten de la siguiente manera: “Ese extraño sentido de satisfacción interior que se manifiesta cada vez que una catástrofe repentina aqueja a una persona, y que no excluye a sus más cercanos y queridos; una sensación de la que ninguno de nosotros está a salvo, sin importar lo sinceros que sean nuestros sentimientos de lástima y piedad”.

			Puede que vivamos en la Era de la Schadenfreude, y tal vez nos preocupe que nos esté llevando por el mal camino. Pero, como ocurre con todas las emociones, condenarla es insuficiente. Lo que en verdad necesitamos hacer es pensar de qué nos sirve este tan vapuleado modo de sentir, y reflexionar sobre lo que revela acerca de nosotros y de los demás. 

			LA SCHADENFREUDE: UN ELOGIO

			Cuando un propietario de casinos rompe sin querer un Picasso avaluado en 48,4 millones de dólares (ese mismo que estaba a punto de vender).

			Cuando te enteras de que la típica mujer con que tu ex terminaba y volvía una y otra vez por fin se casa con otra persona.

			El yoga a caballo (que consiste en hacer yoga mientras se monta un caballo), sobre todo cuando sale mal.

			Para escribir este libro vi una cantidad más que recomendable de videos de caídas de gatos y visité rincones del internet a los que no me gustaría volver. Pero también leí miles de artículos, hablé con sicólogos y neurocientíficos, con cientistas jurídicos y filósofos, conversé de problemas familiares con la consejera sentimental de una revista, discutí sobre la envidia con amigos, y con un sicólogo nos reímos de unas guaguas. Aprendí que la Schadenfreude ocupa un lugar mucho más importante en nuestras vidas de lo que antes hubiera estado dispuesta a admitir con tranquilidad.

			Este libro indaga en diversas variedades interconectadas de Schadenfreude, cada una con su propio placer ilícito que degustar. Cada capítulo abordará un aspecto distinto de esta emoción, desde la excitación vertiginosa de ver accidentes ridículos a la satisfacción de ver a los criminales comparecer ante la justicia; desde el secreto alivio de ver titubear a ese amigo tan insoportablemente exitoso, al júbilo masivo que sigue al derrumbe de un enemigo político. En caso de que, hacia el final, se sientan un poco espantados por toda esa Schadenfreude que ustedes también sienten, en el epílogo les dejo unas “Reglas del juego” que les ayudarán a lidiar con esa vergonzosa Schadenfreude (y, lo que es mucho más importante, para saber qué hacer cuando pillen a alguien disfrutando a costa de ustedes).

			Este libro no surge de la pregunta sobre lo que debemos o no debemos sentir, sino de un deseo de entender por qué sentimos placer ante los infortunios de los demás y de qué modo vivimos esa experiencia. A medida que lo escribía, lo que en un principio veía como un mero adorno se fue revelando como un aspecto importante de mi vida; lo que antes parecía intrascendente, resultó ser una parte significativa del modo en que nos relacionamos con los demás y con nosotros mismos. Tal vez la Schadenfreude parezca antisocial, pero está presente en muchos de nuestros más preciados rituales comunitarios, desde los deportes hasta el cahuín. Tal vez parezca misantrópica, pero está involucrada en muchos aspectos de nuestro modo de vida que son claramente humanos: los instintos de justicia y legitimidad, la necesidad de establecer jerarquías y la competencia por adquirir estatus dentro de ellas, el deseo de pertenecer y proteger al grupo que nos brinda seguridad. Puede que la Schadenfreude parezca altanera y humillante, pero también nos habla de la necesidad de tomar conciencia de lo absurdo de nuestros esfuerzos por aparentar que todo está bajo control en un mundo que permanentemente se nos escapa de las manos. Tal vez parezca que nos divide y nos aísla, pero también es un testimonio de nuestra necesidad de no estar solos en nuestras decepciones, de encontrar consuelo en pertenecer a una comunidad de fracasados.

			Lo concedo: la Schadenfreude, exultante, hermosa y del todo mezquina, constituye un defecto. Pero es el defecto que debemos enfrentar si realmente queremos entender la vida en el mundo moderno.
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