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			Estoy cruda y otra vez amanecí caliente. El domingo mamá casi vio mi dildo de Sailor Moon. Apenas la escuché abrir la puerta sin tocar ni decirme nada, como es su costumbre, lo escondí tan bien que olvidé dónde. Me notó rara pero qué me iba a decir, si no supo ni qué estaba pasando. O se hizo la disimulada, y yo también. Más fácil que regañar y más fácil todavía que preguntar. «Me estaba masturbando, ma», quise decirle, pero su sutil sonrisa hizo que fuera imposible acercarme; ella es muy una mamá y yo muy una hija, una niña que ella debe castigar y controlar. Hace muchos años que me fui y me basta estar un par de días ahí para recordar las razones. La extraño a veces, por supuesto, pero en el parecernos cada vez más a nosotras mismas nos vamos alejando. Ni ella está contenta conmigo ni yo sé entender por qué sigue actuando como lo hace si eso nunca la hizo feliz, que yo sepa. 


			Pero lo intenta, me consta que lo intenta, y antes de despertarme tempranísimo para desayunar se pone a barrer la calle aprovechando que el sol todavía no está tan fuerte. Barre para que unas horas después las hojas del árbol de la vecina cancelen su trabajo, listo para hacerse de nuevo a la mañana siguiente, muy temprano, antes de irse a la escuela. Esas rutinas le dan sentido a todos los días y ella es así, como una Sísifa de la basurita traída por el viento. 


			Cuando guardé mis cosas para volver a la ciudad, no pude encontrar el dichoso dildo, que seguro está en algún lugar del clóset. Tengo miedo de que a la hora de limpiar le dé por entrar y remover hasta encontrarlo. El dildo en realidad es lo de menos, pero hay mucho ahí que no me gustaría que tocara. Mis juguetes viejos, la ropa que se fue quedando detrás de otra, las cartas que me escribían en la secundaria, todo eso que se acumuló y fue haciendo mi vida de niña y de adolescente, y que me gustaría que existiera sin su presencia, sin sus ganas de poner todo en orden y de cuidar que las cosas no se salgan de su sitio o se asomen tras la puerta, sin su deseo de esconder la vida detrás de cortinas floreadas, de guardarla en cajas decoradas que disimulen su contenido. Quiero contarme la historia que hubiera tenido sin su mirada persiguiéndome todos los días, los cuentos de hadas que ella no me contó, un cuento de hadas que fuera todo menos tranquilizante. 


			Aunque ahora nos llevamos bien, me cuesta mucho pensar en que esa mujer con la que salgo a desayunar después de que barre la calle es la misma que te pellizcaba delante de lxs niñxs de la escuela y te ponía castigos cuando te sacabas un nueve. Qué raro es sentir cómo las mamás se vuelven humanas ante nuestros ojos, conforme vamos creciendo y nos acercamos a la edad que tenían cuando nosotrxs nacimos. Apenas ahí les empezamos a ver las costuras, la inexperiencia, el miedo, lo poco preparadas que estaban para criarnos y lo bien que lo hicieron después de todo. Ahora veo que la perfección que me exigía era la que se exigía a ella misma: la pulcritud, la amabilidad, la limpieza, todo eso me lo enseñaba con la esperanza de que cuando fuera adulta no tuviera que aprenderlo por mi cuenta. Y, sin embargo, hay muchas lecciones que nadie puede explicarnos, y también hay mucho que ella no podía enseñar sencillamente porque no lo había vivido. 


			Pero sigo caliente y estos pensamientos me impiden concentrarme. Quiero mi dildo y lo pienso como si pudiera materializarlo a fuerza de tenerlo en mente. No logro venirme. Extraño el Satisfyer que se me descompuso hace una semana, su textura de silicón y la facilidad para llegar, un trámite físico que me ahorra la necesidad de estar excitada. Me quiero venir y ya, no tengo tiempo ni ganas de imaginarme una historia soft porn. Necesito una venida que llamaría postcapitalista, en la que el deseo es como la prisa y la urgencia porque tengo que concentrarme. No pido más que una venida para poder iniciar el día sin esta sensación de estar lejos, separada, en una lancha que partió de mí llevándome. Quiero cobrar conciencia de mi cuerpo con su olor y su movimiento para arrancar el día de buenas y salir a trabajar sin pensar en lo que se quedó en su casa. 


			Y ni la almohada, ni los dedos, ni nada. Lo intento más tiempo del que podía permitirme y lo mejor que obtengo es un orgasmo breve, indefinido, que solo reconozco porque un segundo después el roce se vuelve incómodo y la vulva se me cierra. Me levanto desilusionada y corro la cortina. Una ventana física primero, muchas ventanas de pixeles después cuando voy a la computadora. Tengo treinta y cuatro ventanas abiertas que ralentizan el inicio. Me meto a bañar inconforme con mi placer, con mis tareas semanales, con la idea de tener que salir a dar clase. Se me da pensar en una cosa para evadir la otra y luego al revés. Por ejemplo, si estoy dando clases, pienso en las notas que hay que escribir; si estoy escribiendo notas, me acuerdo de las bromas de mis alumnos; si estoy de visita con mamá, pienso en si esta semana me toca trapear o lavar el patio en casa. Y ahora quiero venirme de verdad para no hacer mi lista de pendientes. Quiero dejar de pensar y me masturbo de nuevo apenas salgo de la regadera, parece que sí lo voy a lograr. 


			Me imagino a un hombre que no tiene cara, o yo no la veo. Tengo los ojos cerrados, siento un cuerpo encima de mí que me penetra con fuerza, más fuerte, más adentro. Cuando estoy a punto de venirme, ese cuerpo se vuelve más ligero y ya no es él quien me penetra. Soy yo quien busca una boca e introduce la lengua, soy yo quien mete los dedos en un orificio, soy yo quien muerde los pezones, quien quiere entrar. Toda yo estoy intentando estar dentro de ella, toda yo quiero convertirme en ella. Envidia y deseo conjuntados. No le pongo rostro ni siento la necesidad de paladear ningún nombre, me invento una fantasía a la medida de mi deseo. Imagino unos dientes perfectos y un cuerpo que curva hacia atrás la cabeza y se deja hacer al tiempo que conduce sus manos por mi espalda y me besa como queriendo arrancarme pedacitos de carne del hombro. Cinco minutos más y ya tuve dos orgasmos sobre la silla frente a la computadora, la toalla está en el suelo y comienzo a sudar. El sol a estas horas es un intruso en mi recámara, no me deja estar y me recuerda que tengo que salir cuanto antes. Si me apuro, alcanzo a llegar a tiempo para checar. Un día más. 


			Muevo el cursor para revisar el mail y la computadora se traba. Fuerzo el reinicio apretando el botón. La pantalla se pone en negro y luego en blanco, siete minutos tarda en volver a ser funcional. Se vino más rápido que yo. Las pestañas que estaban abiertas se borraron. El navegador se siente como el vacío perfecto para iniciar la semana con la certeza de que algo me falta. Incompleta estoy y así voy a la cocina a buscar las sobras de la pasta de ayer. Salgo de casa. 


			Mientras espero el autobús, recibo una llamada de mamá. Me sorprende que me llame tan temprano en lugar de estar en la escuela. 


			—Se salió el agua por la coladera y no alcancé a subir todas las cosas. No se mojó tanto pero creo que se van a echar a perder los muebles, ¿crees que puedas venir hoy en la noche saliendo de tu trabajo? Voy por ti a la central. 


			»No, no estaba en la casa. La lluvia empezó como a las ocho, me dijo la vecina. Y como el plomero vino en la mañana, no me alcancé a dar cuenta de que no había reparado bien la tubería. 


			»Sí, hacía mucho que no llegaba tarde, pero no me di cuenta. 


			»Porque ayer me jubilé y me hicieron una fiesta. 


			»¿A poco hubieras querido venir? 


			»Treinta y cinco años. 


			»Bueno, voy limpiando lo que pueda. Aprovechamos para sacar cosas. El sábado viene el albañil.


			»Sí, por lo de la gotera del techo pero también porque quiero que cambie el piso del comedor. 


			»Porque sí.


			»Porque no.


			»Porque sí. Te veo al rato.


			 


			 


			No sucede nada extraordinario pero la historia comienza así. El viernes en la mañana me dijo mamá que si podía ir a verla por lo de la inundación. Lo que yo le contesté no importa tanto como lo que oí en su tono. Una angustia que no era del tamaño de lo que me contaba, sino mucho más grande y pesada, como una alberca llena de globos de agua en la que ella estaba al fondo, respirando entre los huecos. 


			Mamá vive sola en esa casa de dos plantas, tres recámaras, un estudio, patio, cochera y dos baños. Una casa que fue durante muchos años una promesa de progreso rodeada de nopales, órganos de cinco puntas, magueyes, pirules y garambullos. Cada hora se escuchan las campanas de la iglesia. Hace tiempo, eran campanas de verdad las que nos avisaban cuando alguien se moría: el repiqueteo doble era una llamada para la misa del difunto a la que nosotrxs no atendíamos nunca porque mi familia, como no había nacido ahí, conocía muy poca gente. Mamá no disfrutaba hacer amigxs y se mantenía fuera de las dinámicas del pueblo; suficiente tenía con las señoras metiches de la escuela, me dijo cuando le pregunté por qué no salía. 


			Ahora lo que hay es una bocina en la torre y, en lugar de jalar una cuerda, alguien reproduce un cd cada hora del día. Las campanadas son un sonidito como de celular dosmilero que reproduce «tú eres mi hermano del alma, realmente el amigo». Los instrumentos falsos hicieron que un día el sonido del pueblo se sintiera nuevo, avanzado, durante un poco de tiempo. Se sigue escuchando hasta la casa y es mucho más molesto. Mamá ya se acostumbró, pero como esto pasó después de que me fui, no dejo de escuchar ese sonido ajeno interrumpiendo lo que pasa en nuestra convivencia cada que voy a visitarla: un recordatorio de todo lo que no entiendo en esto que ahora es mi pueblo, ding ding ding tirirí.


			La primera vez que la vi fue hace tres domingos, cuando venía llegando de visitar a mamá, como siempre. Llego a casa y me sorprende la música sonando tan fuerte para un domingo en la tarde. Hay unas veinte o treinta personas, como yo vivo ahí estoy directamente invitada, aunque no estuviera enterada de la fiesta. Entro y voy al refri por cerveza. El primer trago me cambia el sentimiento melancólico que traía después de venir en el autobús viendo vacas en establos y fábricas por la ventanilla. En el centro de la sala hay una chica que no conozco con un caballito de tequila en la mano, derrama el líquido mientras se agita con la discusión, sus ademanes son intensos y firmes. Entonces me acuerdo: Oli y Ana ya me habían contado de ella, llegó hace dos semanas, consiguió que Niv la recibiera en su casa gracias a una de esas plataformas de hospedaje gratuito para mochilerxs. 


			«El sujeto político del feminismo, en realidad los feminismos en plural», dulce, deliciosa como una cookie «no serían exactamente las mujeres, sino la posibilidad de cuestionar esa asignación y reconocer las opresiones compartidas» hoy estoy a fuego, ‘toy chucky «para establecer alianzas con las disidencias», dice con el gesto duro y ganas de pelearse, insistente, aunque nadie está contradiciéndola dulce, deliciosa como una cookie. «No queremos emanciparnos solamente, sino rebelarnos contra el poder soberano, la biopolítica y el cisexismo». 


			Tú ere’ linda y yo estoy rulin. Me gusta lo que escucho y quiero abonar a la conversación, así que intervengo con cualquier cosa sin decir hola, para hacerme notar. Nos besamo’, pero somo’ homie’. Me escuchan con atención dos segundos y continúan, sin integrar nada de lo que acabo de decir. Tú ere’ linda y yo estoy rulin. No vuelvo a interrumpir el momento que indudablemente va a solucionar todos los problemas del mundo. La miro, escucho su acento, Nos besamo’, pero somo’ homie’. Muevo la cabeza en señal de afirmación cada que dice algo. 


			Salgo a fumar y hago un guiño para que la argentina me siga. Me adelanto al patio y me aseguro de que venga detrás de mí. Le ofrezco un cigarro que ella toma. Pongo atención a la forma en que sus dedos sujetan la colilla, a cómo me toma el encendedor de la mano y hace un roce ligero, un poco más largo de lo normal. No sonreímos pero nos vemos fijamente. 


			—Yo soy Irene.


			—Camila, ¿cómo va?


			Le sonrío como respuesta. Fumamos rápido y en silencio, me lleva a bailar apenas apaga su cigarro; todavía no termino el mío pero la sigo. Lxs otrxs siguen hablando y se escucha alguna carcajada, no ponemos demasiada atención. Camila se cansó de escuchar. Después de poner una de Chocolate Remix y otra de Julión Álvarez, aprovecha un momento en que Ana llega a preguntarme dónde hay servilletas para ir a platicar con otro grupito y sube todavía más el volumen de la música, como si comenzara a estorbarle el exceso de sentido que buscamos con nuestras conversaciones, como si tuviera ganas de apagar su parte que piensa y dejar activo solo el cuerpo y lo que puede entrar a él. 


			Siento un pinchazo en la frente, de esos que bajan al estómago como un tirón del deseo conectándose con la idea, una línea fina bordada con otra. Estoy borracha de una manera que no corresponde a las cuatro cervezas que llevo, la embriaguez es distinta y se siente en otro sitio.


			Ana me pregunta si todo bien y apenas asiento se agarra a besos con su novio en el sillón. Camila toma una pausa para voltear hacia mí y continúa bailando sola, en medio de la sala. Sabe que la veo y ella me ve de vuelta. Intuyo que nuestro encuentro real va a ser en unas horas y no quiero comerme el resto de la fiesta ocupada en ella, así que me voy a la cocina donde Oli sirve botanas y platica con sus amigas. En el reflejo de la ventana, Camila me dirige miradas cómplices y pasea la botella de vidrio sobre su boca: lengua y labios húmedos, discretos, pero no lo suficiente; hace la tensión visible y poco a poco las demás personas comienzan a desaparecer. Quedamos ella y yo en la cocina, se acerca a pedirme otro cigarro; si ella no viniera, sería yo quien iría a buscarla. Volvemos a la sala.


			Es apenas un par de años mayor que yo pero ha viajado mucho más y ha experimentado un montón de cosas, eso se le nota sin que me lo tenga que decir. Hay algo en cómo agarra el vaso y cómo toma el cheto sin inmutarse aun cuando evidentemente no ha comido de esos nunca. Reacciona al picante con un pequeño soplido hacia adentro y cambia a las rueditas, después se siente cómoda con las bolitas anaranjadas y sigue comiéndolas. De todo eso me doy cuenta mientras bailo y platico con Hugo, con Ana y su novio, con Oli. Una parte de mí ya está con ella; Ana me conoce tan bien que lo sabe a pesar de que lxs esté escuchando. Sonríe cómplice y después se harta de que nada pase y de que yo me conforme con dedicar mi atención a los movimientos de ella. Oli busca otra cerveza. 


			Yo no uso ropa blanca porque invariablemente la mancho. Casi nunca sé de qué y no puedo pasar más de diez minutos sin que le aparezcan al pantalón unas rayas de tierra o a la blusa una marca de maquillaje. Por eso admiro la camisa impecable y larga que a Camila le llega a los muslos y que a estas horas de la noche está todavía pesada y perfecta, al menos de lejos. Las cosas nunca son tan blancas como aparentan bajo la luz tenue de fiesta y, sobre todo, nunca son tan limpias como cuando las vemos a la distancia. Percibo el perfume que antes no me llegaba porque no estábamos tan cerca y el humo lo disimulaba. Uno de esos aromas caros que dejan una estela cuando abrazas a alguien que lo usa: sé que tiene flores, sé que tiene algún componente cítrico y un poco de madera. Femenino pero no demasiado. Fuerte pero no empalagoso. Pienso en el perfume y pongo estos adjetivos como presagio. Todo lo que imagino implica despertarme al día siguiente con el aroma impregnado y, si todo salió bien, no sentir ninguna necesidad de quitármelo. 


			Quedamos solo nosotrxs cinco cuando está empezando a clarear. En la bocina ya suenan Mecano y Flans, con el algoritmo diciéndonos que es hora de acabar la fiesta. Siento alivio cuando recuerdo que mañana es puente por la Independencia. Ponemos una de José Alfredo para entrar a tono con una emoción que no sentimos, pero de todas formas cantamos a gritos que la vida no vale nada. Camila se divierte con nuestro dramatismo exagerado, «tan mexa», dice. 


			En un rato tendré que hacer las pinches notas del semanario, cruda desde mi cama. 


			Cuando ella se acerca a tomar la última cerveza del refri, roza mi cintura y adivino su aliento tibio y acre sobre el cuello. Volteo y nos sostenemos la mirada otra vez. La tomo de la mano y la invito a mi cuarto, la luz está apagada pero el primer momento de sol delinea con claridad las formas. La lata hace clic y derrama un poco sobre mí. Si fuera ropa clara, ya tendría la marca del líquido que yo ni siquiera estoy bebiendo. Ella se ríe. Es mucho más alta que yo y tiene el cabello rizado, la piel blanquísima. Me tumba en la cama y no espera a desvestirme. Ojalá lo hiciera porque yo me siento incómoda mojada. Se saca la blusa y veo que debajo no lleva nada. Sus pezones buscan los míos y me quito el sostén. Me da un beso largo y luego nos acostamos. Ella es la primera en llamarme I, elige esa vocal difusa para nombrarme. Me gusta. No hace falta dar muchas explicaciones: se siente mucho más cómodo, menos definido, más ancho para caber entera. No pasará mucho tiempo antes de que todxs mis amigxs me digan así. Es como si la sola letra hubiera estado esperándola, esperando a que Camila la encontrara y con eso abriera un cambio grande en mí. Dejo de llamarme Irene, porque hace mucho que ese nombre solo dice todo lo que no quiero ser, porque así se llama mamá, porque es el nombre que nadie pensó para mí sino que eligieron por costumbre, y con esa herencia esperaban que repitiera el molde, la forma, el intento de simpleza. Pienso en eso y se vuelve cómodo referirme a ti como alguien separado de mí, eres Irene y yo soy I. Eres la niña que vivió en esa casa y yo vengo de un lugar que no tiene pasado, todo lo que voy a contar ahora es para inventarlo. 


			Cuando despierto Camila ya no está. 


			Antes de salir, me pruebo varios vestidos y los aviento todos al suelo. No hay ninguno que me quede y me haga verme como me quiero ver. A Irene le gustaban los vestidos que la tía y mamá le hacían con encajes, bordados y estampados de colores. A I no. Me pongo un pantalón, una camisa de botones y encaro el día. 


			Llego a casa de mamá y veo los diez centímetros de agua en la que flotan mis cosas, todo excepto la cama por el peso, y mamá diciendo que no termina de sacarla. Va de un lado a otro, como si algo fuera a alcanzarla. El agua se concentró en la recámara, la sala y el comedor tienen apenas unos charcos que van secándose solos. Entre las cosas que flotan hay una caja con cartas y papeles de la primaria y la secundaria de la que intento salvar algo, pero las tintas están corridas y los papeles empiezan a deshacerse. Queda solo un barquito hecho con una envoltura plastificada que me regaló Aurora. Lo tomo y me encojo para caber en él. Uso como remo un lápiz y me paseo de un lado a otro de la habitación contemplando el desastre. Cada objeto se vuelve enorme ante mis ojos y me obliga a verlo de otra manera. Encogida estoy, los zapatos son islas que tengo que esquivar y mi grabadora vieja, un transatlántico encallado en un mar contenido entre muros. Mis manos alcanzan a tocar las partículas del agua y dividirla. Mamá llega con cubetas para seguir vaciando y no se sorprende de verme diminuta, sino que se acerca y se encoge ella también, y así vamos reconociendo la casa que tantos años hemos habitado y que tan pequeña llegó a parecernos. Luego de dar algunas vueltas inspeccionando los daños (la pared quedará irremediablemente marcada, habrá que cambiarle las patas a la cama, la madera del clóset hinchada ya no va a volver a su forma pero creemos que seguirá siendo funcional, las cortinas necesitan una lavada profunda). Muchas vueltas damos hasta que lo reconocemos todo y casi nos aburrimos. Tomamos el extremo de la colcha húmeda y resbalosa y la escalamos conforme vamos haciéndonos nuevamente de nuestro tamaño. Algo de mí, sin embargo, se queda siendo esa persona diminuta que todo lo ve desde abajo, algo se queda buscándote y esperando que aparezcas como en el reflejo de un espejo roto que flota en la superficie. Pero no hay rastro de ti que me haga sentirte cerca y que me ayude a unirte con esta que soy ahora. Aun así, tengo que buscarte. 


			Cuando la abuela Esther venía a visitar, no dejaba de señalar lo pequeña que le parecía la casa que ahora a mí me parece enorme. La relación con el espacio era muy distinta en esos años y el interés social tenía otras dimensiones. Hugo, por ejemplo, vive con su mamá y su hermana en un departamento de cincuenta y cuatro metros cuadrados sin patio, esto se ve clarísimo. Pero él tiene la ventaja de alcanzar el frigobar desde la cama para tomar una chela mientras trabaja.


			Esta casa la hizo crecer mi mamá igual que a ti y a tu hermana. Mientras les ponía vestidos de holanes, les hacía colas de caballo relamidas y les daba de comer hígado encebollado con brócoli, a la casa le instalaba cortinas y ropa de cama que ella misma hacía. Les compraba muñecas y a la casa una maceta de sapo que todavía está en el patio. Conforme pasa el tiempo, es como si ella estuviera poniendo su propia vida en estos cuartos que a veces resplandecen y otras tienen la presión de muchos años carcomiendo las paredes. Aunque el «muchos años» es relativo, no es esta una de esas casas coloniales que se ven en el centro y las familias heredan por generaciones. La primera habitante fue mamá, con ella nació esta casa y con ella nacieron ustedes. Apenas nota algo que se carcome un poco, o un pedazo aplanado que se cae por la humedad, va por pintura de diferentes colores. En este momento todos los muros son rosas. Esta casa y sus remodelaciones son lo que resultó después de treinta y cinco años de levantarse temprano, y al menos quince de ellos alerta para hacerles el desayuno —papá exigía comidas completas: tortas de papa, costilla con verdolagas, mole con pollo a las siete de la mañana—, salir a la escuela, tocar la chicharra, calificar los trabajos, dar la clase, quedarse en el recreo con lxs niñxs castigadxs, atender la formación, la distancia por tiempos, volver al salón, continuar con las actividades del libro, la chicharra otra vez, coordinar el aseo, esperar a que lx últimx niñx terminara de copiar la tarea, tomar el autobús de regreso, a veces cargarte porque te quedabas dormida, pasar a comprar verduras para la comida, hacer la comida, tomar una siesta de quince minutos, vigilar que terminaras la tarea, barrer, trapear, sacudir, lavar los trastes, preparar la cena, recibir a papá, preparar el almuerzo del día siguiente para él, guardarlo todo en el refri, ver un capítulo de La ley y el orden: UVE mientras repasaba los libros y las actividades para la clase e irse a dormir tarde mientras papá, Bertha y tú ya estaban en cama. Así de lunes a viernes, el sábado era día de lavar y el domingo de planchar escuchando a Emmanuel y Franco de Vita. A veces, papá las despertaba muy temprano con música de Bronco para hacer limpiezas generales. Después él se fue, ustedes también se fueron y ella se quedó con su casa, su casa que es ella misma y está siempre impecable, abierta y al mismo tiempo aséptica. Yo podría volver si quisiera y todo estaría en la posición de siempre, pero aquí ya no tengo nada más que los recuerdos que ella insiste en borrar. Para ser esta que soy tuve que deshacerme de lo que ella quiso para ti y es como si ahora estuviera buscando una historia nueva entre estas paredes húmedas que tan bien conozco, quizá porque tengo que asumir mi lugar de visitante en esta vida que es suya y en la que yo no quise o no pude quedarme. A veces tengo ganas de preguntarle muchas cosas a mamá pero su cuerpo entero es como un dique que la sostiene de desparramarse en palabras; tengo miedo del día en que una fisura apenas baste para dejar salir lo que tanto insiste en mantener bajo control. 


			Aquí todo es frío y húmedo y aunque es firme parece que está a punto de deshacerse, como si las paredes estuvieran llenas de salitre, como si fueran a descarapelarse hasta terminar convertidas en polvo cuando las toco. La inundación la vuelve todavía más frágil o más bien soy yo, somos nosotras, quienes nos volvemos frágiles. La casa es la misma, las mismas sus dimensiones, pero lo que hay que salvar del agua nos recuerda que podemos perdernos de un momento a otro, que las cosas que se echen a perder son también una parte de nosotras mismas. En mi caso, una parte que quiero olvidar pero se resiste y volver a confrontarla me impide seguir escondiéndola en un rincón del clóset y en un rincón también de mi memoria. Lo que de niña me daba miedo se desencapsula como una píldora que deja salir el contenido: todo menos una medicina. 


			Cuando el sueño está a punto de vencerme, subimos las escaleras y me quedo en una de las recámaras de arriba, donde no llegaron los estragos de la inundación. La única recámara que está abajo es la tuya, Irene, porque cuando Bertha nació papá y mamá decidieron que preferían tenerla cerca a ella, por si lloraba en la noche. 


			El sábado bien temprano me despiertan las cerdas de la escoba que van y vienen y, más que limpiar, arrastran el polvo y lo dispersan. Aunque mi cuarto sigue inundado, el resto de la casa tiene lodo que el calor rápidamente seca. El mismo polvo que siempre entra y es un enemigo de mamá. Ella lo combate como la guerrera más implacable. Pasa la escoba, pasa un trapo con aceite rojo por los muebles, pasa el trapeador, cierra todas las ventanas para que no entre de nuevo. Ella sabe que es una batalla perdida pero no abandona el intento. Las polvaredas traen la tierra estéril y los remolinos silban entre los pasillos mientras ella se queja e inventa nuevas formas de atajarlo, poniendo trapos en los resquicios, humedeciendo los mosquiteros, buscando que todas las puertas y ventanas estén cerradas herméticamente. 


			Aunque la casa está iluminada, siempre se siente fría, como si tuviera adentro un aire que viene de muchos años antes y no terminara de pertenecer a este semidesierto en el que está colocada, parece orientada más por las pesadillas que por los sueños de mamá. Los sillones de cuero sintético no ayudan, no se calientan nunca y hacen que una se resbale de a poco, igual que los de un consultorio de dentista que te hacen sentir siempre incómoda y siempre con ganas de salir corriendo antes de que te saquen una muela o te pasen el taladrito sobre una caries. Mamá los limpia con armorol, eso les da un olor a vinil, a coche nuevo. Todo aquí se siente deshabitado, un sitio de tránsito en el que el orden y la impersonalidad son repelentes, genéricos, como anunciando detergentes o limpiadores de pisos con aroma a brisa marina, pasión de frutas o inspiración tropical. Si no fuera la casa familiar, pensaría que es una de esas casas muestra a la que vas y mides las dimensiones para calcular si ahí quieres poner tu vida y si te alcanza para invertir. Una casa lista pero que se siente a punto de suceder, sin imperfecciones porque todavía no tiene a nadie adentro. 


			Cuando termina de barrer, mamá saca las muñecas viejas de mi cuarto y las enciclopedias del estudio que, como estaban en uno de los estantes altos, quedaron intactas. A las muñecas las limpiamos y ella insiste en ponerlas en la calle para que se las lleve alguna niña, yo me niego porque no quiero soltar ni a Fernanda ni a Claudita ni a Rosalinda, así que las guardo todas en una bolsa negra que después pongo hasta arriba en el clóset. ¿De qué sirve que yo las saque si las vuelves a guardar? Me pregunta y no respondo. La inundación no puede obligarnos a tirarlo todo. De las enciclopedias no le digo nada porque yo tampoco las quiero. Nadie las ha abierto en quince años. La última fuiste tú cuando ibas a la primaria y no tenías internet. Decenas de libros iguales y uniformes le daban al librero una apariencia de prolijidad que mamá enfatizaba con las carpetas de encaje guinda que tejían ella y la tía. Esas enciclopedias, compradas a pagos con el abonero que las ofrecía de casa en casa, hablaban de presas hidroeléctricas y modernidad. De globalización. Del libre mercado como una idea sencilla. Carlos Salinas o Ernesto Zedillo son los últimos presidentes que aparecen en los libros de biografías. Los tomos gruesos eluden la educación sexual pero hay imágenes de mujeres embarazadas y el tamaño «real» de sus fetos. En el mejor de los casos, aparecen los aparatos reproductivos: vulvas de colores brillantes, verde, amarillo, rojo. La sangre menstrual siempre es azul. Las vergas aparecen lánguidas y, cuando erectas, las descripciones textuales cubren el glande. Apenas esas imágenes bastaban para que de niña estuvieras muy atenta a los cambios y sintieras un líquido ligeramente espeso bajándote por los muslos cuando pasabas los dedos por aquellas páginas, acariciando el papel brillante e imaginando las texturas que tendrían aquellos órganos en la vida real. Ahora todo sobra, ninguna librería de viejo ni biblioteca va a aceptar esos volúmenes.


			Detrás de ellos, aparecen los libros de texto de mamá maestra e hijas estudiantes. Algunos están forrados con papel de regalo de los Ositos Cariñositos o de los Rugrats, otros tienen papel lustre con hologramas metalizados debajo de las etiquetas de Benito Juárez y los nombres impresos a máquina de escribir. No había algo menos práctico que cubrir los lomos y después tener que sacar libro por libro para encontrar el que buscabas. Me cuesta mucho pensar que algo de esa ti sigue viviendo en mí y comienzo a sentir que se trata de otra persona con la que apenas comparto algún rasgo, como una prima lejana a la que ves dos o tres veces y te encariñas, pero no tienes nada en común y un día dejas de reconocer en las escasas reuniones familiares. Pienso en esa Irene y algo se me remueve, algo no coincide con la imagen que inventé de mí misma, algo se escapa y le quiero dar forma pero no hay manera, como si ser niña fuera un estado separado del resto de mi vida, como si pudiera tomarlo todo y cambiarlo de lugar, de familia, de pueblo. Y así voy a una de las fotografías enmarcadas sobre la pared rosa pastel y te veo, Irene, te veo con tu cara de ganas de que algo pase, de que algo sea distinto, veo tus ganas de que alguien te mire o te abrace. 


			Ahí está también el examen diagnóstico de primero donde escribiste tu apellido materno con faltas de ortografía y olvidaste ponerle pies y cabello a papá. Aunque se humedeció, el agua no pudo borrar las marcas grises del grafito. Salen también los álbumes de fotos, con apenas unas manchas leves de lodo, el primero es de festivales escolares. Hay otro de cumpleaños y navidades, otro de fotos tuyas y otro de Bertha. 


			Sin que mamá se dé cuenta porque está ocupada limpiando y descartando, tomo todas las fotos que puedo y dejo espacios vacíos que estoy segura que no verá pronto. Me las llevo en el único álbum que tengo permiso de sacar, el que está rotulado con tu nombre. Saco también el libro de Historia y Geografía de Querétaro y los bajo a mi cuarto, eso me voy a llevar. El miedo que siento de que mamá toque mis cosas desaparece cuando entiendo que no va a dejar nada intacto y hay demasiado que tirar. Muy poco puede salvarse. Me dice que separó algunas que a lo mejor quiero llevarme. Hay una carta de tu novio de la secundaria, un payasito de cuerda y ahí, entre todo lo demás, aparece también el dildo de Sailor Moon perfectamente envuelto en una bolsa de plástico. 


			Por el poder del Prisma Lunar.


			Se jubiló y no nos dijo nada, como si fuera algo que hace todos los días, igual que ir al gimnasio, barrer la casa, ir a trabajar. Se jubiló y le hicieron una fiesta a la que no fui porque no me enteré. Me hubiera gustado celebrarla y, sobre todo, me hubiera gustado ver su cara, la de alguien que no va a tener que volver a levantarse temprano. 


			Ese día, ya casi a la medianoche, recibo un mensaje del licenciado, que si este fin de semana fui a mi pueblo. Le respondo que sí y me dice que, ya aprovechando, vaya a la presa. Que quiere un reportaje sobre las atracciones turísticas del lugar. «Pan comido», pienso y le respondo solo con un      al mismo tiempo que le grito a mamá que si me lleva mañana. Ella me dice que sí sin preguntarme a qué voy, dudo incluso que me haya puesto atención. 


			Antes de quedarme dormida, busco en el libro de texto de tercero un mapa y lo hago coincidir con el de la pantalla de la computadora. Calco una línea y marco puntos. No es preciso ni detallado pero es el que aprendí. Este es el mapa de lo que recuerdo y lo pongo sobre mi memoria para insistir en su realidad, en que todo esto era tangible y un día tuvo el olor a la tinta recién impresa sobre el papel bond de los libros al inicio de cursos: tú creciste en Cadereyta (que está a una hora de la ciudad de Querétaro), pero ibas a la primaria en El Palmar porque tus papás trabajaban ahí, a unos cuarenta y cinco minutos de la presa de Zimapán. Después, en la prepa, te mudaste a la ciudad de Querétaro, donde ahora vivo con Ana y Oli. No tengo claro en qué momento tú y yo somos la misma persona, si es que eso sucede. No sé tampoco por qué necesito separarnos de esta manera para contarte, como si necesitara hacer distancia, como si necesitara recordar que lo que nos separa es tan grande que no puede borrarse, y que eres tú, y no yo, quien tiene que irse, quien tiene que asumir su posición y morirse en algún punto para que yo pueda sentirme libre. Como si tu mamá no fuera mi mamá, y al fin, no lo es, porque en veinte años nadie puede decir que siga siendo la misma persona, aunque lo intente. Como si fueras tú, Irene, una especie de hija mía que no recuerda nada y a la que le tengo que inventar un pasado. 


			Busco Zimapán en la computadora y abro veinticinco pestañas que incluyen ese nombre. Lleno con información de la presa el vacío que sentí cuando se me borró todo el día que se congeló la compu. Voy a la primera. Es una nota del 2017 que dice: 


			Mediante una cooperativa, de la presa se extraen tres punto cinco toneladas de tilapia. Doscientas cincuenta familias viven de este recurso. La mayor parte de la pesca se coloca en el mercado de La Viga, en la Ciudad de México. La pesca comercial fue la que detonó en otros proyectos, como el turismo, pesca deportiva, la recreación debido a que se tiene kayak, los paseos en lancha; la isla es un espacio de descanso, relajamiento. De no existir este trabajo, los habitantes de la comunidad tendrían que migrar a las zonas urbanas en busca de empleo: esto permite el arraigo de nuestra gente en sus comunidades.


			[image: im1.png] 


			Me acuerdo de una frase que leí hace poco: «no hay afuera de la naturaleza». Los residuos se intercambian por tilapias: «un camino redondo». En otra pestaña: 


			A tres horas y media del DF se encuentra el campamento ecoturístico La Isla, un sitio que descansa sobre las aguas de la presa Zimapán, a orillas del poblado de Tzibanzá, en Querétaro. Es un fantástico lugar para alejarte de la rutina diaria y pasar unos días relajado y rodeado de naturaleza. Además, en sus alrededores se encuentra el Pueblo Mágico de Cadereyta de Montes, y un poco más lejos, algunos viñedos de la región.


			Los titulares de otras notas anucian: «navega entre paredes de piedra, detente para disfrutar, sé parte de la conservación de la fauna». 


			Bajo la presa, está el lugar al que mamá llegó a trabajar cuando salió de la Normal: Rancho Nuevo. Una de las pocas fotos que están en el estudio enmarcadas es de ella con sus alumnos. Aunque ya no se acuerda de todos los nombres, reconoce las caras de quienes están ahí. Cuando salió de la secundaria, el abuelo la llevó con el maestro Bartolo, que era amigo suyo, para que los ayudara a inscribirla sin preguntarle. Era la única escuela a la que podía aspirar porque todas las demás le iban a pedir un certificado de prepa que no tenía ni podía tener. Cuando terminó de estudiar, la mandaron a trabajar hasta allá. 


			Una vez una mamá le regaló una sandía que ella cargó todo el viaje de regreso a casa de sus papás por el fin de semana. Ocho horas contando el tramo a pie, llegar a la central de Cadereyta, luego a la de Querétaro y luego tomar el autobús hasta su propio pueblo. A la hora de bajar, la sandía se le resbaló y cayó sobre el empedrado, alcanzó a rescatar un pedazo que tu abuelo recuerda como la sandía más dulce que había probado. Eso hace la memoria y el orgullo disimulado de un papá que puede alabar un pedazo de sandía pero no puede hacer nada más que darle una palmadita en la espalda a la hija. Tu mamá estaba teniendo la mejor vida que podía imaginar: un salario chiquito para ella sola y una casa de una recámara detrás de los salones. A ratos se parecía a ser feliz. 


			 


			 


			La historia de papá es otra: él fue a la Nacional de Maestros y cuando acabó le dijeron que no alcanzaba plaza en la Ciudad de México, así que le dieron a escoger entre Querétaro y Puebla. Él, pensando en que la abuela Eloísa se acababa de mudar a Querétaro, y creyendo que le iban a dar sitio por ahí cerca, no lo dudó demasiado y fue a parar a la comunidad de La Vega, que estaba a unas seis horas de la casa de la abuela. Llegó de corbata y pantalón negro que pronto se ensuciaron de sudor en el camino a pie, y lo dejaron pareciendo predicador de una religión que acababa de inventar. Nadie salió a darle la cálida recepción que imaginaba. Él llegaba lleno de energía a ser el director de la escuela Josefa Ortiz de Domínguez pero cuando la vio pasó de largo pensando que era un preescolar. Cientos de metros más adelante encontró a quién preguntarle dónde estaba la primaria y le señalaron a lo lejos el lugar que había visto hacía rato. Esperó a que dieran las ocho y no llegó nadie. Ansioso, fumó varios cigarros y unos diez minutos antes de las nueve se apareció la maestra Amelia. Se presentó y preguntó por el resto de la planta docente, ella respondió con una carcajada. Profe, somos usted y yo nada más. Y las clases empiezan a las nueve por el frío. 


			La decepción de ser solo dos se disolvió un poco porque por primera vez le decían «profe» en la vida real. Era el profe nuevo y esa noche tuvo que dormir en una colchoneta sucia y sin sábanas que había sido ocupada por el maestro anterior, y el anterior y el anterior, en la casa del maestro que era un cuartito arriba en el cerro, unos metros más allá de la escuela. Para él, todo era un ritual de paso que implicaba sacrificarse por la patria y llevar el conocimiento y la civilización a unxs niñxs cuyo acento le causaba risa y que no sabían lo que eran los electrodomésticos que veían en los libros de texto porque ahí cerca no se vendían; que tampoco usaban chamarras ni suéteres porque estaban acostumbrados a la temperatura que a él lo hacía temblar. No supo dónde poner todas esas convicciones que le habían enseñado en nombre del futuro y en la noche no se quitó los zapatos para dormir.


			Al día siguiente, fue a desayunar huevo con frijoles en casa de doña Agustina y la maestra Amelia. A partir de ese día, haría sus tres comidas ahí a cambio de una pequeña cantidad mensual. Fue el intendente, el secretario de actas del comisariado y el que ayudaba a cortar elotes, zapotes, aguacates o mangos, según la temporada. 


			Entre La Vega y Rancho Nuevo había otro pueblo: Vista Hermosa. Ahí vivía el profe Juan Manuel, que unos años después sería El Compadre. Él presentó a papá y mamá una vez que lxs invitó al festival de fin de curso. No sé si ellxs se enamoraron pero sí sé que los fines de semana se juntaban lxs tres en Vista Hermosa a tomar cerveza caliente y después papá pudo mover su plaza a Rancho Nuevo. Estuvieron ahí dos años hasta que consiguieron que lxs pasaran juntos a El Palmar. Lxs tres trabajaban ahí cuando empezaron los rumores de la presa que nadie terminaba de creer. El gobierno iba a comprar las casas de los tres pueblos y además les iba a hacer unas nuevas gratis en otro lugar. Rancho Nuevo, Vista Hermosa y La Vega se iban a convertir en un pueblo más grande que los uniera a todos. Para ellxs tres eso era absurdo porque había diferencias irreconciliables entre la gente, se debían algunos muertos y estaban disputándose partes de tierra. No iba a pasar. Lo que sí pasó es que papá y mamá se casaron y el compadre Juan Manuel fue testigo de la boda. Exactamente nueve meses después naciste tú, Irene. Así que, en sentido estricto, el lugar que le dio origen a la familia está ahora a más de trescientos metros bajo el agua, y yo tengo que ir ahí a tomar fotos. 


			El pueblo que construyeron para reubicar a las familias se llama Bellavista del Río y es tan seco como Cadereyta. Si antes tenían un valle fértil en el que había sandías, mangos y un río para bañarse, lo que les dieron fue un lugar árido con tres plazas, tres iglesias distintas, una casa de la cultura, dos canchas y un lienzo charro. Los nombres de las calles siguen marcando las diferencias entre lo que alguna vez fueron pueblos distintos. En una sección hay nombres de ciudades del mundo: Londres, Varsovia, Nueva York. En otra, flores; Dalias, Margaritas, Rosas. En la tercera aparecen nombres de héroes nacionales: Miguel Hidalgo, Morelos, Ezequiel Montes.


			Entre las fotos que me robé hay una de cuando fuiste al concurso del Himno Nacional, el día que conociste Bellavista. Aunque todo era casi nuevo, no relucía con el color de lo recién estrenado. Traes unos guantes blancos que podrían ser de payasita, de primera comunión o de integrante de un coro de niñas de tercero a sexto año, como era el caso. Les costó mucho conseguirlos porque se acabaron en la mercería y por eso traes unos que te quedan grandes, eran los últimos. Tus dedos parecen los dedos de salchicha en uno de los metaversos de Everything Everywhere All at Once. En la foto, Aurora, Fabi y tú se abrazan y traes puestos los lentes oscuros de papá. Lo que conozco de Bellavista es sobre todo por lo que Aurora te contaba y porque cada que había reuniones de maestros, las tres se iban a jugar en las canchas. 


			Me gustaría pasar por ahí antes o después de visitar la presa, pero mamá dice que no porque implica desviarse una media hora. Yo tampoco le insisto. A veces no es necesario ver las cosas con nuevos ojos para saber que siguen igual y que, si cambiaron, no ha sido para bien. 


			Esa primera madrugada, cuando dormimos juntas, me di cuenta de que algo no podría volver a ser igual. En la cocina quedan los restos de la fiesta de anoche y Ana bebe café con su novio. Pone a hervir agua y me ofrece una taza; me sonríe buscando detalles de lo que pasó con Camila. Le cuento poco porque por ahora quiero sentir sin el ruido que harían las palabras intentando explicar. Quiero pedirle su número a Niv y para distraerme sigo leyendo: 


			Como el gobierno mexicano pidió dinero prestado para la construcción de la presa, el Banco Mundial con sede en Washington entró en escena en 1987, se elaboraron entonces los primeros reportes sobre los pueblos afectados.


			—Se ve medio sangrona, pero me dio buena vibra —dice Ana.


			El grupo de la Comisión Federal de Electricidad (CFE) se presentó por el pueblo como el Ingeniero «X» o como la licenciada «Y», lo que hizo que los habitantes se sintieran incómodos y que se produjera una distancia jerárquica entre todos ellos y el personal de la CFE. Siempre hay que prestar especial atención a la forma de entrar en una casa o en un pueblo, porque la primera impresión casi nunca se olvida.


			—Siento que tú también le gustaste. No nada más de dormir juntas, quiero decir. Siento que le gustaste en serio, ¿ella te gustó a ti? 


			A mediados de 1989, los lugareños se organizaron a sí mismos políticamente. Durante los primeros seis meses de reuniones y asambleas, la mayoría de los participantes fueron mujeres. 


			Tú, Irene, no habías nacido cuando todo comenzó. Esta historia tiene exactamente tu edad, tiene exactamente tus dimensiones, y tiene también el mismo origen: algo que alguien pensó que iba a estar bien y no lo estuvo. Ana sugiere que salgamos alguna vez lxs cuatro, yo le digo que cómo se le ocurre, tan pronto, y que además su novio es un impresentable. Ella lo sabe, pero le sirve para entretenerse; además, se lleva superbién, así me dice, «superbién», con sus papás y su suegra la adora, es un encanto. Ana, pero andas con su hijo, no con ella. «O sea, ya sé, pero me cae superbién. A veces hasta mejor que él». 


			A finales del año, los hombres empezaron a involucrarse más y más, y a principios de 1990 el comité proindemnización reforzó sus posiciones y comenzó a cooperar con la CFE. 


			Aunque al iniciarse las asambleas la mayoría de sus participantes eran mujeres, y más aún, mujeres consideradas jefas de familia, ninguna mujer se incorporó finalmente como representante en los comités mencionados.


			—¿Y a qué se dedica Camila, eh? Me dijo Niv que lleva dos semanas viviendo con él. Le voy a preguntar qué piensa él. Algo debe de saber ya si viven juntxs. ¿Se irá a quedar mucho tiempo? No te vayas a enamorar como pendeja, eh. O sea, si quieres enamorarte, vas, pero no te apendejes mucho, porque si se va te vas a quedar llorando. En realidad, más bien te diría que lo que sea que hagas lo hagas pensando en que se va a ir, no tiene cara de querer quedarse aquí. ¿Por qué alguien se querría quedar, si nosotrxs queremos irnos?


			Los lugareños organizaron un bloqueo de los lugares de construcción y de los campos de la CFE. Las razones de este bloqueo parecieron muy variadas y ambivalentes; cada una de las partes tenía opiniones opuestas sobre el asunto. Al final del verano, la situación se volvía más tensa y, en septiembre de 1992, llegaron los militares que mandó traer la CFE con el objeto de prevenir la violencia.


			—Ana, ¿tú sabías eso de los militares en la presa?


			—No tenía idea. 


			Le leo en voz alta: 


			Comenzaron a circular numerosos rumores acerca de una dama vestida de blanco, que no era de este mundo. Ella se les apareció varias veces a los trabajadores que construían el camino. Las máquinas se detenían y descomponían sin razón. Era imposible continuar en esas condiciones. La visión era como una pared y decía repetidamente: «Váyanse. No tienen nada que hacer aquí. Todos ellos son mis hijos». 


			—¿Sabías que espantaban?


			—¿Que espantaban dónde?


			—Pues en la presa. Espantaban. 


			Más tarde, los trabajadores vieron una gallina con sus pollitos y en el momento en que se acercaron para ahuyentarla, desapareció disolviéndose en la nada, frente a sus ojos asombrados.


			—¿En serio espantaban? O en una de esas te vas con ella y te voy a visitar, ¿no te gustaría? Es que siento que como que con las morras fluyes más, ¿no? De todos los batos que te he conocido no he visto que con ninguno te vaya tan bien. Sí, yo sé que solo la has visto una noche, pero estoy segura de que se van a escribir. Es cosa de tiempo para que ella te busque, pero como no te vas a aguantar, sé que la vas a buscar tú. 


			Y a mediados de octubre de 1992, hubo un accidente en el túnel cerca de la cortina y varios trabajadores resultaron heridos o muertos. La versión oficial de la CFE mencionaba que nueve personas se hirieron, pero que ninguna murió. En cambio, los rumores del pueblo insistieron en que varios trabajadores habían muerto y quedado atrapados en el túnel del accidente.


			—¿Alguna vez cuando eras niña pensaste que podían gustarte las mujeres? ¿Que querías darle un beso a tu mejor amiga? A mí me pasó varias veces pero la verdad pensé que era normal, hasta que se lo conté a mi mamá, porque me dijo que no se me ocurriera repetirlo y me dio miedo. 


			Sin tomar en cuenta el impacto ambiental del proyecto, la vida de 38 100 personas resultará afectada por el Proyecto Hidroeléctrico.


			 —¿De qué año es ese artículo que me estás leyendo, Irene? 


			—Oye, ¿será que me puedes empezar a decir I en vez de Irene?


			—Va. Me gusta más, como más enigmático. 


			Casi todo el grupo de trabajadores sociales de la CFE se hallaba comprometido en las entrevistas del censo, que entre otras cosas, plantea preguntas sobre el número de miembros de la familia, su edad, su religión, el tipo de construcción de la casa y hasta cuántas ollas y sartenes hay en la cocina. Esta información se diseñó para la planeación del número de cajas y camiones necesarios para trasladar a cada familia. El censo continuará hasta noviembre de 1992.


			—O sea, lo escribió en el noventa y dos, pero no sé bien en qué año lo publicó, la fecha no aparece aquí. 


			—Siento que ya te habías tardado en encontrar a alguien de quien encularte. Desde tu novio ese que lo único que hacía era pintarse desnudo en cuadros de gran formato y que tú decías que era el amor de tu vida, no te había visto tan contenta.


			Abajo, en las riberas de los ríos, hay miles de árboles frutales de todo tipo; hay aguacate, mango, nueces, lima, guayaba, papaya, limón, higo, duraznos, zapote amarillo, naranjas, café y plátanos. La tierra es muy fértil y permite de dos a tres cosechas anuales de maíz, jitomate, frijol, camote y calabaza. Aparte de la producción de alimentos, los pequeños pueblos también surten palma a los mercados locales de artesanía, para la producción de sombreros de sol.
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