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    A Gabriela y Milagros,
les juro que mi generación lo intentó.


  




  

    Puedo soñar
 con un pasado,
un futuro que vendrá.




    Lo que esperaré
es no caer después.
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    Según mis abogados en este espacio debo advertir que los acontecimientos narrados en el presente volumen han sido filtrados por la arbitrariedad del recuerdo. Martín Caparrós diría que en eso consiste la memoria: armarse historias, componer imágenes; ser verdadero sin ser realista. Dicho esto, si alguna autoridad correspondiente encontrase en las siguientes líneas algún delito aún no prescrito, en ese caso únicamente, debo indicar que me lo estoy inventando todo.


  




  

     




    AVISO DE CURVA




     




    Nada cambiará
con un aviso de curva.




    C:\NAPSTER\SODA_STEREO-EN_LA_CIUDAD_DE_LA_FURIA.MP3




    De esa reunión salimos convencidos de que nos iban a matar a todos. De verdad. Nos habían citado en un lugar seguro, a salvo de los micrófonos del régimen, para advertirnos que, quizás, en algún momento, podría ser que tuviéramos que pasar a la clandestinidad. Que lo que estábamos a punto de hacer no era una broma. Que esta gente, nuestros enemigos, nuestro Gobierno, no tenía ningún problema en cortar en pedacitos a nadie. Que lo pensáramos bien. Por si acaso —nos dijeron a manera de garantía o alivio o consuelo—, alguien tenía un par de granadas en caso de que el Ejército decidiera irrumpir en nuestras instalaciones. 




    A los veinte años nadie cree en serio que va a morir. O sí. Recuerdo un par de caritas de susto en esa pequeña sala de reuniones. Recuerdo a los que no volvieron al día siguiente. Pero recuerdo también que al Marco veinteañero lo emocionaba la perspectiva de jugársela. De hacer algo, por fin. Algo. De verdad.




    Era junio del año 2000. El milenio se iniciaba con la amenaza inminente de prolongar para siempre la ya larga década de Alberto Fujimori. Y en esa salita de un hotel miraflorino, un grupito de estudiantes de periodismo decidió ser parte de una conspiración para evitarlo. Y al menos para mí, esto era exactamente lo que estaba esperando. No una marchita universitaria más, sino La Marcha. Escrita con mayúsculas, con reminiscencias telúricas, con sino epopéyico: La Marcha de los Cuatro Suyos. La democracia contra la dictadura. Los rebeldes contra el imperio. Los buenos contra los malos. Aún hoy me gusta creer que este fue el último momento puro, simple y franco de la historia del Perú. 




    No demoró mucho la explosión de las grisuras ocultas bajo el claroscuro. Alguno de esos buenos empezaría robándose un millón de dólares destinados para esta Marcha Con Mayúsculas y pronto algunos se pelearían entre sí, acusándose unos a otros. Y casi un cuarto de siglo después, el líder de aquellos algunos, Alejandro Toledo —el Pachacútec que convocó a los Cuatro Suyos—, pasaría un tiempo compartiendo prisión con el dictador al que combatió. 




    Durante décadas me pasé amenizando noches de cervezas con los cuentos inverosímiles de esa época. Hasta que resultó que el vigésimo aniversario de la Marcha era inminente y que esas anécdotas ya habían evolucionado hasta convertirse en nostalgia. Ameritaban un libro, que empecé a armar. Convencí a mi editora, viajé al Perú, desenterré viejos archivos, postulé los primeros capítulos a la Fundación Gabo, me mandaron a un taller en Oaxaca con Martín Caparrós para pulir la idea, volví a Madrid para sentarme a escribir. En eso estaba cuando llegó la pandemia y a nadie le importó el vigésimo aniversario de nada porque no sabíamos si habría un vigésimo primer aniversario de algo. 




    Luego, mi vida fue secuestrada por un experimento pandémico que se salió de control. Se llama La Encerrona y es un podcast, tu mininoticiero, mi pequeña catarsis. Cinco años después, espero haber domado al monstruo. O, al menos, espero haberlo convencido de concederme un poquito de libertad para terminar esto. El caso es que, en este libro, aparecerán testimonios narrados en tiempo presente de gente que logré entrevistar en el 2019. Y eso estará mezclado con amigos a los que volví en el 2025. Algunos de los que desfilan en estas páginas ya no me responderían hoy ni medio WhatsApp. En ciertos casos, porque están muertos. Por eso mismo, lector, lectora, cuando la narración te devuelva al presente, asume que ese presente puede ser cualquier año desde el 2019. Espero que eso no te confunda. 




    Es posible que alguno de mis compañeros de aquella época sí haya podido prever lo que sucedería en las semanas siguientes. Pero yo —como dice la típica frase hecha de periodista— jamás imaginé todo aquello de lo que seríamos testigos luego de esa reunión en la que nos dieron la oportunidad de huir. Quizás por eso nos quedamos: porque jamás lo imaginamos. De esa linda ignorancia, también, va este libro. Aunque, antes de llegar a todo eso, hay que comenzar por el principio. Tenemos que empezar por Dragon Ball.


  




  

    UNO




    DRAGON BALL PUCP




    (1999)




    A fines de los noventa, la mejor parte de mi rutina era detenerme un buen rato delante del kiosko. Lo disfrutaba horrores. Porque era un horror. Textual. Un delicioso horror textual. Me dedicaba a saborear la rabia, la indignación, el escupitajo cotidiano a la inteligencia de todos los peruanos. 




    Entonces era un estudiante de periodismo de la Pontificia Universidad Católica del Perú —la PUCP, para los amigos. Vivía muy cerca, en Breña. Así que podía darme el lujo de despertar tarde, coger el pan con recalentado de la comida de ayer, salir apurado y engullir el desayuno durante las dos cuadras que me separaban de la avenida Tingo María. Allí tenía que chapar mi combi rumbo a la PUCP.




    —China hasta la Católica, pe —negociaba, o más bien notificaba, antes de subir.




    Pagaba esa china, esa moneda de cincuenta céntimos, y me sentaba adelante, en el asiento del copiloto, con la ventana abajo y el codo surcando la pegajosa humedad limeña. Como un rey.




    Para entonces mi mañana ya había sido purificada por otro ritual. El más importante, el de la malsana curiosidad, la divertida repugnancia: la inspección del kiosko. Podía abandonarme un buen rato allí, arriesgarme a perder esa combi con el asiento delantero libre. Era adicto a esos papeles de colores y a la mezcla de sensaciones que me generaban: arcadas y carcajadas simultáneas y, a la vez, reprimidas, tragadas, asimiladas como combustible, como un opiáceo que te atonta y te estimula a la vez. Contra lo que se podría asumir, estas sensaciones no eran causadas por la escasa prensa independiente, reportando nuevos abusos del régimen de Alberto Fujimori. No, no me había vuelto adicto a las novedades sobre las múltiples arbitrariedades de la dictablanda. No. Me había convertido, en realidad, en el yonqui de un tipo específico de abusos diarios del régimen, o más bien de unos diarios abusivos, la razón por la que los protagonistas de esta historia son unos y no otros: los diarios chicha. 




    * * *




    Todo el mundo tiene prensa sensacionalista —el Perú la sigue teniendo—, pero, a fines de los noventa, el asesor de la presidencia peruana, Vladimiro Montesinos, podía ufanarse de ser el artífice de un fenómeno único en el mundo. Una galería de buena mierda, usando esta expresión de la forma más literal posible: una decena de tabloides baratos (costaban una china) cuya función principal no eran las ventas, sino la exhibición de sus titulares. No estaban dedicados, como en otros países, a la farándula y al crimen, sino a la política. Mejor dicho, al ataque político.




    A mediados de 1999, la víctima favorita era Alberto Andrade, exitoso alcalde de Lima y el candidato favorito de la oposición. Unos ejemplos:




    «Turista Andrade continúa botando obreros de la Muni», titulaba La Chuchi.




    «Pituco Andrade dice: no soporto Lima», reportaba El Tío.




    «Chancho Andrade está en caída libre», decía El Chato.




    «Andrade compra la casa de Alan», aseguraba El Tío otra vez. 




    «Chancho Andrade de acuerdo con soltar terrucos», seguía El Chato. 




    La idea era crear la imagen de un gordo adinerado que prefiere vivir fuera del Perú porque desprecia a los pobres, además de ser simpatizante del terrorismo y marioneta a larga distancia del hombre —el demonio— que casi destruye el país en los ochenta: el reo contumaz, el prófugo, el expresidente Alan García. Así, para esta prensa, Andrade concentraba todo lo peor del imaginario colectivo peruano de fines del siglo XX. Ocho diarios, al mismo tiempo, con ese mensaje. Empapelando la ciudad. Día tras día. Portada tras portada.




    A fines de ese año, dos encuestadoras independientes consignaron que los peruanos más pobres tenían exactamente esa imagen de Andrade: un «abusivo» que «representa a los ricos».




    * * *




    La Procuraduría Anticorrupción asegura que Montesinos desvió ciento veintidós millones de soles, provenientes de las Fuerzas Armadas, para humillar, a través de estos diarios, a los opositores al régimen. Podía pagar hasta seis mil dólares por una doble página, aunque lo normal era mil por un titular. Todos tenían nombres parecidos: La Chuchi, El Mañanero, El Chino, El Tío, La Yuca, El Chato y así. Cada nombre era una broma privada, un inside joke, una forma apenas disimulada de mandar el mensaje a quienes podían entenderlo.




    Algunos carecían de sutileza: El Chino era el apodo más conocido de Alberto Fujimori. Otras nomenclaturas se enfrascaban en un intrincado juego de espejos. Era el caso de El Chato, una alusión directa al principal periodista de oposición, César Hildebrandt, de corta estatura y feroces denuncias. Inicialmente, el diario se lanzó asegurando que replicaría sus investigaciones, pero se dedicó a respaldar al Gobierno. En cambio, La Yuca le debía su bautizo a una retorcida broma popular que celebraba, con metáforas fálicas, la capacidad de Fujimori para engatusar —«meterle la yuca»— a cualquiera que intentara confrontarlo. Este nombre, que era casi una confesión, se le ocurrió a uno de los periodistas a sueldo del régimen. Antes de lanzarlo pidieron la aprobación de Montesinos.




    —El doctor Montesinos está de acuerdo pero espera que sea una buena yuca, jajaja —dijo Augusto Bresani.




    Bresani, un gordo con lentes oscuros perpetuos, un anillo de oro en cada dedo y cuatro cadenas doradas en la papada, era el artífice de La Chuchi, El Mañanero, Más y La Yuca. Los cuatro diarios eran producidos por la misma empresa, que así competía contra sí misma en el mismo nicho de audiencia, algo inexplicable para un mercado normal. Pero nada era normal a fines de los noventa. Su precio era absurdo: menos de veinte centavos de dólar. Nada. Y aun así el propósito principal de lo que se denominó «prensa chicha» no era la venta, sino la exhibición. Las portadas, de colores chirriantes, fotografías grotescas y gruesa tipografía, estaban específicamente diseñadas para llamar la atención del peatón distraído, aunque al final no comprase nada. Los titulares eran sugeridos por Montesinos y su pequeño equipo de publicistas argentinos. Bresani recibía los borradores por medio de un fax encriptado y, junto con su hijo, se encargaba de retrabajarlos. Años después, uno de sus empleados confesaría a la justicia:




    Cada titular era impreso en una hoja distinta y se colocaba un código que identificaba a cada uno de los siete diarios chicha. Después el material se enviaba a Montesinos y teníamos que esperar su visto bueno.




    Bresani coordinaba incluso periódicos ajenos, de otras empresas. No existía competencia: cada emisión era una coreografía de nado sincronizado en una cloaca. Si era necesario que todos salieran a insultar al unísono a la misma persona con los mismos argumentos, se hacía con total desparpajo, como si el Servicio de Inteligencia quisiera hacer evidente que desde allí se controlaba todo. En el colmo de la desfachatez, uno de los diarios se llamaba El Tío, una de las tantas modalidades urdidas para invocar, sin emplear su verdadero nombre, al temible Vladimiro Montesinos.




    El Tío acogía una de mis obsesiones particulares. Una caricatura repugnante, que daba risa pero por incredulidad, porque cómo era posible que publicaran eso. Se trataba de una viñeta habitual que aparecía, insólitamente, en la portada. Su protagonista era Gustavo Mohme, el director del opositor La República, muy reconocible por sus canas y su bigote blanco, pero travestido y motejado como Reina de la Primavera. Pronto, un segundo personaje se volvió coprotagonista: José Luis Risco, dirigente sindical obrero y afroperuano. Día tras día, el personaje de Mohme, con faldas rosadas de ballerina, se volvía «loca» por «el zambo» mientras exclamaba: «¡Ay, qué Risco!». La grotesca tira permaneció en la portada de El Tío un par de años, hasta que Mohme murió de un infarto poco después de ser elegido congresista.




    ***




    « Políticamente eras más vehemente, pero andabas más distraído con un montón de otras cosas que no eran políticas». 




    La que me describe así por WhatsApp es La Jefe, mi novia de la universidad, ahora mi mejor amiga. Ni ella ni yo vivimos ya en el Perú, pero hoy le insisto que evoque personajes, sensaciones y eventos de la Lima de hace dos décadas. He decidido hacerles fact-checking a mis propios recuerdos y he empezado consultándole a ella. La Jefe y yo seguimos siendo tan olvidadizos como entonces pero tenemos la certeza de una de mis convicciones: 




    «Tú querías sangre».




    Se refiere a las marchas universitarias. Se habían desatado en 1997, con la destitución de los magistrados del Tribunal Constitucional que intentaron oponerse a la tercera postulación de Fujimori. Con la petulancia de un universitario aún adolescente, yo las tomaba como inútiles, muy tempranas. Pensaba que el movimiento llegaría desgastado al año 2000, el electoral. A mi alrededor, mis amigos asistían a esas marchas, mientras que yo, con cinismo heredado de la Generación X que me antecedía, y a la que imitaba, me despedía de ellos diciéndoles:




    —Avísenme cuando tomen Palacio.




    Qué tal antipático. Quizás ese envenenamiento diario con la prensa chicha me había convencido de que la única forma de acabar con el régimen era a través de la violencia. Los tentáculos del fujimorismo eran tan inapelables, tan poderosos, tan absolutos que solo podrían ser cortados con una espada flamígera y no con gente caminando. En todo caso, razonaba, mi presencia o ausencia no determinaría nada. Un huevón.




    Hasta que, exactamente veinte años antes de que empezara a escribir estas líneas, en setiembre del 99, otro movimiento social me enrumbó hacia la marcha más grande de todas y, en el fondo, decidió el resto de mi vida. Ese movimiento era el de los fanáticos de Dragon Ball.




    ***




    Todos los días, de lunes a viernes, a las diez de la mañana, en pleno autoritarismo fujimorista, un centenar de jóvenes universitarios tomaba por asalto una oficina administrativa de la PUCP, casi como yo esperaba que sus pares políticamente conscientes hicieran con Palacio de Gobierno. Y casi con la misma cantidad requerida de sangre, aunque en este caso se tratara de la de Gokú y sus enemigos. Estos chicos —a diferencia de los de mis fantasías revolucionarias— eran unos pacíficos irresponsables que abandonaban sus clases para presenciar una nueva entrega de batallas animadas. Alguien había detectado que en el salón del Servicio Social había un televisor cuya función era entretener a los alumnos que hacían cola para suplicar piedad económica a la PUCP, sobre todo en medio de una aguda recesión que, según el Gobierno, no existía. Lograr la prórroga de un pago podía convertirse en un asunto de vida o muerte, lo que le añadía un punto de ironía a la congregación de los escapistas que ocupaban esas instalaciones para disfrutar de media hora de enfrentamientos letales. 




    Claramente, esto tenía que convertirse en un reportaje.




    La profesora de Laboratorio de Textos nos había pedido una crónica como trabajo de mitad de ciclo. Dudé en escribir sobre algo universitario, tan a la mano, tan banal. Algunos de mis compañeros, desafiando nuestra cotidianeidad pequeñoburguesa, habían trepado cerros de la periferia —o incluso salido de Lima— en busca de la noticia. Yo no quería ser menos. Pero, como sucedería tantas veces en los próximos años, el deadline ganó y opté por lo que estaba a la mano. A la semana siguiente, la profesora le pidió a su ayudante que eligiera uno de los textos para leerlo. Él le entregó el mío y allí se desencadenaría un largo momento para el que ahora los jóvenes sí tienen un calificativo exacto: cringe. La profesora preguntó quién era el autor, me señalaron, ella me echó una mirada de quién es este tipo que jamás ha hablado en clase, leyó el texto cuan largo era, entonando las partes incorrectas, intentando pronunciar Kame-Hame-Ha, riendo donde no debía y, luego de prolongar mi bochorno con algunas palabras sobre cuánto le había gustado, procedió a aprenderse el apellido de ese alumno que nunca antes había dado señales de vida.




    * * *




    La profesora se llamaba Cecilia Valenzuela y sería mi jefa durante muchos años. Pero todavía no. En setiembre del 99, la Chichi no tenía más trabajo que leer crónicas de universitarios. Hasta el año anterior había sido conductora de dos breves programas de televisión. En ellos se mostraba fumando —era fan del argentino Jorge Lanata— y lanzando denuncias contra el Gobierno. No duró mucho. Después se revelaría que su despido de ATV fue una orden del mismo Montesinos, aunque eso aún nadie lo sabía. Para cuando leyó mi crónica, Chichi era en la práctica una periodista desempleada en busca de un espacio de libertad para trabajar, sobre todo con las elecciones del 2000 casi encima. 




    No era la única que estaba preparándose para el año siguiente. A inicios de ese mes la revista Caretas puso en portada a Luis Castañeda, candidato opositor, popular gracias a una eficiente gestión de la seguridad social. Andrade se derrumbaba en las encuestas, demolido por el régimen, y este nuevo contendor pintaba como buen remplazo. Los diarios chicha tenían otra opinión:




    «Nerviosón Castañeda cerrará comedores. Quiere matar de hambre a los pobres». 




    «Locas organizan mitin a su ricotón Castañeda Lossio. Chavones de la calle juntan su bille para otra cirugía».




    «Castañeda copión de Alan. Reo contumaz le dio discurso feliz y contento».




    «Castañeda ensayó 37 veces su discurso de lanzamiento y no le salió bien por culpa de los nervios».




    Como había ocurrido con Andrade, a Castañeda le atribuyeron odiar a los pobres y ser manipulado, desde el extranjero, por Alan García. Pero, además, era débil, nervioso y —el descalificador peruano por default— homosexual. Ciertamente, el carisma no lo acompañaba y su repuntada duró incluso menos que la de Andrade. Hacia diciembre de 1999 Fujimori era el imbatible puntero, con la tercera parte del electorado en el bolsillo y tendencia al alza. Agotados ya, Andrade y Castañeda empataban en el segundo lugar con la mitad de lo que exhibía Fujimori y, gracias a la demolición cotidiana, con tendencia a la baja. Fue entonces que, tímidamente, asomó un tercero en discordia.




    ***




    Y, al mismo tiempo, llegó el año 2000. El milenio. El umbral hacia el futuro. El Y2K. El fin del mundo. Iba a ser todo eso a la vez. Los adolescentes de hoy se ríen cuando les dices que en algún momento pensamos que para entonces —para ese año específico, simbólico, utópico— ya tendríamos carros voladores o viajes espaciales. Pero no. Llegamos al 2000 sin ciencia ficción ni apocalipsis. Todo igual. Algunos creíamos, de hecho, que todo más igual que nunca. En eso nos equivocamos.




    ***




    Acercándose el peligro viene ya.
Realidad tu sueño por fin será.
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    APUNTES DOCUMENTALES




    Es sorprendente la escasez de un archivo —físico o digital— sobre los diarios chicha. El Instituto Prensa y Sociedad (IPYS) solía tener uno, pero tuvo que deshacerse de él durante una mudanza y ninguna universidad lo quiso recibir. Quedan, sin embargo, referencias en algunos libros más bien académicos: Cultural Producers and Social Change in Latin America (Palgrave Macmillan US, 2014) de Felipe Cala Buendía; Suma y resta de la realidad (Friedrich Ebert Stiftung, 2000), de Jacqueline Fowks, y La prensa sensacionalista en el Perú (PUCP, 2002), de Juan Gargurevich. Del primero he tomado la definición del público de la prensa chicha como el absentminded passerby. Además, he consultado «La prensa chicha en el Perú», artículo de Mónica Cappellini publicado en diciembre del 2004 en Chasqui, revista latinoamericana de comunicación, y El arte del engaño (APRODEH, 2000), de Fernando Rospigliosi. Los titulares mencionados en este capítulo han sido extraídos de estas fuentes.




    En mayo de 1999 había aparecido La Repúdica, de breve circulación, que imitaba la tipografía y el diseño de La República. Se dedicaba a difamar a Mohme (y a sus reporteros de investigación Edmundo Cruz y Ángel Páez). Su propiedad sigue siendo un misterio hasta hoy, aunque según José Alejandro Godoy, en El último dictador (Debate, 2021), se imprimía en la misma empresa de El Mañanero y La Chuchi.




    El mecanismo de producción de la prensa chicha fue expuesto, luego de la caída de Fujimori, por la Procuraduría Anticorrupción liderada por José Ugaz, cuyas memorias, Caiga quien caiga (Planeta, 2014) recomiendo al lector interesado. De los archivos periodísticos del juicio a Bresani, Montesinos y otros he tomado el testimonio de Rubén Gamarra Garay (La República, 24 de febrero del 2001), trabajador de la empresa de Bresani. También he consultado «El pez gordo amenaza», excelente perfil de Bresani, publicado por Luis Navarro en La República el 13 de julio del 2002, del que tomé la descripción de un anillo de oro en cada dedo. En el 2004, Bresani autoeditaría sus memorias, Ocaso y persecución, en las que reconocería parcialmente su responsabilidad. Murió ese mismo año, antes de escuchar su sentencia.




    El despido de Valenzuela se fraguó en el Servicio de Inteligencia Nacional (SIN), el reino de Vladimiro Montesinos, tal como quedaría documentado en el vladivideo 1197, rotulado «Reunión Dr. – Borobio – Julio Vera», grabado el 12 de octubre de 1998. El «Dr.» era Montesinos; Daniel Borobio, uno de sus publicistas; y Julio Vera, el nuevo dueño de ATV. 




    Además de Borobio, los otros publicistas argentinos de Montesinos fueron Ricardo Winitzky y Saúl Mankevitch. Los tres fugaron a tiempo y tampoco cumplieron condena.




    Mi crónica sobre Dragon Ball, si es que alguien tiene algún interés arqueológico, está publicada en mi página personal: sifuentes.pe. Por cierto, decirle PUCP y no —horror— «la Cato» es una seña generacional.


  




  

    DOS




    PACHACÚTEC ON THE BEACH




    (abril del 2000)




    Por desgracia, hay gente que aún recuerda la primera vez que vi en persona a Alejandro Toledo. Fue el lunes 10 de abril, a la mañana siguiente de la primera vuelta electoral.




    El día anterior la sensación de fraude se había apoderado de la mitad del país. A las cuatro de la tarde de ese domingo, al momento de cerrar las urnas de votación, tres encuestadoras anunciaron que, contra todo pronóstico, el ganador había sido Toledo:




    45,2 % Toledo vs. 43,6 % Fujimori, según Apoyo.




    46,2 % Toledo vs. 42,6 % Fujimori, según CPI.




    48,5 % Toledo vs. 42,7 % Fujimori, según Datum. 




    El país se había polarizado. Los otros siete candidatos —incluidos Andrade y Castañeda, caídos en el camino— a duras penas sumaban diez puntos entre todos. Pero eran diez puntos cruciales que, sumados a los de Toledo, habrían garantizado la derrota de Fujimori en el conteo final.




    Si se hubiesen mantenido, claro.




    Con el pasar de las horas, las encuestadoras corrigieron sus resultados y la figura se invirtió. Toledo, abajo. Fujimori, arriba. Hacia la noche del 9 de abril, el presidente-candidato ya rozaba el 50 % que necesitaba para ganar de una buena vez, sin necesidad de ir a una segunda vuelta.




    Al día siguiente, yo tenía Taller de Periodismo Audiovisual. El jefe de práctica, Alfredo Quequezana, llevó a mi grupo al Centro de Lima, delante del hotel Sheraton, entonces cuartel de campaña de Toledo. Allí se habían congregado cientos de simpatizantes a esperar las palabras del súbito líder de la oposición.




    Toledo se identifica como indígena y, de hecho, su campaña había tenido el acierto de destacar sus raíces. Lo llamaban «El Cholo», en respuesta a «El Chino». Pero la noche del domingo —cuando parecía que Fujimori estaba a punto de concretar un fraude— Toledo había dado un paso más allá en su reivindicación étnica. 




    —¡Pa-cha-cútec! ¡Pa-cha-cútec! ¡Pa-cha-cútec!




    Se había puesto una vincha roja, cual diadema incaica, mientras la gente lo vitoreaba, llamándolo como el más grande emperador del Tahuantinsuyo, el Alejandro Magno americano, el Julio César precolombino.




    —¡Pa-cha-cútec! ¡Pa-cha-cútec! ¡Pa-cha-cútec!




    Ese lunes en la mañana también le gritaban así. Llegamos justo a tiempo. Toledo había asomado por la terraza para dirigirse a la gente. Le pedían a gritos que los encabezara a tomar Palacio de Gobierno. Abriéndonos paso entre la multitud, Quequezana decidió darme la cámara para que yo registrase lo que, sin lugar a dudas, sería un discurso decisivo para el rumbo del país. Alguien le alcanzó un micrófono a Toledo. Tenía el rostro decidido; tenso y a la vez eufórico.




    —Oye, ¿lo grabaste, no? —se escucha decir a Quequezana mientras la toma muestra unos pies.




    —Sí, claro, sí, sí —se me escucha decir a mí, no muy convencido.




    Luego de eso, algunos de esos pies se suben a un carro y emprenden el regreso a la PUCP. Eso es todo lo que grabé. Me habían dado la cámara —era la primera vez que tenía una de esas en el hombro— y no apreté REC sino hasta el final, según yo para apagarla. Un crack.




    Alguien menos torpe y destalentado habría registrado para la posteridad lo que había dicho Pachacútec redivivo. Le lanzó otro desafío al régimen: parecía dispuesto a dejar pasar el volteretazo de cifras si es que se convocaba a una segunda vuelta. Poco después, el Gobierno cedió: Fujimori se sometería a otra ronda electoral. El hombre de la vincha roja, de pronto, había dejado de ser solo el candidato de Perú Posible y se había transformado en el líder de la oposición.




    * * *




    En el extremo sur de los Estados Unidos, al final de un estrecho archipiélago unido por un prodigioso sistema de autopistas, se encuentra Key West. Es el más meridional de los siempre soleados cayos de la Florida norteamericana, a pocas horas de Miami, un balneario de lujo, de amplias residencias playeras, restaurantes con vista al mar y resorts para toda la familia.




    Durante la Semana Santa del 2000, en una casa de Key West, una atractiva pelirroja —muy blanca, delgada y pequeña— aprovechaba los últimos rayos de sol para volver a zambullirse desde el trampolín. La pelirroja era una belga de cuarenta y cinco años nacida en una familia judía de París: Eliane Karp. A un lado de la piscina, su hija, Chantal Toledo, a punto de cumplir dieciocho años, gastaba unas bromas sobre el minúsculo bikini de su madre. Más allá, en el jardín, un gigante canoso se entregaba a su actividad favorita: preparar la parrilla. El voluminoso personaje era un rumano de origen israelí llamado Adam Pollack. A su lado, su mejor amigo —el padre de Chantal, el esposo de Eliane— casi parecía un hobbit con lentes oscuros y pantalón corto. Era Alejandro Toledo, candidato presidencial del partido Perú Posible y líder de una revuelta democrática de un país a una distancia de tres mil seiscientos kilómetros que, en ese momento, parecían tres mil seiscientos años luz. 




    Habían pasado casi dos semanas desde el Sheraton, el volteretazo, la vincha roja. Dos semanas en las que la oposición antifujimorista no había encontrado rumbo. Fujimori tenía consigo todos los poderes del Estado, los entes electorales, los medios, los servicios de inteligencia, todo. Sus rivales solo contaban con Toledo. Pero Toledo tenía un nuevo benefactor, aquel que lo había convocado a Key West.




    —La primera impresión era de hotel all-inclusive y no de lucha democrática —me dice Iván García, uno de los testigos de ese fin de semana crucial.




    Décadas después, estoy en Lima para conversar con quienes fueran los organizadores de la Marcha. Mis recuerdos no son suficientes, necesito los de aquellos que armaron la gesta. Iván es uno de los primeros con los que me reúno. Le pido comenzar por el principio y recuerda esta postal de Toledo, su familia y su mejor amigo.




    —¡Parecían las vacaciones soñadas! —se ríe Iván. 




    Aunque faltaban solo cinco semanas para las nuevas elecciones, Pachacútec no parecía dispuesto a abandonar el amor y el mar de Key West. Si alguien quería verlo, que viniera. Y, así, a fines de abril del año 2000, una docena de aliados —entre millonarios, consultores y periodistas— peregrinaron a la Florida del nuevo inca. Hoy casi ninguno de ellos, de ninguna manera, estaría dispuesto a compartir una parrillada, menos aún un fin de semana entero, con casi ninguno de los otros. Pero en esos tiempos desesperados, los sectores democráticos del Perú necesitaban un líder. Y estos repentinos integrantes del Consejo Opositor de Key West habían viajado hasta allá para asegurarse de que ese líder liderase.




    * * *




    Algunos de los invitados a esa cumbre informal no estaban completamente convencidos de que Toledo pudiera hacerle frente a Fujimori. Pero uno de ellos, Fernando Yovera, la tenía clara:




    —Quizás no sea el hombre, pero es el camino —les decía Yovera a los demás—. Luce bien, se ve bien, suena más o menos bien. El mito de Cabana funciona. 




    De Cabana a Key West hay una distancia enorme, tanto real como conceptual. Podrían pertenecer perfectamente a planetas distintos. Y en eso consistía el mito de Cabana, un pueblo perdido al norte de Áncash, a tres mil doscientos cuarenta metros de elevación andina y a doce horas en bus desde Lima. Todos creían que Toledo era originario de allí. Eso también era parte del mito. En realidad, Cabana fue solo el lugar más cercano en el que los padres de Alejandro encontraron un local del Gobierno donde registrarlo. Toledo había nacido en Ferrer, un caserío aledaño, un páramo misérrimo, de menos de cien habitantes. De esos cien, dieciséis fueron hijos de don Anatolio Toledo y Margarita Manrique. De esos dieciséis, siete fueron muriendo, uno por uno, debido a la extrema pobreza de la zona. También murió la mamá. Lo que quedaba de la familia se mudó al puerto de Chimbote, donde el pequeño Alejandro sobrevivió como lustrabotas.




    Después de eso, el salto hiperespacial: economista de Stanford, profesor en Harvard, funcionario en Washington. Y casi tan importante como lo anterior: casado con una gringa guapa. Durante la primera vuelta, Eliane Karp se había transformado en una celebridad mediática, gracias a su desenfado, su simpatía y lo que parecía ser un profundo amor por las raíces indígenas del Perú. Era una antropóloga que hablaba cuatro idiomas; uno de ellos, el quechua. La pareja parecía salida del sueño de un marketero político.




    Años antes, cuando se mudaron al Perú, Eliane había ayudado a su esposo a insertarse en la racista alta sociedad peruana. En la Lima de los ochenta, los múltiples pergaminos de Toledo eran opacados por su rostro indígena. Pero la próspera comunidad judía local había acogido a Eliane como una de los suyos y, por tanto, también a su esposo. En ella, Toledo forjó amistades indestructibles. La más notoria, la del parrillero de Key West, el larger than life Adam Pollack.




    A su vez, Pollack era muy buen amigo de otro miembro de la comunidad judía peruana. De todos los invitados a Key West, este tendría, a la postre, una participación más crucial que nadie. Era un personaje que también venía con su propio mito: Gustavo Gorriti. 




    * * *




    Gorriti siempre tuvo la voz y la complexión de un protagonista de película de acción de los ochenta. Pero a inicios de esa década era un simple agricultor de aceitunas en Arequipa. Esa es una forma de describirlo. Otra, que había hecho el servicio militar en Israel y que había sido seis veces campeón nacional de judo. Ya estaba en sus treinta y algo cuando entró al periodismo con la intención de hacer entrevistas culturales y terminó investigando las acciones terroristas de Sendero Luminoso y las conspiraciones de narcotraficantes y militares. Fue el primero que, en 1983, exhibió en la portada de una revista a un misterioso capitán expulsado del Ejército llamado Vladimiro Montesinos. El futuro asesor de Fujimori jamás se lo perdonaría: en la madrugada del golpe de 1992, camiones llenos de soldados armados con fusiles y metralletas rodearon su casa, lo detuvieron y lo aventaron en un calabozo. La presión internacional impidió que su secuestro se convirtiera en desaparición pero, eventualmente, tuvo que exiliarse en Panamá. 




    Desde entonces, había pasado ocho años viviendo fuera del Perú, viendo cómo su enemigo jurado movía las piezas para perpetuarse en el poder, cómo estaba a punto de conseguirlo, cómo la última piedra en su camino se llamaba Alejandro Toledo. 




    Gorriti había ido a Key West a entrevistar a Toledo para La Prensa, el diario que dirigía en Panamá. Pero también estaba allí para medirlo, para calibrarlo, para decidir en persona si este hombre tenía lo que se necesitaba para enfrentar a Montesinos. El entusiasmo de otro viejo amigo suyo allí presente, Fernando Yovera, se sentía contagioso. Toledo debe haberlo notado porque lo llamó a un aparte.




    —Gustavo, yo te ne-ce-sito —le dijo, con su habitual histrionismo—. Tú has luchado contra la dictadura, tú la conoces…




    Gorriti intentó excusarse; era director de un diario, vivía en Panamá, su familia estaba allí, pero Toledo insistió, tú conoces a los militares, yo no los entiendo, tienes la experiencia…




    —Tú entenderás que me sentí como atendiendo el llamado de un clarín militar, a lo lejos, convocando a la batalla —me dice Gorriti. 




    Apenas volvió a Panamá publicó su entrevista a Toledo («El Cholo y el mar»), pidió una licencia a su diario y enrumbó a Lima.




    ***




    Aún no he presentado a Fernando Yovera. En los ochenta, como fotógrafo, había sido compañero de cobertura periodística de Gorriti. Pero Yovera parecía sacado de otra película: Gorriti podría haber sido un general espartano, mientras que Yovera, menos alto y más redondo, era un lugarteniente más bien dionisiaco. No había personaje, situación o asunto que pudiesen librarse de sus observaciones irónicas. Ese ojo clínico lo llevaría del reporterismo gráfico a la consultoría político-comunicacional-vital. Su nueva línea de trabajo lo puso en colisión directa con Montesinos, que también intentó capturarlo durante el golpe del 92.




    —Ese hijo de puta de Huamán Azcurra —recuerda Yovera, refiriéndose al brazo operativo de Montesinos— estuvo sentado en el sillón de mi casa, se llevó a mi hermano en vez de a mí.




    A inicios del 2000, Yovera vivía en Miami, donde era productor de Ocurrió así, el recordado programa sensacionalista de investigación de Telemundo. Cuando todavía se libraba la primera vuelta, Yovera recibió una llamada de otro exiliado, Baruch Ivcher, integrante de la comunidad judía en el Perú y principal financista de la oposición democrática.




    —Baruch era muy jodido —dice Yovera—. Te rogaba y si lo rechazabas te hacía sentir como que estabas cagando a alguien en el gueto de Varsovia.




    Según Yovera, Ivcher le pidió ayuda con dos temas que amenazaban con tirarse abajo el mito de Toledo. Eran las dos cartas que Montesinos había guardado casi para el último minuto de la primera vuelta. Una de ellas era un supuesto video sexual de Pachacútec con unas prostitutas, grabado durante lo que se suponía que había sido un secuestro. La segunda carta fue la aparición de una hija extramatrimonial de Toledo en las televisoras serviciales a la dictadura.




    Contactados por Ivcher, Yovera se había encontrado con Toledo durante un evento en Miami y lo orientó para contener, con éxito, lo que mucha gente creyó entonces que se trataba de más inventos de Montesinos (no lo eran).




    —Uf, después de eso el Cholo no me quiso soltar. Pasó a la segunda vuelta y se me prendió como un mono —recuerda Yovera—. Estaba desesperado por asesores. Pero yo le dije que hablara con Gustavo.




    Un par de semanas después, Yovera condujo unas horas hasta Key West, se reunió con todos los allí conjurados y volvió a Miami con la decisión de unirse a la causa. Fue a pedir licencia de su trabajo sin mencionar el motivo, pero el presidente de Telemundo lo miró y sin preámbulos le dijo:




    —Anda, termina tu guerra.




    * * *




    A esa Cumbre de Key West se presentó un tercer enemigo expatriado de Montesinos: el hombre del dinero. 




    En 1970, cuando tenía treinta años, Baruch Ivcher dejó su Israel natal para poner una fábrica de colchones en el Perú. A inicios de los ochenta se asoció con otros empresarios para fundar un canal de televisión, hoy llamado Latina. Como la ley les prohibía a los extranjeros la posesión de medios en el Perú, se nacionalizó peruano. Y así hubiese transcurrido su vida si es que, a mediados de los noventa, su canal no hubiese albergado a un grupo de periodistas dispuestos a enfrentar a Vladimiro Montesinos. En una medida inédita a nivel mundial, el Gobierno le retiró la nacionalidad, lo que implicó la pérdida del canal y el exilio.




    A inicios del 2000, Ivcher llevaba casi cuatro años expatriado. Quince de sus trabajadores de la fábrica de colchones tenían órdenes de detención. El que había sido su canal ahora emitía reportajes que lo mostraban como el gran titiritero detrás de la oposición —y, hasta cierto punto, tenían razón. Ivcher se había embarcado en una frenética cruzada, a nivel mundial, contra Montesinos. Tenía contactos no solo en Israel, sino también en Europa y Washington. Incluso había conservado en su nómina a algunos de los periodistas despedidos de Latina, que ya no reportaban para la opinión pública, sino para él.




    Visto así, era natural que Toledo y él estuvieran interesados en forjar una alianza, pero la relación entre ellos era aún más estrecha que la simple política. Se habían conocido en los ochenta, a través de Pollack, y su relación había sido tan buena que Toledo incluso había ayudado a una de las hijas de Ivcher con una monografía sobre pobreza para el colegio. Así que esa Semana Santa, Ivcher convocó a sus dos periodistas más jóvenes a Miami, Iván García y Luis Iberico. Apenas aterrizaron, los subió a un carro que acababa de comprar y el propio Ivcher manejó las más de tres horas que los separaban de Key West.




    Al llegar vieron a la familia Toledo divertirse bajo el sol, mientras que, en una sala, Gorriti y Yovera no se despegaban de sus Mac. 




    —Allí Toledo nos pide ayuda —recuerda Iván— para armar un equipo de prensa; una idea que, imagino, Gorriti le había metido antes de que nosotros llegáramos.




    Después, Toledo se llevó a Ivcher a un aparte y le hizo el inconfundible gesto de cuánto hay. El empresario dribleó la cuestión hablándole de sus contactos en el Sistema Interamericano y de la conformación de un equipo de prensa.




    —Es más —le dijo Ivcher—, a partir de este momento, Iván queda a tu disposición.




    Y así fue cómo Ivcher colocó un avatar suyo cerca del líder de Perú Posible. 




    El consejo de guerra entre Ivcher y Toledo duró un par de horas. Le ofrecieron pasar la noche, disfrutar lo que quedaba de la Semana Santa con ellos, pero Ivcher no había ido hasta allá para veranear. Acabada la conversación, se dio media vuelta y se llevó consigo a sus agotados reporteros de regreso a Miami, adonde llegarían de madrugada.




    —No nos quedamos ni para el choripán —se lamenta Iván.




    * * *




    Gorriti no recuerda haber visto a Ivcher en la Cumbre de Key West. Quizás porque se quedó poco tiempo. Yovera asegura que Álvaro Vargas Llosa estuvo presente pero parece imposible, porque el escritor conoció a Toledo semanas después. Álvaro sí fue a otras reuniones en los cayos de Florida, pero fueron posteriores, y en ellas no estaba Pollack. Algunos piensan que Pollack fue quien alquiló la casa, pero otros invitados —que todavía no he nombrado— se la atribuyen a un empresario peruano residente en Miami. Al menos todos coinciden en la fecha y en el ambiente festivo, aunque en sus memorias varía la locación. Definitivamente sucedió en Semana Santa, en Florida, en los cayos, pero unos hablan de Marathon Island, otros de Islamorada. He puesto Key West en las páginas anteriores porque tengo que decidirme por alguna versión. A diferencia de las historias que conté en libros anteriores —en los que la hemeroteca o algún registro confidencial pueden zanjar la discusión respecto de alguna discrepancia en las múltiples versiones de un mismo evento—, aquí me he puesto como meta relatar algo que sucedió décadas atrás y cuyos protagonistas intentaron dejar la menor cantidad de rastros posibles. Solo me queda asumir con franqueza las veleidades de la memoria, la propia y la ajena. Es decir, dejar constancia en estas páginas del previsible fracaso de cualquiera que intente reconstruir la realidad con palabras. Hay tantas versiones de estos incidentes como personas que entrevisté para recordarlos o explorarlos. Listar cada contradicción sería ocioso, en especial porque, a veces, un recuerdo dudoso o inventado puede ser una representación muy precisa de las sensaciones que genera hoy ese momento pasado. Por ejemplo, Yovera recuerda que, ese fin de semana, algunos de los conjurados de Key West se cruzaron en la playa con dos yates repletos de cubanos, que reconocieron a Toledo y a alguno más de sus acompañantes.




    —No sabes lo que fue. Los yates estaban llenos de ron. Pusieron música, llamaron a amigos. Saltábamos de una embarcación a otra. Los cubanos brindaban por Toledo, por la democracia, por la unión latinoamericana. Todo el mundo daba vivas.




    Ninguno de los otros consultados recuerda esto, pero a todos les parece perfectamente verosímil. Al final, la estampa resume bien el ambiente de esa Semana Santa tropical que decidió el destino del Perú. Arena blanca, mar azul, en contraluz, tomando el sol.




    —Era un jolgorio —dice Yovera—. Y allí preparamos el complot de la segunda vuelta. Allí planeamos cómo tumbarnos a Fujimori.




    ***




    The world begins to disappear
 The worst things come from inside here 
And all the king’s men reappear.
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    APUNTES DOCUMENTALES




    Para una buena reconstrucción del drama del flash electoral en la primera vuelta de ese año, recomiendo la edición 1614 de Caretas (14 de abril del 2000). Sobre el volteratazo —la discrepancia entre las proyecciones exit poll y los resultados del conteo rápido— esgrimieron un muy buen argumento contra los tecnicismos de las encuestadoras:




    Todas las explicaciones dadas sobre esta disparidad coincidente (como que los partidarios de Toledo son más militantes y/o que hay un voto fujimorista vergonzante) no resultan del todo convincentes ya que las mismas encuestas en boca de urna sí coincidieron con el conteo rápido cuando se trató del Congreso.




    En YouTube, al momento de escribir estas líneas, está disponible un fragmento del programa Contrapunto, emitido en el canal que ya le habían quitado a Ivcher. Se trata de un reportaje, desde el punto de vista oficialista, con la crónica del volteretazo. Se aprecian las cifras y también a los encuestadores sudando frío, tratando de justificar sus números. Lo pueden encontrar como «Flash Electoral 2000 – Perú (Fraude electoral)». En mi canal de YouTube he armado una playlist con todos los videos citados en estas páginas. Sí, soy consciente de lo etérea y frágil de una referencia bibliográfica así en una Internet cada vez más rota, pero es lo que hay.




    Adam Pollack no volverá a aparecer en estas páginas. La lucha democrática no era lo suyo. Cuando Toledo llegue a ser presidente otra será la historia, hasta tal punto que se le conoció como el Primer Amigo de la Nación. Uno de sus principales azotes resultó Álvaro Vargas Llosa, que lo acusó de negociar unos contratos militares. Pollack le ganó un juicio por difamación, lo que mereció una alerta de Reporteros Sin Fronteras (Reporters Without Borders Annual Report 2003 – Perú, 2003). Pollack falleció en el 2018.




    Hoy, y creo que lo era ya por entonces, Alfredo Quequezana es el productor de Lucho, su hermano, el célebre músico y compositor multiinstrumentista peruano.
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