



  [image: cover]








		

			Gracias por adquirir este eBook


			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura



			

				

					

				

				

				

				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros



						[image: ]



				

				


					

							

							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:



								[image: Facebook]    

								[image: Twitter]    

								[image: Instagram]    

								[image: Youtube]    

								[image: Linkedin]

							


							
Explora      Descubre      Comparte



						

					


				

			


		


		

			

			


		


	 	

	 

	 	

	 	 




			
SINOPSIS 




			 




			El urogallo, el lagarto gigante de El Hierro, el lince ibérico, el desmán del Pirineo, la ballena vasca, el bucardo… Siguiendo el rastro de animales simbólicos aunque difíciles (o imposibles) de ver, se puede penetrar en la idiosincrasia de las poblaciones que los tienen como referencia. Este proyecto apunta a la geografía española para, a través de algunos animales tan emblemáticos como esquivos, adentrarse en la naturaleza más salvaje del país y en la relación que los españoles tienen con ella. 




			Cada animal ayudará a desarrollar un tema de importancia ecosistémica, de modo que el libro crecerá en cada capítulo, con unas historias alimentando a las siguientes y complementándose hasta conformar un fresco de la situación de la fauna salvaje en España. 
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			Con la nieve por las rodillas, Luis Fernández se inclinó señalando unas huellas y dijo: «Por aquí ha pasado alguien». La nieve silueteaba un rastro de patas de pájaro. Ascendíamos la montaña rumbo a un cantadero de urogallo. El tamaño de las huellas sugería un animal más pequeño que el que buscábamos, pero supuse que Luis también debía considerar «alguien» al urogallo, un alguien especialmente cercano y querido en el vecindario salvaje. 




			Era el primer año de la pandemia y el país atravesaba un período de confinamiento estricto, así que dedicarse a buscar huellas en la montaña cubierta por una altísima capa de nieve virgen tenía mucho de privilegio. Y ese mismo contexto aumentaba de un modo atípico el deseo de ver seres vivos, fueran personas o no; el deseo de ver a ese otro, a esos otros, que nadaban, caminaban y volaban cerca pero invisibles. Al aludir a «alguien», Luis me hizo pensar en el confinamiento no solo humano y en el hilo que, durante el último año, se estaba tendiendo entre los animales que yo llevaba décadas buscando y los millones de personas que sumaban meses experimentando encierros de distinta índole, desde la comunidad a la provincia, el barrio o el propio hogar. El diccionario define confinar como «obligar a alguien a permanecer en un lugar o encerrarlo en él». Obligar a «alguien». Hay una segunda definición en la que el confinamiento se asocia al destierro de una «persona» a un lugar determinado del que no puede salir. Seguro que Luis también podía emplear palabras como destierro para explicar el destino de un buen número de animales. 




			Yo había pasado casi media vida rastreando al tigre siberiano, al moa neozelandés o al picozapato en Uganda para divulgar la vigencia de esos animales que una vez fueron importantes en el imaginario de ciertos pueblos y ahora estaban en apuros o se habían extinguido. Denominé al proyecto Animales invisibles y, junto a mi amigo arqueólogo Jordi Serrallonga, me dediqué a escrutar la actualidad de unos seres que «existían» lejos de mi ciudad. De la mayoría de las ciudades. 




			En ese tiempo fui afinando la mirada sobre el entorno, asumiendo que si un proyecto sostenible comienza por cuidar lo cercano, la literatura debía ser consecuente, y que ya era hora de atender a la fauna más próxima. De modo que empecé a sondear valles, estepas, costas, dehesas de España. Aparecieron los primeros animales imprevistos, dudas y revelaciones sobre la relación que la gente había tenido con la fauna nacional. Y entonces llegó la COVID. 




			Como los invisibles suelen habitar espacios naturales más o menos aislados y mis movimientos no comprometían la salud de otras personas, conseguí permisos para continuar viajando. Buscar animales invisibles por un país confinado detonó paralelismos entre la situación de muchas de esas especies refugiadas en espacios cada vez más constreñidos y la que nos tocaba vivir a los humanos. Si sufrir juntos une, el virus abrió una ventana de empatía que incitaba a emprender lo que Thomas Berry llamó la Gran Conversación entre los seres humanos y la naturaleza. Las otras naturalezas, en realidad. Berry apelaba a tratar el entorno con respeto considerándolo un igual, sabiendo que de su supervivencia depende la nuestra. No proponía una conversación literal, claro, aunque a saber quién no le ha hablado a una rosa o a un perro sintiendo que, literalmente, charlaba con ellos. 




			De entrada, dirigirse a una planta suena más raro que decirle algo a un animal. La gente habla a diario con gatos, pericos, hámsteres, caballos. Los biólogos, veterinarios, pastores y especialistas de ese ámbito incluso hablan con serpientes, arañas, jirafas, yaks, sobre todo si los conocen. Porque interpelar a una foca cualquiera o a un mono desconocido no basta. El humano necesita algo más: tender un hilo. ¿Cómo normalizar ese acto? ¿Cómo no observarse a uno mismo como alguien un poco tronado cuando le hablas a un caballo cualquiera? Nombrando. Nombramos para reconocer el entorno, para dotarlo de una identidad que nos permita aproximarlo a nosotros. Para dialogar con él. El nombre es una de nuestras mejores fórmulas de confianza y cariño. 




			Las dos perras de mi vida se llamaban —mi madre convenció a sus tres hijos para que aceptáramos esos nombres (éramos jóvenes e influenciables)— Cuqui y Bobi; la tortuga, Gustavo; el canario, Ulises. Los gatos que comparten cama con mi hijo son Simba y Zum. El perro que día a día asombra a mi pareja y a la pequeña Katia, Foc (Fuego). El repertorio de nombres con los que identificamos a los animales es enorme y podría explicar mucho sobre la mirada que volcamos en ellos, pero hasta aquella mañana en compañía de Luis no había oído a nadie emplear una generalización tan humana para referirse a otras especies. Al decir «alguien», Luis daba rango de semejante no solo al invisible ser de dos patas que había brincado por allí, sino al conjunto de los animales que poblaban el bosque, estableciendo un vínculo cordial con todos, sin necesidad de atribuirles un nombre concreto. Al decir «alguien», Luis consideraba al pájaro uno de los suyos, lo integraba en su familia. 




			Luis tenía cincuenta y seis años, que en gran medida había dedicado a proteger animales. Desde hacía unas décadas cobraba por cuidar osos, pero era un viejo fan del urogallo y aprovechaba cada oportunidad para defenderlo. En el pueblo no caía muy bien. Era forestal, el típico aguafiestas, y había asumido el rol con un orgullo que no jugaba a su favor. Le gustaba mantenerse apartado, hablar lo justo. Estilo urogallo. Criatura de madrugada que prefiere la soledad y, eso sí, cuando canta lo hace a fondo. 




			Como el urogallo, pero también como el lobo o la cabra montesa; como José María Valverde, el tritón y Juan Mieg y Mariano de la Paz Graells; como el lagarto gigante, Félix Rodríguez de la Fuente o el desmán, Luis pertenecía a una estirpe de resistentes que habían experimentado el confinamiento un poco antes que los demás y, por mucho que se los mantuviera en los márgenes, formaban parte de una familia que trascendía la especie. Todos eran alguien. Los animales «no son hermanos, no son adláteres; son otros pueblos», había escrito el naturalista Henry Beston, y por lo visto Luis pensaba algo así. Henry Beston y Luis Fernández habían aprendido a conversar con esos pueblos, utilizando palabras también. Imaginar a uno y escuchar al otro hacía que uno se preguntara si cuando los animales se comunican entre ellos no se refieren a nosotros con algo similar a nombres. 




			Beston es un respetado autor de nature writing, lo que en español vendría a traducirse como «literatura sobre naturaleza», y detectar que en mi lengua no existía un término concreto que nos introdujera a los relatos sobre la naturaleza fue otra revelación que desencadenó muchos porqués. 




			 




			En el origen del imaginario animal español hay una cueva llena de bisontes. El descubrimiento de las pinturas paleolíticas de Altamira entronizó la figura del bóvido poderoso cazado por grupos humanos, y ahora, con la perspectiva de los milenios, impresiona hasta qué punto aquellas pinturas anunciaban una tradición cultural. El tiempo ha rebajado el tamaño del bóvido cediéndole el papel de tótem al toro, pero el legado de Altamira continúa caracterizando a España. 




			El arte de lidiar toros se remonta como mínimo a la Edad de Bronce. La cueva descubierta en 1868 vino a afinar dónde empezó la afición por desafiar al bravo, explicando a base de antepasados rupestres la importancia que este herbívoro aún posee en la península. Las rocas de Altamira también muestran ciervos y animales no tan grandes, pero el que domina aquellos techos y paredes de caliza es el cornudo imperial. 




			El toro ha secuestrado el imaginario animal español acaparando durante siglos los debates naturales. Ha sido el Sol del bestiario nacional: todo el país hablando de él mientras olvidaba al resto de fauna. El toro. Elevándose como un monarca sentimental, involuntario rey del ruido y la disensión capaz de diluir la presencia de murciélagos, tejones, arañas, lagartos, cigüeñas, abejas o ranas sin los que Hispania —«Tierra de conejos», según los fenicios— no existiría. 




			La diferencia respecto a muchas otras culturas es que el toro es una figura con hombre. En España no se aprecia al toro solo, sino perfilado junto a un ser humano con el que además lucha a muerte. Se observa al toro como a un rival de otra naturaleza al que el hombre —no la mujer— debe batir, y bate. España no necesitó la Revolución industrial para asentar la convicción de que los humanos deben y pueden someter a cualquier naturaleza ajena; ha pulido esa idea escenificándola a lo largo de centurias, y esto ayuda a entender la relación entre distante y hostil que el país ha mantenido con los seres considerados salvajes. De todas formas, Altamira queda lejos. Ha habido mucho tiempo para modificar nuestra relación con el toro, lo que seguramente habría implicado cambiar nuestra mirada hacia la naturaleza y los animales, pero no ha sido hasta épocas muy recientes cuando se ha percibido una cierta reacción. ¿Qué ha pasado mientras tanto? 




			 




			Cuando los árabes introdujeron la historia natural en Europa filtrando descripciones realistas de animales a los que los religiosos cristianos a menudo presentaban como mitos, relativizaron el lugar ocupado por criaturas que, a fin de cuentas, no eran más que seres vivos dentro de un ecosistema. Muchas personas comenzaron a apreciar al animal físico más allá de la idea más o menos fabulosa que la comunidad proyectaba de él. 




			El descubrimiento de América despertó otro interés por la fauna. Las nuevas formas de vida y el deseo colonial de imponer los animales «propios» en los territorios conquistados agudizó la observación naturalista. Además de la productividad de las especies, se analizó su comportamiento con más rigor, e incluso hubo quienes empezaron a encargar retratos de sus animales domésticos. El arte es un buen indicador de los afectos y las repulsas de cada época, y en las obras del siglo XVI ya asoman personas que apreciaban a los animales por sí mismos. Aunque aún había mucho que hacer. Cervantes lo dejó claro. 




			Si el elefante es una catedral del reino animal, Cervantes se eleva como su equivalente en el ámbito literario. Se trata de un referente bien visible que podría contradecir el espíritu de este libro, pero estaremos de acuerdo en que el interés por el chorlito ceniciento no disminuye la importancia del elefante o el león; uno y otros forman parte de lo mismo, y por eso, en ocasiones, el león, el elefante o Cervantes ayudan a ilustrar muy bien la realidad de individuos mucho menos populares pero que se mueven en su mismo mundo. Además, Cervantes no era aún CERVANTES cuando escribía, sino un hombre manco y encerrado que después de contar la historia del hidalgo loco y su escudero obeso, que montaban un caballo y un asno llamados Rocinante y «el rucio», ofreció una novela narrada en primera ¿persona? por un perro: Berganza. Al parecer, el manco que escribía sobre locos y perros en primera ¿persona? era un incondicional del pensamiento alternativo y sintió la necesidad de llamar la atención sobre el descomunal maltrato que se infligía a los animales en su época. Basta leer a Berganza en El coloquio de los perros. 




			El Quijote tiene mucho de libro de viajes, y en eso conecta con otro «elefante» anterior, el Poema de mío Cid, de autor anónimo, cuyo protagonista desterrado habla con los pájaros mientras cabalga a la yegua Babieca. Siglos más tarde, el Juan Ramón Jiménez que se recuperaba de la ruina económica y la depresión (por la que llegó a ingresar en un sanatorio) inventó al burro Platero. Y a finales del mismo siglo XX, un deficiente mental imaginado por Miguel Delibes regalaba una especie concreta al acervo mítico español: la milana (citada en femenino). 




			Un manco confinado, un escritor invisible, un superviviente de la ruina y la depresión y un cazador que han pensado como un loco, un desterrado, un burro y un deficiente mental, han firmado algunos de los contactos con animales más memorables de la literatura española. Da que pensar cómo había que estar para escribir literatura sobre animales cercanos hasta hace poco. 




			En el siglo de Cervantes, los naturalistas pioneros de la Escuela de Zúrich ya divulgaban informaciones sobre ciertos animales que contribuían a extender la idea de lo que algunos denominaron «una nueva humanidad». La ciencia mostraba inauditos detalles de organismos exóticos, se manejaban nombres insinuantes como megaterio, danta, capibara o yapok. Ese incipiente interés por los animales propició nuevos afectos antes de que, entre la clasificación con la que Carl von Linné bautizó a todas las especies conocidas y el brote del Romanticismo, se produjera una inflamación sentimental colectiva que ayudó a observar de otro modo a la fauna. 




			Inglaterra presentó la primera Sociedad Protectora de Animales en 1824, Francia impulsó la suya veintiún años después, y en 1872 España aportó una propia. Fue creada en Cádiz, donde residía una vanguardia intelectual que, a juicio de ingleses y franceses, ni mucho menos bastaría para cambiar la actitud de los españoles hacia el reino animal. De hecho, Inglaterra y Francia, los dos países precursores del animalismo en Europa, que asociaban el respeto por otras especies con los derechos de las mujeres o con unos horarios laborales sensatos, también hicieron un ranking de colectivos proclives al maltrato animal que ponía en la picota a las clases bajas —tanto a los trabajadores urbanos como a los campesinos en general— y «a los españoles y a otros pueblos». 




			Las corridas de toros favorecían que se señalara al país como un modelo pernicioso contra el que los vanguardistas de Cádiz poco podrían hacer. Además, las expediciones de biólogos, naturalistas y escritores ingleses a la península Ibérica solían corroborar la ignorancia que los españoles tenían de su propia fauna, y de su naturaleza en general. Viajando, los investigadores extranjeros conocían a auténticos expertos en aves, flores, mamíferos, pero casi siempre se trataba de gente aislada y autodidacta. No existía un plan de Estado o social que apostara por educar en naturaleza. 




			Hay quien ha dicho que ingleses, franceses, suizos y compañía propulsaron un implacable rodillo proteccionista en los grandes espacios naturales de Europa, forzando a cambiar costumbres locales sin demasiados miramientos. Lo que yo sé al margen de adjetivos ajenos es que cuando busqué textos antiguos para ubicar especies en España, buena parte de las primeras referencias académicas y de los libros de naturaleza no estrictamente científicos, que mezclaban la vivencia personal con el juicio de valor y el detalle meticuloso, provenían de exploradores foráneos. De modo que salían a mi encuentro apellidos como Chapman, Buck, Mieg, Dufour, y entre ellos se colaban, eso sí, otros que en general no dejaron obras tan celebradas pero mantuvieron prendida la llama naturalista nativa, como Cabrera, Seoane o Graells. En uno de esos volúmenes, el suizo Juan Mieg comentaba su amistad con Graells y cómo recibían en Madrid las investigaciones de ambos: «Creo que somos más o menos los únicos en esta capital que se divierten en semejante cosa, y a causa de esto se nos llama, a veces, mariposeros». 




			El mérito de los Cabrera, Seoane o Graells es incomparable porque desplegaron su pasión pese a burlas y prejuicios. Hay un texto en el que Mieg agradece a Graells, «este joven sabio», lo mucho que lo ayudó a rectificar sus errores en la clasificación de coleópteros. Graells le corregía a simple vista, pero cuando leía los trabajos anatómicos del insigne Léon Dufour, se irritaba. «Le he visto en varias ocasiones —escribió el suizo— desesperarse y gritar preguntándose de qué clase de instrumentos y microscopios se valdrá el señor Dufour para semejantes disecciones.» Graells, como tantos de sus colegas, conoció la desventaja y luchó para sobreponerse a ella. No fue un toro, ni un Cervantes ni un Darwin, pero supo sobrevivir como el lince y la malvasía cabeciblanca, y hoy su historia nos aporta otra luz. Y ánimos. Y esperanza. 




			Con toros y sin microscopios dignos, la naturaleza local continuó observándose a bulto, como algo distante, ajeno. Solo se han tomado medidas serias en tiempos muy recientes, cuando las epidemias, las estadísticas o alguna extinción concreta han puesto de relieve la ineluctable relevancia del colectivo animal, desde el corzo hasta la pulga. Luis Fernández opina que la reacción llega tarde para especies como el urogallo. Tarde. ¿Qué es «tarde»? ¿Cuál ha sido el recorrido? 




			 




			Cuando Marcelino Sanz de Sautuola dio con la cueva de Altamira, su hallazgo fue ridiculizado y no se redimensionó hasta casi un siglo después, cuando cuatro adolescentes descubrieron la cueva francesa de Lascaux. Tras la Revolución industrial, los naturalistas florecieron al albur del viaje y las nuevas tecnologías, y Gerald Brenan afirmó que «la civilización española está edificada sobre el temor y la antipatía frente a la naturaleza». Veredicto compartido por un buen grupo de observadores autóctonos, de ahí que el emprendedor Joaquín Costa creara la Fiesta del Árbol aspirando a implantar una cierta conciencia natural en un país que se había entregado a talar los árboles, desahuciando de rebote a un sinfín de animales. Pío Baroja dejó dicho que en esa época, para encontrar seres reales donde se manifestara algo dinámico, tuvo que asomarse a los márgenes de la sociedad. 




			En el siglo XIX, el interés por la naturaleza en España se circunscribía al ámbito productivo, cinegético y científico, y si alguna vez un poeta se animaba a adoptar un nuevo punto de vista, no se demoraba demasiado, porque ni siquiera los líricos veían que hubiera un buen tema ahí. La supremacía de la lógica, que había borrado del horizonte las posibilidades de lo no humano, desató un compadreo intelectual indiferente a los otros seres. Y mientras las presuntas élites del pensamiento peroraban sobre cómo conducir el mundo, llegó el 98. 




			1898. 




			La pérdida de las colonias filipina y cubana apuntilló lo que había sido un imperio a escala planetaria. La cura de humildad desasosegó al país. El toro se descubrió sin atributos. América se había escabullido del dominio ibérico con todos sus animales, y para reflotar los ánimos se atisbó en el apego al terruño, en la reconciliación con la flora y la fauna autóctonas, una vía de regeneración. La Institución Libre de Enseñanza organizó excursiones a campos, ríos, montañas, involucrando a niños y jóvenes con la intención de crear una cantera de individuos que apreciaran las formas de vida próximas, y ese movimiento revisionista brindó una generación de poetas que honraron el mar, el viento, las sardinas o a los pastores. Poetas capaces de escribir, por ejemplo, Platero y yo, o de hallar inspiración en caballos, palomas u hormigas para retratar Nueva York. 




			En los años veinte apareció en Europa un partido que legisló con más cuidado que ningún otro sobre los animales: el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. Los nazis llegaron a enseñar cómo cocinar una langosta sin que el animal sufriera y a diseñar una pirámide de jerarquía animal en cuya cúspide se situaban cerdos, lobos, águilas y teutones, mientras que ratas y judíos ocupaban el nivel subterráneo. 




			En paralelo, las vanguardias artísticas seguían ignorando a las bestias. Seducidos por la tecnología y el maquinismo, los creadores en la cresta de la ola descartaban por sistema todo lo elemental, sinónimo de rancio y superado. Una consecuencia de esas dinámicas literalmente antinaturales fue la guerra. 




			En España, tras las matanzas humanas de la Guerra Civil, los animales se contemplaron sobre todo como fuente de alimento. La dictadura franquista devolvió al toro su trono, exprimiéndolo como símbolo de bravura racial, mientras se promulgaba una Ley de Alimañas que en realidad fue una licencia para matar a casi todo lo que se moviera en el campo al margen de los rebaños pastoreados. Lobos, osos, zorros, garduñas, además de jabalíes, ciervos, muflones, urogallos y compañía, comenzaron a ser derribados en masa por hambre, aunque en algunos casos también por negocio o afición. 




			En medio de la carnicería emergió una figura única. Un naturalista reconvertido en presentador de radio y televisión que consiguió cambiar la percepción de millones de telespectadores hacia los animales. Félix Rodríguez de la Fuente advirtió sobre la necesidad de ver más allá del toro, y recurrió a la espectacularidad del lobo o del águila imperial como reclamo para introducir al universo del buitre, la urraca, las serpientes. Sé que en el recuerdo de sus cabras y visones en blanco y negro está el origen de mi interés por la abubilla o el sapo partero. Su influencia fue insólita. A saber cuántos naturalistas como Luis Fernández lo guardan en la memoria como un mentor esencial. 




			Félix, el Cervantes oral de la naturaleza española, murió filmando en Alaska. Su avioneta se estrelló. Es uno de los escasos muertos por causas, digamos, «naturales» que registra la historia de España, donde tampoco es que menudeen las historias de naturalistas heridos. Tiene que haberlas, y muchas, pero no han encontrado quien las narre. Esta precariedad casi merece un lamento. Más allá de desear la muerte de nadie, muchas de las historias más seductoras narradas en otras lenguas cuentan cómo alguien —humano— se obsesionó con montañas, océanos o animales y murió escalando, navegando, incluso nadando, viviendo lo que deseaba vivir. Suena perverso envidiar la obsesión ajena, pero yo la considero un signo extremo de amor. Esos mártires subliman, aunque sea de un modo perturbadoramente trágico, el espíritu de una cultura capaz de ofrecer personas entregadas a pasiones marginales. Son la punta del iceberg más inquietante del pensamiento natural. 




			Viendo a Luis inclinado sobre las huellas, me pregunté cómo actuarían los nuevos naturalistas y en qué animales podrían proyectarse. Félix halló espíritus singularmente afines en el lobo y el halcón, mientras que Luis, más moderno, lo había encontrado en un animal vulnerable. Luis forma parte de una España que intenta reaccionar a demasiadas décadas de olvido animal, sobre todo después de haber inaugurado el milenio registrando la primera extinción de una especie. 




			El 6 de enero del 2000 se descubrió el cadáver del último bucardo del planeta, una hembra llamada Laña, en Ordesa. Por entonces, el lince ibérico también corría peligro de esfumarse de la Tierra, y eso implicaría perder al primer felino en siglos. Sumar la desaparición del lince a la del bucardo auguraba una publicidad mundial tan nefasta para España que algunas instituciones y políticos se apresuraron a intentar que el lince, el oso, el lobo o el urogallo no se inscribieran demasiado pronto en la lista del tiranosaurio y el mamut. El remedio fue inyectar dinero. Educar en valores naturales o en las posibilidades de la Gran Conversación se postergó. 




			Pero Luis había dicho «alguien». Y eso no tiene precio. 




			 




			Para ser alguien, hay que reconocer a otros. También, o sobre todo, dentro de ti. Un poeta habló de heterónimos, y los esquimales distinguen tres partes en el ser humano: cuerpo, alma y nombre. El nombre nos identifica a nosotros y a lo que nos rodea. Los hay genéricos: murciélago, cigüeña, urogallo. Pero cuando deseamos acercarnos a los animales, los llamamos Platero, Bobi, Baloo, Chita, Rocinante, Tulugaq. Cuando cruzas ese umbral, puede ser el momento de preguntarte si los animales también nos nombrarán a nosotros, si no tendrán un modo de distinguir a la simpática anciana con gafas del serio joven rapado a través de un movimiento o sonido, de cualquier signo específico. Quizá posean un código para singularizar a unas personas y a otras. Observa a la cotorra del barrio. ¿Qué pensará de ti? Y tú, ¿cómo la ves? 




			Los ideales y los fantasmas de las sociedades siempre han tenido un animal en el que proyectarse. Un ser totémico que absorbe el espíritu colectivo, nacional. Aquí, ese animal es el toro. Muy bien. Ahora había llegado la hora de hablar de los demás. Sobre todo, de esos animales con un enorme ascendiente social pero que por algún motivo, físico o ideológico, habían sido prácticamente anulados. ¿Quiénes eran? ¿Dónde estaban? Ubicarlos no resultaba fácil, y cuando empecé a definir las especies que iba a buscar, me dediqué a señalar sus localizaciones aproximadas en un mapa. Era un mapa geológico dominado por el verde de las llanuras, el marrón de los relieves, el azul del agua. Conforme puntuaba los espacios en los que se hallaban o habían hallado las aisladas poblaciones de animales cuyo rastro iba a seguir, pensé que aquellos puntos suponían un mapa del inconformismo y la resiliencia. Un planisferio que no existía pero podía crecer lo indecible, porque en la naturaleza siempre hay alguien... más. 




			Había ocurrido mil veces que, persiguiendo a un animal escaso, había aparecido otro aún más raro, incluso desconocido, así que la búsqueda por territorios poco hollados prometía encuentros insólitos, además de abrir sendas de incertidumbre en compañía de seres esquivos a los que, sin embargo, consideraba cercanos. Y pensé que, aun sin ningún tipo de certezas, ya estaba empezando a diseñar una especie de mapa tan incierto como los «álguienes» que lo inspiraban. 




			Luis seguía montaña arriba. Se detuvo en una ventana abierta entre dos árboles nevados para escrutar el valle con sus prismáticos. Luis Fernández. No hay muchos animales con apellido. Pensé en Moby Dick. La bautizó Herman Melville a partir de los relatos de los balleneros estadounidenses sobre el inmenso cachalote blanco que surcaba las aguas de la isla chilena de Mocha. Los isleños tan solo veían ballenas, pero los marineros del norte, abrumados por una palidez que les parecía sobrenatural, inventaron historias que Melville adaptó a su fantasía maquillando al cetáceo con un nombre inglés, y logrando un relato que trascendió en el mundo entero. Moby Dick como emblema de la nature writing. Nature writing. Marcas modernas que ayudan a construir relatos, a divulgar cultura, aunque no sea la original. 




			El biólogo Miguel Delibes de Castro ha dicho que los divulgadores de la naturaleza deben esforzarse por «ayudar a enamorar». Se necesitan Melvilles que cuenten ballenas. Mata Haris y Donjuanes que nos susurren las historias más verdes, las ecomarcas más seductoras, el ensalmo o el truco que nos rindan a las virtudes del chorlitejo y el desmán. Lo que ocurre es que a menudo, como ocurre con el amor, la fórmula mágica se materializa sin querer cobrando la forma de un pronombre indefinido tipo «alguien». 




			Alguien. 




			La palabra más impensada es la llave de una idea. 




			Alguien. 




			Al pronunciarla, Luis Fernández me enamoró. 




			Luis conocía a muchos «álguienes», pero con el urogallo cultivaba una relación tan íntima que lo sentía de la familia, un miembro bien perfilado con el que compartía costumbres, un carácter, puede que hasta deseos. Quizá suene exagerado, pero al escucharlo podías creer que así era, y que en su núcleo de seres queridos se encontraba, como una especie de hermano, Urogallo Fernández. 




			Si para sentirlo más cerca hay que ponerle apellido, allá vamos, me incité. 




			Asociar un apellido asturiano —que en su origen significó «libre» y «valiente»— a un montaraz galliforme, aproximarlo a nuestra especie con un gesto tan impensado, fue un modo de corresponder al involuntario regalo que me había hecho aquel hombre de barba blanca con prismáticos: la posibilidad de trabajar en el mapa de alguien. 
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			La isla de El Hierro es la parte superior de un volcán oceánico de 160 millones de años de edad. En octubre del 2011, una erupción submarina sacudió el sur de la isla obligando a evacuar el pueblo de La Restinga, pero la cosa no fue a más, así que la isla, al margen de los cíclicos episodios de ventiscas violentísimas y del despeñamiento de algún turista, aún es un lugar tranquilo. Para algunos, demasiado. 




			Geológicamente se trata de una isla africana, pero la política la define española, y por eso despunta como un confín de Europa antes del océano abierto. Desde el continente, es la última de las islas Canarias, la que se encuentra a más tiempo de viaje que cualquier otra del archipiélago. Está marcada por el malpaís y por una geología abrupta cuyo máximo exponente es una serie de acantilados que abrazan el inmenso valle de El Golfo a modo de colosal anfiteatro. Es fácil entender por qué los aborígenes de la isla la llamaron Heró, «Muralla rocosa». 




			El Risco es uno de esos acantilados: una sucesión de paredes verticales culminadas por crestas dentadas donde, hasta principios del siglo XX, corretearon, decían, lagartos de un tamaño inusual. En 1974, el arquitecto y herpetólogo (muy) aficionado Werner Bings, sospechaba que el reptil seguía ahí, así que viajó a la isla con una caja de fósforos. En El Risco, preguntó dónde podía encontrar pastores. Cuando localizó a Juan Machín, Bings abrió la caja, pero en lugar de fósforos aparecieron medialunas de plastilina. 




			—¿Ha visto excrementos con esta forma? —preguntó el alemán. 




			Machín levantó el brazo y señaló a la pared vertical. Nadie ha aclarado por qué Bings encargó la búsqueda de los reptiles al pastor en lugar de acometerla él mismo, pero el caso es que Machín aceptó la misión y enseguida advirtió a su hijo Juan Pedro, al que llamaban Perico, que las próximas jornadas saldría a buscar lagartos y que iba a necesitar su ayuda. 




			Días después, mientras Machín comía queso con gofio sentado en una piedra con El Golfo a sus pies, lanzó unos restos de comida al suelo, lejos pero no tanto como para no verlos. Y esperó. 




			El tiempo es otra cosa en El Risco. 




			Machín aguardó muy quieto. No porque acechara a un lagarto, sino porque la vida entre cabras era así. Durante segundos u horas no ocurre nada de lo que esperas. Y de repente empiezan a corretear los saurios. Entonces, Machín se movió lo bastante rápido para capturar dos. Como pudo, acomodó a uno en el zurrón; el otro quedó atrapado en su mano. Se encaró al filo de una roca y, atisbando el puntito que era su hijo Perico allá abajo, en el suelo, empezó a silbar. El silbo canario es un ancestral código de comunicación sofisticado como un telégrafo, y el de Machín contenía un mensaje que su esposa Juana María descifró así: «Ven por el pie de risco. Coge la ladera nuestra. Sigue la raya amarilla y sube. Tráeme un saco vacío». Perico, que tenía doce años, no tardó nada en subir. 




			 




			Cuando Bings y su colega Böhme se disponían a abandonar El Hierro, los aduaneros les confiscaron los lagartos. No existían leyes explícitas que impidieran sacar animales del archipiélago, pero las autoridades detectaron que el asunto merecía una excepción, incluso una mentira. Se suponía que aquellos lagartos ya no existían, y no iban a permitir que unos extranjeros se los llevaran sin más, por mucho que fueran ellos quienes los habían localizado, así que inventaron una excusa que sonaba seria, aunque carecía de base legal, para mantener a los reptiles en la isla. 




			Fue como una resurrección. La agonizante dictadura aún asolaba a una España ansiosa por hallar alicientes, símbolos en los que creer, y, además, El Hierro padecía el estigma de la doble insularidad, siendo la isla más remota del país, la isla entre islas, histórico destino de desterrados, que por no tener casi no tenía playas, puro volcán, olas y viento, un culo del mundo que atraía a los científicos como si fuera Papúa en vez de una provincia europea. Un lagarto no es que fuese el colmo de lo moderno, pero era propio, único, y su estatus «en peligro de extinción» invitaba a luchar por él. Más allá de la supervivencia, no hay tanto por lo que luchar en un lugar desolado. Y, de pronto, había aparecido un lagarto. 




			 




			La memoria es tan frágil que, hasta la incursión de Bings, durante décadas había corrido el rumor de que el lagarto gigante de El Hierro era un mito. No hacía ni medio siglo que se habían visto ejemplares en El Risco, aún respiraban personas que podían acreditarlo, pero caló la opinión de que se trataba de una fantasía. Ni siquiera después de encontrarlos se disiparon las dudas; al fin y al cabo, el animal tampoco es tan grande —mide alrededor de setenta centímetros, mucho menos que el dragón de Komodo (que puede alcanzar casi tres metros) o que la iguana de Galápagos (un metro y veinte centímetros)—, así que no responde a la idea popular de «gigante», y los herreños optaron por enfriar las expectativas. Hasta que, un año más tarde, Bings y Böhme certificaron oficialmente que el lagarto gigante de El Hierro seguía vivo. 




			Al menos dos personas actuaron sin titubeos. El biólogo Carlos Silva lo hizo de forma consciente, quería documentar la existencia del reptil, mientras que a Perico lo movía más la intuición, él notaba una conexión literalmente salvaje que, por si fuera poco, podía aliviar la economía doméstica. 




			Silva exploró El Risco con la ayuda de Machín y su chaval. Determinó que el lagarto se alimentaba sobre todo de vegetales e identificó a varios de sus predadores, como el gato y la rata, que se cebaba en los huevos y en las crías. El aguililla (busardo ratonero), el cuervo y la gaviota destacaban entre sus otras amenazas. Los casi seguros estragos que causaban los pájaros estaban por confirmarse estadística en mano. 




			El biólogo aprendió a esperarlos. Tomó las primeras fotografías en 1975 y las utilizó para ilustrar su informe y para frustrar la construcción de una planta de machaqueo en la zona de derrubios de El Risco, argumentando que aquel reptil debía ser protegido. Tras dos décadas en las que había imperado una Ley de Alimañas que permitía disparar a casi todo lo que se moviera fuera de los rebaños, Silva aprovechó la nueva Ley de Caza de 1973 para concienciar a los herreños sobre la necesidad de proteger animales, especialmente a los que formaban parte de la identidad insular. Por eso propuso que se incluyera al lagarto gigante en el escudo de La Frontera, el municipio donde se localizaba la especie. 




			Mientras, Perico lo ayudaba en las incursiones. Quienes lo conocieron lo recuerdan trepando «desde crío», y entre animales. Perico, nieto de Perico y bisnieto de Perico, heredó con naturalidad la vida campera de su estirpe en un lugar donde el tiempo parecía no moverse: y los nombres intocables confirmaban la permanencia. Viéndolo escalar El Risco, era lógico pensar que Pericos y lagartos siempre habían estado ahí. Solo que el último Perico del siglo XX —porque a su hijo lo llamó Aarón— experimentó una espectacular trasformación física. Si los lagartos mudan, Perico también lo hizo. 




			Hay una foto de juventud en la que el hombre lagarto aparece bien erguido en un filo rocoso donde cuesta distinguir el firme que lo sostiene: parece levitar entre las rocas puntiagudas. Una estampa de elegancia élfica reforzada por su esbelta figura sujetando una pértiga. Sin embargo, cuando años después el biólogo Miguel Ángel Rodríguez llegó a El Hierro con el objetivo de rescatar al lagarto de la extinción, encontró a una mole de ciento cuarenta kilos y cuello de miura, con el peso distribuido de una forma tan equilibrada y tensa que le permitía seguir escalando riscos con la agilidad de un gamo. El elfo se había transformado en un lagarto agorilado, en una especie no descrita. Su forma de ascender era un espectáculo de potencia flexible que hacía pensar en seres más que humanos. «No he conocido a nadie más fuerte.» «Era un portento.» «Tremendo.» Son formas de describirlo. «Tenía la mano derecha más poderosa que he visto nunca», afirmaría su entrenador de lucha canaria, porque en ese aumento de peso tuvo mucho que ver la práctica de este deporte autóctono. 




			La lucha canaria la inventaron los aborígenes del archipiélago, los guanches, para resolver conflictos sin herirse. Consiste en aprovechar la fuerza del contrario hasta desequilibrarlo y hacer que toque el suelo con cualquier parte del cuerpo que no sean las plantas de los pies. No hay más golpes que los de los cuerpos al caer; lo demás son agarres, empujones. Precisa de mucha fuerza y gran técnica. El bisabuelo de Perico había sido un luchador legendario. En el vestíbulo de la casa familiar, habitada hoy por su madre y su hermana, destaca enmarcado un recorte de periódico que informa sobre la jornada en la que Ramón Méndez tumbó a un equipo entero. Dicen que su récord fueron veinticuatro rivales en un día. El bisnieto de Méndez había heredado el gen de la lucha, aunque su musculatura también había sido esculpida por las escaladas al risco. 




			A Perico le gustaba la lucha, pero los animales le gustaban más. De todas formas, debía honrar al bisabuelo, así que durante años capitaneó el equipo del Club de Lucha Ramón Méndez. A menudo entrenaba después de pasar el día enriscado y, pese a lo que desde la perspectiva actual podría temerse, su esposa Nereida afirma que jamás se lesionó. 




			Miguel Ángel Rodríguez lo vio por primera vez una mañana de hacía veintiséis años. Perico había aparcado el camión en la plaza de la Candelaria. «Vi a un tío grande, corpulento, con ropa de trabajo. Era el que tenía que abrirme las puertas del lagartario.» 




			—¿Tiene permiso? 




			—No, pero soy el nuevo biólogo de... 




			—No va a poder ser. Si no me trae algo oficial, no puedo dejarle ir. 




			Esa mañana, Miguel no entró. 




			«Se le echa terriblemente de menos», me dijo Miguel la última tarde que pasamos juntos. Perico y Miguel trabajaron veintiséis años mano a mano, desde que el biólogo abandonó Tenerife. Hacía nueve meses que el herreño había muerto de cáncer. Miguel me había contado muchas cosas sobre el tándem que formaron. Recuperar la historia de Perico y el lagarto fue una forma de homenaje. 




			 




			Hay personas que, de tanto relacionarse con un determinado animal, acaban calcando sus costumbres e incluso desarrollan actitudes similares. En el caso de Perico no fue así. El lagarto gigante solo se activa con el sol y logra el peso ideal para desplazarse cuando le queda un poco de pellejo colgando, el suficiente para pellizcarlo. Se alimenta frugalmente —su dieta se compone de plantas como el verode, la lavándula o, sobre todo, la proteínica tedera— y es de natural desconfiado. Perico concentraba una fuerza que se expresaba igual de noche que de día, comía como el gigante que era y tenía un carácter espontáneo que le hacía confiar en la gente. En cualquier caso, conocía como nadie a los lagartos. Y todo había empezado por Bings. 




			Cuando Werner Bings oficializó la vigencia de la especie, científicos y gobernantes isleños le pidieron a Juan Machín que velara por los reptiles. Y como él tenía que pastorear, cedió a su hijo Perico el cuidado de los animales. Le iban a remunerar el trabajo, pero debería pasar muchas horas, aún más que de costumbre, en la pared vertical. 




			Perico empezó a observar las grietas de El Risco con un detenimiento distinto. Sondeaba las ranuras entre rocas y los escondites factibles mientras también buscaba libros y relatos que le aportaran nuevas pistas sobre el reptil. 




			Dicen que la primera alusión al lagarto gigante la hizo el rey de Mauritania Juba II en el siglo I antes de Cristo, aunque quien fija su presencia en la isla de Kavrariam (Capraria) es Plinio el Viejo. Plinio llamó Kavrariam a Fuerteventura por la abundancia de cabras, pero el historiador Viera y Clavijo sugiere que es un error de los copistas que transcribieron sus textos, porque el romano había escrito Saurariam, que significa «Lagartaria», si bien las florituras o borrones de la S inicial la transformaron en K a los ojos del copista, que convirtió a lagartos en cabras. 




			Estos datos se confunden con los que afirman que el único mamífero presente en la isla era el murciélago hasta que los conquistadores europeos introdujeron lagartos a partir de 1405. En el siglo XV menudearon las referencias a lagartos, los cronistas europeos ya estaban allí con sus tinteros y su afán de ordenación planetaria, aunque fue la Revolución industrial la que desencadenó la carrera coleccionista. La nueva facilidad para viajar aceleró la competición científica lanzando a miles de investigadores en busca de animales lejanos a los que nadie había clasificado aún. Encontrar equivalía a nombrar y, así, entrar en la Historia. El primer animal que habitó la Tierra, hace unos 560 millones de años, se llama Dickinsonia. Se trata de un enigmático organismo, entre el gusano, el coral y la medusa, descrito en 1946 por el geólogo Reg Sprigg, que decidió honrar a su jefe, Ben Dickinson, director de Minas de Australia del Sur, identificando al fósil con su apellido. Amistad, admiración, tacticismo, egolatría...: los motivos para vincular a un humano con una especie animal son de lo más variados pero, sea como sea, unos y otros se funden ante nosotros sugiriendo que alguna colaboración profunda es posible. 




			El nombre científico del lagarto gigante es Gallotia simonyi, en reconocimiento al astrónomo y naturalista Oskar Simony, que en 1889 describió la especie de este confín. Es la evidencia de que los jefes también celebran a sus discípulos, porque el nombre se lo puso Franz Steindachner, quien, además de conservador del Museo de Historia Natural de Viena, fue el maestro de Simony. 




			En realidad, hay lagartos gigantes en otras islas canarias (La Gomera y Tenerife), y las variaciones entre unos y otros son pequeñas, pero la ubicación extrema del herreño, su aura de superviviente en la isla límite, le confiere un simbolismo imantador. Retiro, soledad, vejez, volcán, extinción. Son ideas que en El Hierro aún se alinean preservando cierta pureza. La civilización también se expande aquí, pero lo hace a otro ritmo y deja huecos para lo inusual, la periferia, lo extraño. 




			Descubrir la realidad de este lagarto del que aún se sabe tan poco fue revelando episodios de su relación con la gente. ¿Por ejemplo? En un lugar remoto, pobre y abrupto, no apto para el cultivo, era lógico pasar hambre, y si el clima castigaba como en 1785, cuando los herreños no pudieron contar ni con las hierbas silvestres que a menudo les servían de sustento, se buscaban alternativas. «Echaron mano de las (hierbas) que jamás hubieran oído pudieran servir de alimento al hombre, y muchas de ellas ni aun a los animales —escribió en su diario el viajero Juan Antonio Urtusáustegui—. […] de este modo caídos de ánimo y sin vigor alguno, inflado el cuerpo, y en particular el vientre, parecían más bien monstruos que esqueletos; ni vivos ni difuntos, porque el color verde que contrajeron con las extrañas viandas que comían los diferenciaba de unos y de otros.» 




			Los herreños empezaron a comer lagartos. Hay tubos volcánicos y fosas que fueron empleados como vertederos, refugios o trampas y que hoy conservan restos orgánicos y sedimentos de reptiles y cuervos, entre otros comestibles. 




			La resurrección del escamoso y su historia actuaron como un ejercicio de memoria colectiva que aupó al lagarto como una figura aún más entrañable, capaz de salvar vidas. Por encima de las nuevas leyes que mandaban protegerlo, herreños como Perico lo cuidaban sin más, como si se tratara de un ser querido, como un deber moral, y por eso aquel joven cancerbero de El Risco recibió con satisfacción a los investigadores que empezaron a desfilar por la isla compartiendo sus propósitos. 




			Entre marzo y agosto de 1984, el biólogo del ICONA (Instituto para la Conservación de la Naturaleza), Antonio Machado Carrillo esbozó un plan de recuperación del lagarto. En verano, pasó una semana acampado en una concavidad del acantilado con el espacio justo para tender un saco de dormir. Atrapó a varios reptiles y los midió, contó sus escamas y estudió dientes y órganos sexuales. Cuando necesitaba algo, silbaba y lo pedía a gritos. En ocasiones, sus necesidades requerían más de un viaje, y Perico subía y bajaba a tal velocidad que con frecuencia arrancaba un «no puede ser que ya estés aquí». 




			La Fuga de Gorreta es un entramado de coladas basálticas y traquíticas con la cota baja a setenta metros y la alta a 1175. «Hay pendientes superiores al cien por cien», reza un informe geológico. Es un dominio de escaladores, aunque el conocimiento de la montaña no basta, porque su forma es cambiante. La erosión provoca continuos desprendimientos agravados por los riscos y socavones debidos, por ejemplo, a las lluvias, de manera que quien se aventura por estas paredes cuenta con pocas referencias fiables. Cada paso es nuevo y exigente. «No puede ser que ya estés aquí.» 




			En 1986 llegó a la isla el sueco Carlos Naeslund. Nereida dice que su marido aprendió mucho de él. Naeslund puso en marcha la cría en cautividad del lagarto gigante, pero en La Frontera se lo recuerda sobre todo como un «raro maniático que no se integró en el lugar» y que, al cabo de un año y medio, se esfumó por «cuestiones personales» dejando el proyecto en el aire. Y así siguió durante casi seis años. 




			Cuando Miguel Ángel Rodríguez subió en coche hasta los alrededores de la iglesia de la Candelaria y entró en la Casa del Hoyo, donde había vivido Naeslund y ahora iba a residir él, encontró polvorientos terrarios amontonados «como conejeras» y varios cuartos impracticables. Lo primero que dijo fue: «Zafarrancho de limpieza». 




			 




			Veintisiete años después, Miguel Ángel me recogió en una ranchera con el logo de Medio Ambiente del municipio. Vestía vaqueros muy rotos en las rodillas —cuestión de diseño, no de desgaste— y una chaqueta del departamento recién estrenada, combinando oficialidad y autonomía de un modo acorde con su carácter, funcionario ma non troppo. Se había cortado el pelo casi al ras por los lados, dejándolo más largo en la parte superior del cráneo, y despedía risueña juventud. Me contó con desparpajo casi dicharachero cómo en 1994 pasó de dar clases de matemáticas en Tenerife a practicar su profesión de biólogo coordinando el proyecto que vela por los lagartos gigantes e impulsa su cría en cautividad en El Hierro. Miguel es un herpetólogo vocacional (basta escucharlo hablar de serpientes, iguanas, lagartos), y eso selló su destino. 




			Al contratar a Miguel, los jefes del proyecto pretendían no solo reflotarlo sino asentarlo, y por eso impulsaron una especie de refugio de la memoria natural rehabilitando el poblado de Guinea, antiguo enclave bimbache de casas construidas con piedra volcánica. A la entrada de Guinea se había ubicado el lagartario, dividido en zona de visitas, oficinas y área dedicada a la reproducción en cautividad. 




			El primer año no fue muy bien. La Casa del Hoyo guardaba los terrarios para vigilar la evolución de las hembras preñadas. Siempre hay menos hembras que machos, y cuidarlas a ellas y a sus huevos era la prioridad, el motivo por el que Miguel se había mudado allí. Los huevos se incubaban bien. Cuando decidió bajarlos al lagartario para que las crías nacieran en el que iba a ser su primer hábitat, el camión comenzó a dar tumbos por la carretera todavía mal asfaltada, y buena parte de los huevos se rompió. 




			El segundo año aguardó al nacimiento de los lagartos para bajarlos. 




			Pese al esfuerzo que se estaba haciendo en El Hierro, Miguel advirtió que los reptiles interesaban muy poco en España..., pero cautivaban a los especialistas extranjeros. Se centró en absorber lo que estos le iban enseñando. Brigitte Bannert, que convivía con un lagarto discapacitado en su casa de Berlín, le aconsejó no mantener mucho tiempo juntos a un macho y a una hembra, porque perdían el apetito sexual. Bert Langerwerf, «un americano desgreñado, que veías que era un hippie pero sabía más que nadie de lagartos», le mostró cómo reproducir a ocho especies distintas de manera simultánea. 




			Miguel vivía con lagartos en casa. En el despacho tenía desde una lisa de las islas Salomón hasta un lagarto de Omán, por eso al visitar el despacho del herpetólogo alemán Wolfgang Bischoffen Bonn no le había sorprendido localizar detrás de un cuadro a un perenquén encogido. De todas formas, cuando las leyes sanitarias españolas se endurecieron, Miguel tuvo que sacar los terrarios de casa «por riesgo de contraer enfermedades». 




			Perico llevaba veinte años manejando lagartos y nunca había tenido un problema de salud. Para Miguel, Perico se convirtió en la vara de medir más auténtica. El hombre que se ataba a un árbol para rescatar a una cabra enriscada y metía a novillos en camiones levantándolos a peso se convirtió en su profesor de realidad. La técnica de Bannert, Langerwerf o Bischoffera imprescindible para preservar a la especie, pero el herreño le hacía subir la montaña colocándolo en situaciones insólitas que lo obligaban a repensarse. Con Perico buscaba lagartos y, para acercarse a ellos del modo más limpio, debió entrar en la órbita de lo salvaje. 




			Además de coladas de basalto, en El Hierro hay plataformas graníticas que probablemente llegaron en icebergs. El firme es abrupto, está lleno de barrancos y filos, un todo muy estriado por tanta lava y convulsiones. Su geología es así, y hay lugares donde la edad se percibe aún más, como si el terreno deseara revelar constantemente el agitado millón de años —más o menos— que lleva encima. La superficie como espejo de esos rostros campesinos surcados por las profundas arrugas de la intemperie. Son espacios donde el tiempo se expresa a flor de roca y piel. Hay algo aristocrático en las arrugas y las grietas, como una distinción por haber sobrevivido o por estar aún ahí. Y el lagarto es un icono de esa élite millonaria. «Un maravilloso testimonio del fenómeno de la evolución», dijo Bischoff. Un miembro de la estirpe que conjuga envergadura y edad, a la que también pertenecen la secuoya Hyperion, con sus 115,3 metros de altura (dicen que su especie puede vivir hasta 1800 años), o las arqueobacterias, durante tanto tiempo ignoradas pese a sustentar buena parte de la vida en la Tierra. 




			La presencia de gasterópodos y de numerosas especies endémicas confirma que los humanos aún no han deteriorado esta isla tanto como otros lugares, aunque a saber cuánto aguantará así, porque la colonización ya ha traído a depredadores foráneos como los gatos y a especies de plantas invasoras que arrasan la flora autóctona y son tan coherentes con su papel exterminador que se llaman «rabo de gato». 




			—En La Gomera no han podido controlarla. Aquí, dentro de diez años ya no podremos con ella —vaticina Miguel, que camina levantando piedras y escrutando el suelo en pos de rabos de gato, de lagarto, de lo que sea que se encuentre a sus pies. 




			El gato, el animal, es una de las grandes amenazas del lagarto gigante y la razón por la que Machado Carrillo eligió los Roques de Salmor para una de las sueltas más publicitadas de la historia natural en España. Los Roques de Salmor son dos, el Chico y el Grande. Promontorios que formaban parte de la isla hasta que hace diez mil años se escindieron de la plataforma triangular de El Hierro y quedaron aislados. Sus paredes se levantan como tubos emergidos del océano y solo se puede acceder a ellos escalando o por vía aérea. La dificultad es aún mayor en el Roque Chico, el más alejado y vertical. Ese fue el que Machado Carrillo eligió como nuevo dominio saurio. 




			El 19 de febrero de 1999, un helicóptero descolgó a dos hombres sobre la superficie más plana del Roque Chico. Una vez aterrizados, abrieron las talegas y dejaron en libertad a veintiún lagartos gigantes que se dispersaron por aquel espacio aparentemente desierto, sin casi nada que llevarse a las fauces. Pero Machado Carrillo había estudiado bien el terreno. Los lagartos encontraron suficientes brotes para alimentarse. La colonia de gaviotas patiamarillas no emigró, de modo que las aves continuaron regurgitando y excretando semillas y restos orgánicos lo bastante nutritivos para sustentar a los recién llegados, que lograron reproducirse. El último censo registró 125 animales. Se publicó en el 2007. 




			—Ya hace mucho. 




			—No es un sitio sencillo. Y la cosa no está para según qué gastos. 




			Afirma Miguel que el abordaje del Roque Chico requiere un día de mar quieta, muy quieta, algo que sucede tres o cuatro veces al año. Frente a la pared, es necesario escalar a conciencia. De vuelta al barco, el descenso incluye un complicadísimo tramo final de cuatro metros que el biólogo recomienda superar tirándose al agua, al menos eso es lo que él ha hecho siempre. El problema es que las aguas están llenas de tiburones, y conviene que los tripulantes del barco estén dispuestos a izarte enseguida. 




			Otra opción es fletar un helicóptero un día de poco viento y ejecutar una maniobra difícil que alguna vez no ha terminado bien. En cualquier caso, las dificultades garantizan el aislamiento de los lagartos, que han hallado en los Roques una burbuja ecológica idónea para prosperar. 




			El Hierro dispone de siete puntos donde soltar lagartos, la mayoría de ellos acantilados al borde del mar tan hostiles para los mamíferos que ni siquiera los gatos se aventuran a explorarlos. De todas formas, el hambre agudiza la temeridad y algún felino ha realizado escabechinas de lagarto en Punta de Miguel o Punta de Arelmo, integradas en el cuerpo de isla. Pero el aislamiento, la verticalidad de las paredes y el agua que hay de por medio han aupado al Roque Chico y a Punta de Agache como auténticos paraísos fortificados del reptil. 




			Miguel hizo la suelta en Agache junto a un colega que trabajaba en la Cruz Roja y al piloto de la zódiac que los aproximó a las rocas. El primer día tuvieron que regresar a puerto por excesivo oleaje. Aguardaron a una mañana de «mar echado», tranquilo, para navegar. Se detuvieron a cincuenta metros del muro. 




			Miguel había repartido treinta y dos lagartos en diez pequeñas talegas con tres ejemplares (dos machos y una hembra) cada una y en una undécima saca que trasladaba a una pareja. Las talegas, junto a una cámara fotográfica añadida para inmortalizar la suelta, viajaban dentro de un gran contenedor plástico estanco de boca ancha. Cada talega especificaba el punto de la isla donde debía abrirse para liberar a los reptiles. Miguel y su compañero se enrollaron en la muñeca el extremo de sendas cuerdas atadas al contenedor, y ambos se lanzaron al agua y empezaron a nadar rumbo al acantilado. 




			El mar en El Hierro es cambiante como el clima, le cuesta poco embravecerse, así que había que actuar deprisa. Los hombres alcanzaron las rocas. Como la cámara se había mojado, la dejaron en el contenedor. Abrieron las talegas en los sitios indicados. Decenas de lagartos se escurrieron entre las grietas donde iban a vivir para siempre. 




			El compañero se tiró al agua y empezó a nadar de regreso a la zódiac. Miguel descendió hasta el faldón contra el que rompían olas cada vez más fuertes. Cuando iba a tomar impulso para saltar, notó que una pierna se le deslizaba entre dos rocas. Al intentar levantarla, no pudo. Una ola lo golpeó y lo tumbó un poco hacia atrás. No fue un impacto violento, se trataba de una masa de agua intermedia, pero al cabo de unos pocos segundos rompería una segunda ola que llegaba impetuosa. Y después vendrían otras. 




			Miguel había crecido mariscando en verano con su padre en Güimes, y en El Hierro acostumbraba a recoger lapas con Perico, quien, como no sabía nadar, se acercaba con recelo al agua antes de lanzarse a gatear por las rocas superficiales en busca de aquellos moluscos enormes que a menudo arrancaba de cuajo y se comía crudos allí mismo. Las lapas suelen hallarse en lugares intrincados, así que Miguel conocía los flujos del agua y la teoría sobre cómo actuar en caso de quedar atrapado. «Hay que dejar el cuerpo muerto, entregarlo a la inercia de las olas, y él mismo encontrará el modo de liberarse.» La teoría casi siempre es sencilla. Pero ahora avanzaba en su dirección una ola de gran tamaño que podía aplastarlo contra el lecho de rocas puntiagudas. La adrenalina se le disparó. ¿Cuántos segundos tienes para decidir cómo actúas en una situación así? 
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