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			Sinopsis

		

		
			«Me da envidia la vida que tenían mis padres a mi edad.» Bajo ese discurso pretendidamente crítico se esconde una idealización de un tiempo pasado que nunca fue mejor. Una nostalgia fundamentada en un modelo familiar único, una sublimación del medio rural, un capitalismo alienado y una negación de los avances sociales logrados a lo largo de las últimas cuatro décadas. Son argumentos propios de una izquierda conservadora que se espanta ante la pérdida de su hegemonía. Lo neorrancio es lo que ocurre cuando miramos al pasado con la venda del recuerdo y cuando convertimos la experiencia propia en universal. Un libro que pone el presente en valor y que da pautas sobre hacia dónde debería enfocar la izquierda sus demandas.
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			Contra lo neorrancio. Por qué triunfa el repliegue sentimental

			Begoña Gómez Urzaiz

			El equipo de comunicación del Gobierno de España sabía bien lo que hacía cuando escogió a una mujer de noventa y siete años, Araceli Hidalgo, para ser la imagen de la vacunación de la COVID-19 en España. En cuanto recibió el primer pinchazo, en directo para todas las televisiones y medios digitales, Araceli perdió el apellido y la identidad, dejó de ser una mujer concreta con sus anhelos y sus desvelos y pasó a ser la abuela de España. «Me la como», se decía sin pudor con ese canibalismo afectivo tan ibérico. 

			Gusta mucho cosificar a una abuela por aquí. De hecho, todas las mujeres mayores, tengan nietos o no, están condenadas a convertirse en abuelas, así en genérico, si se quedan el tiempo suficiente. También gustan los pueblos —a cada uno el suyo—, desconfiar de lo foráneo y de lo nuevo, mirar atrás con añoranza, sacralizar la familia, idealizar lo maternal, ponderar un buen tomate, saberse propietario de algo, por poco que sea.

			Ese mismo equipo de comunicación que encontró a Araceli Hidalgo en una residencia de Guadalajara se encargó, poco después, de invitar a la escritora y periodista Ana Iris Simón a hablar en el acto Pueblos con Futuro que se celebró en la Moncloa, dentro del programa España 2050. Sin duda, Simón aprovechó bien sus minutos en el atril, ante un público que incluía al presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, y a varios ministros. 

			En pocos minutos, la escritora desgranó toda una agenda política, un manifiesto de ambición honda que incluía trazas de autarquía —«Hay que reindustrializar el país con una regulación inmobiliaria sin medias tintas y con medidas que beneficien nuestros productos frente a los de fuera»—, antiglobalismo nativista —«Se me ponen los pelos de punta cada vez que se habla de necesitar inmigrantes que nos paguen las pensiones, como si las personas fueran divisas»—, defensa de la España vaciada —«Los jóvenes de los pueblos se ven obligados a hacinarse en grandes ciudades y se vacían hasta las capitales de provincia»—, incentivación natalista —«Apostemos por las familias; por darles beneficios fiscales, al contrario de lo que se proponía hace unos días; ayudas directas a la natalidad y escuelas gratuitas de cero a tres años en todo el territorio»—, apuntalamiento de la vieja nación-Estado —«Recuperar la soberanía perdida frente al capitalismo global y europeo»—, y ecoescepticismo —«Está muy bien y es necesario ayudar a empresas y emprendedores en sus tareas ecológicas. Y está bien ponerle wifi al campo, pero no hay Agenda 2030 ni Plan 2050 si en 2021 no hay techos para placas solares porque no tenemos casas, ni niños que se conecten al wifi porque no tenemos hijos».

			Su parlamento fue en esencia una síntesis de lo que propone de manera ficcionada en Feria (Círculo de Tiza, 2020), una novela superventas —en el momento de escribir esta introducción roza los 35.000 ejemplares vendidos— que también funciona como lamento generacional y como propuesta política de primera magnitud. La autora, que trabajó antes en Vice y Telva, articula también esa visión desde sus artículos de los sábados en el diario El País, que —al menos en sus primeros meses— consiguieron marcar la agenda del debate ideológico en Twitter semana tras semana.

			Ese día en que Simón fue a la Moncloa, algunos usuarios de redes sociales y parte de la prensa celebraron que una mujer joven hubiera «cantado las cuarenta» y «dicho las verdades» y «levantado la alfombra», y otras alocuciones de corte refranero, en la misma casa del presidente del Gobierno. 

			Casi ninguno de esos columnistas que loaron el discurso y su valentía se resistió a señalar que Simón estaba en esos momentos (muy) embarazada, como si eso añadiese un grado simbólico a sus palabras. Puede tener sentido el apunte, porque la propia Simón hizo referencia a su embarazo en el discurso y al hecho de que iba a ser madre a una edad estadísticamente temprana, a los veintinueve. Aun así, Simón era en el momento de dar a luz a su hijo casi una década mayor que su propia madre cuando la tuvo a ella. La diferencia generacional es el motor de Feria y del discurso de la Moncloa: Simón dice que envidia la vida de sus padres porque lograron en la veintena una estabilidad familiar y laboral, firmar una hipoteca por una casa adosada y tener una Thermomix. 

			Ese día en la Moncloa emergió al mainstream —y pilló a algunos medios generalistas con el pie cambiado— una corriente de pensamiento que hasta entonces había ido cocinándose a velocidad cuchara, por usar un término de la Thermomix. Esta amalgama ideológica había fermentado en medios cercanos a lo que se conoce como la izquierda rojiparda. Se dice que algo es «rojipardo» cuando convergen elementos de extrema izquierda y de extrema derecha que encuentran consenso en un enemigo común, el dogma neoliberal. En este territorio político, unos y otros, izquierda antigua y derecha nueva, se celebran y se jalean mutuamente. No solo les unen las mismas fobias, como la corrección política, que sienten castradora, también comparten unos modos similares. La izquierda reaccionaria y la derecha contestona, que en España tiene una clara líder en Isabel Díaz Ayuso, están hermanadas por el mismo sincomplejismo. Se autoconceden el monopolio de la palabra llana, la capacidad de decir lo que creen que todo el mundo piensa y nadie se atreve a decir. Son los maestros de al pan, pan y al vino, vino. 

			En los espacios mediáticos, parte del rojipardismo se lleva curiosamente bien con el columnismo de extremo centro, esa estirpe que definió el periodista Íñigo Lomana y que se caracteriza por dar una de cal y otra de arena, siempre en aras de lo que entienden por sentido común. Lo que ellos proponen es una especie de Nueva Sensatez que creen inapelable. En el lustro que ha transcurrido desde que se acuñó el feliz término, el extremocentrismo ha seguido floreciendo en la prensa digital en la que nació y haciéndose una parcela importante en los legacy media, al tiempo que perfilaba sus obsesiones —la Nueva Inquisición, el puritanismo censor de la izquierda identitaria, todo ese campo semántico— y dejaba claro que para ellos el centro-centro está básicamente en la derecha.

			Durante esos días, tras el discurso de Simón en la Moncloa, y también al calor de la publicación de Feria —que quedará, junto con La trampa de la diversidad, de Daniel Bernabé (Akal, 2018), como el texto fundacional de la llamada izquierda antiidentitaria, antimoderna y antipijoprogre— se publicaron también decenas de artículos y algunos hilos en Twitter rebatiendo punto por punto lo que allí se proponía. No eran, como dijeron algunos, «interpretaciones paranoides» del discurso de Simón, sino respuestas templadas a una propuesta política que, como todas, es discutible.

			La idea que hay detrás de este libro colectivo no es otra que pasar todo eso a limpio, como hacían los alumnos aplicados con los apuntes. Lejos de buscar el cuerpo a cuerpo ideológico, lo que hemos intentado ha sido tratar de proponer un nuevo discurso agrupando y ordenando argumentos que denuncian todo lo nocivo que trae esta nueva sentimentalidad que algunos también han bautizado como «falanhípster», por falangista y hípster —solo España se aferra a esa palabra que en el resto del mundo dejó de usarse en 2012—. O exhípster más bien. Renegar de un período dedicado al consumismo urbanita es un elemento clave en todo este fenómeno. 

			Si algo de entretenido está teniendo esta batalla entre regresivos e identitarios es el esfuerzo creativo en la nomenclatura. Los primeros llaman a los segundos «izquierda brilli-brilli», un término derivado de la «izquierda fucsia» y la «izquierda arcoíris», que acuñó el ensayista rojipardo Diego Fusaro. Brilli-brilli, por cierto, al igual que lobby posmoqueer son etiquetas que han sido gozosamente reapropiadas por los señalados. En cambio, otros intentos de etiquetar lo mismo apenas han cuajado: «izquierda Netflix», «Españita Movistar». No tienen mucha concreción ni pegada, y no funcionan bien como etiqueta. Al escritor y opinador Juan Manuel de Prada, ídolo tardío del nuevo reaccionariado, le gusta decir «izquierda caniche». He llegado a ver «izquierda brócoli», usado en modo irónico, y admito que me gusta. 

			Aquí proponemos «neorrancios» para referirnos a lo contrario, para englobar a estos pensadores que están vendiendo como nueva una mercancía muy antigua, que están llevando al lineal del súper un producto perecedero ya caducado. El término surgió sin mucha premeditación en un espacio del programa Tardeo, de Radio Primavera Sound, el pasado mayo. Quienes recurren a tropos bastante manidos como el tofu y el aguacate para denunciar que la crítica al rojipardismo viene del clasismo cultural sin duda paladearán este detalle, que lo de neorrancio se gestara en ese nido de modernos de Barcelona. Aunque luego el libro se haya escrito desde lugares tan diversos como el pequeñísimo pueblo de la montaña leonesa en el que vive y trabaja Pablo Batalla Cueto.

			Lo que se está rebatiendo desde este frente antinostálgico no es poca cosa. Se está diciendo que solo se pueden permitir la añoranza por tiempos pasados quienes ocuparon posiciones privilegiadas, debido a su género, origen e identidad sexual. Que la familia ha sido y es refugio para muchos y el origen de toda violencia para otros y mitificarla en su estado más ancestral no conduce a nada. Que soñar con hipotecas a tipo fijo cuando el modelo inmobiliario actual ha colapsado, no una sino varias veces, no tiene mucho sentido. Que acercarse a la maternidad desde posiciones entre exaltadas y esencialistas —la teta es la patria y amamantar es rezar— choca con los intereses de las mujeres, sobre todo las de clase trabajadora. Que si algo no necesita el mundo rural es que lo romanticen con términos de hace cincuenta años. Que si lo de temer las migraciones suena tan mal es por algo. Que reivindicar, aunque sea desde una coqueta postura de provocación, a figuras como la del falangista Ramiro Ledesma sencillamente repugna. Que la nostalgia, es, en definitiva, el fracaso de la imaginación política. 

			¿Tiene mucha fuerza o mucho futuro este pensamiento regresivo multipistas que llora por otros tiempos siempre mejores? No lo parece. El historiador Steven Forti, entre otros, ha señalado que lo rojipardo es una corriente que va resurgiendo en la historia y que congrega siempre a una minoría, sonora pero muy pequeña, grupúsculos variopintos que trataban de desvincular a la izquierda de la idea de ruptura y coserla a la de la tradición. 

			En el contexto español actual, la politóloga Sílvia Claveria se ha encargado de demostrar, tirando de estadísticas, por qué la propuesta rojiparda —que ella llamaba en un hilo de Twitter «discursos anairisianos»— no tiene ahora tampoco un electorado real esperando en casa. Según datos de la encuesta de 2020 del Instituto de la Juventud, decía Claveria, los jóvenes que se dicen de izquierdas son más conscientes que los que se declaran de derechas o de centro de que vivirán peor que sus padres. A todos les preocupa la vivienda, pero a los que se dicen de izquierdas les mueven también los derechos de las personas LGTBI, el feminismo y el cambio climático. No creen que haya que escoger entre lo material y lo identitario y, de hecho, están en las primeras filas del nuevo laborismo —el de Yolanda Díaz y el de David Graeber, no el de Tony Blair— que se perfila. Se deduce de todos los sondeos de este tipo y de algunas cifras tozudas que hay más electores jóvenes progresistas que se identifican con la llamada izquierda brilli-brilli que con aquella que cree que la diversidad es una trampa y el cambio climático una zarandaja de pijos errejonistas. 

			La izquierda rojiparda abomina del libre mercado, o eso dice, pero en su afán conservador llega a justificar a ratos los extremismos religiosos y utiliza ese desprecio por lo neoliberal para atacar, cuando no ridiculizar, cualquier tipo de disidencia sexual y de género. En un debate, reconocerán a un neorrancio por lo poco que tarda en sacar los conceptos «lenguaje inclusivo» o «taller de masculinidades». ¿Puede entonces llamarse a eso izquierda? Es curioso, pero coherente con un pensamiento que da tanta importancia a los ancestros, observar cómo a veces los pensadores neorrancios justifican su filiación a la izquierda por motivos biológicos, porque sus padres eran progresistas y de niños los llevaron a una fiesta del PCE y desde entonces llevan la izquierda pegada al jersey, como un olor que no se va. José Rama apunta en su capítulo en este libro que las posiciones del nuevo reaccionariado se diferencian poco de las de un partido de ultraderecha como Aurora Dorada en Grecia. Este y otros partidos europeos de ultraderecha apelan también a esa idea del obrero que podía llevar una vida digna desde una concepción materialista. 

			Si esta visión es relativamente minoritaria, si no existe ningún partido político en el amplio surtido que ofrece ahora el sistema electoral español que abrace abiertamente estas tesis en sus programas oficiales —otra cosa es quien se agazape dentro de los partidos—, ¿de dónde sale esta súbita notoriedad?, ¿cómo se explican todos esos ejemplares vendidos de Feria y el hecho de que el libro cargue con tanto simbolismo que hasta Santiago Abascal lo paseó en el Congreso de los Diputados?, ¿por qué hay tanto columnista abonado a esa Nueva Sensatez que desde aquí encontramos tan cansina?, ¿por qué alguien con olfato tan comercial como C. Tangana ha tirado de la imaginería ibérica cuando ha querido alcanzar, de una vez por todas, el éxito masivo?

			Por el envoltorio, es nuestra hipótesis. «El sentimentalismo es una manera de boicotear la conversación pública», señala Pau Luque en el texto con el que ha contribuido a este libro. El sentimentalismo y la anécdota, añadiría yo. Si alguien trata de venderte una propuesta política legítima pero nada inocua, rebosante de ideología, pero lo hace hablándote de su familia, te está arrebatando la posibilidad de contestarle en términos igualmente políticos. Introducir la lágrima y el corazón encogido en el debate público no deja de ser una trampa, no por viejísima menos eficaz. 

			En España —me comentaba un amigo que volvió al país tras vivir muchos años fuera—, las personas se describen más que en ningún otro sitio en relación a su familia. A su regreso, a mi amigo le chocaba encontrar a tantos adultos tan poco emancipados, no económica sino emocionalmente. Gente que para explicarse recurría casi siempre a narrar la vida y el origen de sus ancestros. 

			Casi la mitad de la población española vive toda su vida en el mismo municipio en el que nació —en zonas como Galicia esa cifra se acerca al 60 %— y la familia tiene en el sur de Europa el peso cultural que todos conocemos, para bien y para mal. Y además como institución, la familia se resacralizó por aquí hace nada, en este mismo milenio, cuando se estableció un consenso social y mediático casi total en torno a la idea de que la familia, así en abstracto, había salvado al país del descalabro y del recate de la troika tras la crisis de 2008. Es normal, entonces, que cualquier propuesta ideológica que venga envuelta en el celofán —un poco pringoso pero conocido— de la ternura familiar vaya a comprarse con entusiasmo. 

			Quienes vienen armados con estas ideas regresivas a menudo se defienden adoptando una pose de cierta inocencia impostada de raíz antiintelectual, otro elemento que siempre da puntos. Que no es política lo mío, dicen. Yo solo estaba hablando de mis amigos del instituto, del barrio, del pueblo y de los olivos que tanto quiero. De nuevo, eso es hacer trampa. Claro que es política, y ellos mismos lo explicitan muchas otras veces en su discurso, cuando les conviene, saltando en pértiga de la anécdota a la categoría.

			Por tanto, la respuesta a todo eso también tiene que ser política: ¿quieres hablar de reparto territorial, de acoger refugiados, de si la hispanidad es un deleznable invento colonial a derribar o una hermandad defendible de hablantes, del origen de la violencia misógina, de cómo arreglar las relaciones laborales, de si la vivienda es un derecho o un valor de mercado, de si es liberticida o no perseguir los chistes LGTBIfóbicos y de todos los debates que nos atraviesan? Venga, hablemos, pero dejemos a los ancestros en paz.

			Decir que se está en contra de la nostalgia no tiene mucho sentido. Es una emoción íntima y no hay ser humano ajeno a ella. Es como decir que se está en contra de los domingos por la tarde. Lo que sí es muy legítimo es oponerse a un modo rancio de leer el presente, que se apoya de una lectura muy interesada del pasado reciente para inhibirse de la mitad de los problemas que nos acechan ahora, quedarse solo con otros de esos problemas y proponer para ellos soluciones que ya no sirven.

			Es comprensible que lo neorrancio triunfe, porque su magma ideológico va lindando por distintos lados con distintas corrientes de pensamiento que ya de por sí tienen mucho tirón, y casi todo el mundo puede encontrar en su repertorio de ideas una porción de neorranciedad que no le repele del todo. 

			Cuando desde lo neorrancio se hace una defensa del natalismo, por ejemplo, y de una maternidad muy esencialista, que subraya el vínculo entre la madre y la cría, apela a las corrientes alternativas que apuntalan ese tipo de cosas. Lo explica muy bien Mar García Puig en su contribución a este volumen. Cuando se despotrica contra lo políticamente correcto, automáticamente uno se gana el favor de todos los que temen de verdad que nos acecha una nueva ortodoxia puritana y que ya no se puede decir nada porque te cancelan. Personalmente, el miedo a la cancelación me parecería risible si no fuera porque quienes lo agitan tienen intenciones muy nocivas. Al enarbolar una especie de ludismo tecnófobo y revindicar lo rural surge también un público potencial enorme listo para espejarse ahí. El mismo lector puede disfrutar un año de Los asquerosos de Santiago Lorenzo y al siguiente de Feria y no encontrar demasiada contradicción ahí, aunque la haya. Lo neorrancio, en definitiva, se solapa por tramos con algunos discursos muy bancables.

			En su miniensayo para este volumen, Eudald Espluga cita a Eva Illouz explicando el mecanismo de los best sellers. Siempre me ha parecido pertinente preguntarse por qué triunfan las cosas que triunfan. Hay que saber de lo que pasa en los márgenes, pero también en el centro mismo del mainstream. Estar muy atento a cuáles son las canciones más escuchadas en Spotify, a los streamers más seguidos, al sabor de patatas fritas que adoptan todas las marcas.

			Illouz cita hasta seis factores que ayudan a entender por qué algo se convierte en masivo. El primero de todos es la recuperabilidad, es decir, que lo nuevo suene a algo conocido. Lo que tienen en común esa canción, o libro, o artículo, o hasta esos pantalones con una lista de espera de miles de personas en Amazon, es que han conseguido recolocar algo que ya estaba en el repertorio. Son cosas nuevas, pero no nos cuesta entenderlas porque están hechas de los mismos materiales que las antiguas. Ahí radica seguramente el gran éxito de lo neorrancio y todas sus manifestaciones, en su capacidad para guiñar el ojo al público y decirle: la charanga del pueblo está tocando nuestra canción. 

			Las recetas de la propuesta neorrancia pueden ser seductoras. Llaman a centrarse en lo esencial, identifican una serie de problemas muy graves y reales: que los salarios bajen y los precios de los pisos suban, por ejemplo. Son asuntos, por otro lado, que ya habían sido ampliamente diagnosticados desde la teoría política y desde distintos activismos. No hay nada nuevo en su preocupación, pero sí en cómo la explican. El neorrancio achaca todos esos males a la deriva turbocapitalista, pero también a una confusión de prioridades. Con tanto Net­flix, tanto Erasmus y tanto viaje nos hemos distraído de lo importante, que es quererse, y estar unido a los tuyos y a tu lugar de origen, dicen. Y tiene todo el sentido que este mensaje de repliegue sentimental haya cuajado especialmente bien en el contexto desconcertante de la pandemia y la pospandemia. En momentos desasosegantes, quién no quiere el confort de lo conocido.

			 «Para nosotras, las viciosas, los bujarras, las tortilleras, los travelos y cualquier otra persona que se salga de la norma sexual y de género, cualquier tiempo pasado nunca fue mejor», escribe Rubén Serrano, dejando claro que no existe la nostalgia queer. Él fue, como tantos, «el maricón del pueblo», a pesar de que nació casi en los noventa y no en los cincuenta. No sería razonable pedirle, a él o a cualquiera que forme parte de lo que Rocío Lanchares llama en su ensayo «los exiliados del parentesco», que añore tiempos pasados. 

			En los textos que conforman este libro también hay recuerdos propios y heredados, claro. Noelia Ramírez escribe sobre Valdemanco del Esteras, el pueblo de Ciudad Real del que sus padres salieron en los setenta para ir, como tantos, al Baix Llobregat. La madre de Desirée Bela-­Lobedde llegó antes, en el 58, y desde más lejos, Guinea Ecuatorial. Eudald Espluga habla sobre sus padres, quienes, como la familia de Ana Iris Simón, trabajaron en la venta ambulante. Nadie niega que desde la experiencia se puede y se debe hacer discurso —pues claro que lo personal es político— siempre y cuando no se queden en el camino ni la honestidad, ni la empatía con el que ha tenido una vida diferente, ni la imaginación. 

			Como todo libro colectivo, este puede leerse del derecho, del revés o a picotazos, buscando en el índice una firma conocida o un tema que nos toca más de cerca. Aun así, el orden que proponemos responde a cierta lógica interna. Una primera parte del libro, que incluye los textos de Pau Luque, Noelia Ramírez y Pablo Batalla, analiza este fenómeno neorrancio y sus hechuras, cuáles son los mecanismos que articulan este discurso. En la segunda parte, los autores lo contestan desde áreas más específicas como son la vivienda, la inmigración, los modelos de familia, la maternidad, el feminismo y el activismo LGTBI. Ahí entran los textos de Eudald Espluga, Rubén Serrano, Mar García Puig, Rocío Lanchares, Javier Gil y Desirée Bela-Lobedde. Por último, y casi a modo de epílogo, el artículo de José Rama pone contexto político a algunas de estas batallas. Son textos muy diversos, en el tono y en las intenciones, pero les une ese mismo esfuerzo por evitar la tortícolis ideológica. Mirar siempre atrás es fatal para las cervicales y para el músculo cerebral.

			No es que no queramos vivir como nuestros padres, dice Javier Gil en su capítulo, en el que explica la evolución del mercado inmobiliario español a través de su propia familia de pequeños propietarios, es que estamos obligados a rechazar su modelo. Lo que proponemos aquí, en definitiva, es pensar cosas nuevas, más complejas e interesantes, y no dejar tan fácilmente que secuestren el debate quienes se encuentran más cómodos en el ensimismamiento nostálgico.

		

	
		
			Dar pena

			Pau Luque

			Éramos tan felices.

			MICHI PANERO en 1976

			 

			Eso del «éramos tan felices»... ¡pues no! Es que te inventas que has sido feliz. Pero no hay tal.

			MICHI PANERO en 1994

			 

			 

			No sé decir si Feria es un buen o mal libro.1Creo que es un libro hábil y a la vez abominable. Es un libro hábil porque su autora, Ana Iris Simón, le habla a un público amplio con el lenguaje de ese mismo público amplio, no con el de los académicos o el de los intelectuales. Esto es fundamental para sus propósitos. Usa el lenguaje de la sabiduría popular para intentar legitimarse como una de los suyos. Una vez acreditada retóricamente como alguien no sospechoso de pertenecer a la élite cultural, intenta persuadir al lector, singularmente al lector engañado y desclasado a raíz del crash financiero de 2008, de las bondades de resucitar los esquemas sociales tradicionales. 

			Y es un libro abominable por razones parecidas: apela a los sentimientos morales más nobles de la gente para convencerla de embarcarse en un ejercicio de nostalgia reaccionaria. 

			Feria no es un panfleto ni un ensayo. Su género, si acaso, es el de la crónica familiar. Simón narra su infancia y adolescencia en un pueblo de La Mancha. Pero, de un modo u otro, también se erige como crítica de los valores urbanos contemporáneos en general y, más en particular y con más ahínco, del estilo de la llamada izquierda cultural. 

			Lo más sorprendente de la crítica de Simón a la izquierda contemporánea es que no es una crítica. Es una caricatura. Se ríe del lenguaje que usa la izquierda. Se ríe de llamar fascista al hombre que mira el culo de una mujer en un paso de cebra. Se ríe de la idea de progreso. No hay rastro de crítica. Y es una lástima, porque esa izquierda necesita una buena sacudida crítica. Perdida a veces en la teoría y en la abstracción más esotérica, la izquierda ha olvidado a veces que su electorado no habla ni tiene por qué hablar el lenguaje académico. Tómese, por ejemplo, este famoso tuit de Íñigo Errejón:

			Íñigo Errejón [image: ] 

			@ierrejon

			La hegemonía se mueve en la tensión entre el núcleo irradiador y la seducción de los sectores aliados laterales. Afirmación – apertura.

			10:26 p. m. 19 jun. 2015 Twitter for iPhone

			Ante esta deriva —que Errejón, por cierto, supo corregir—, hace falta una crítica articulada y argumentada de por qué a la vanguardia política de la izquierda le conviene encontrar un equilibrio entre la reflexión intelectual y un lenguaje que la acerque, en lugar de alejarla, a las clases trabajadoras y a quienes aspiran a una vida clasemediera. Esto es nada más y nada menos que asumir las circunstancias del presente: un grueso significativo de la población trabajadora ha accedido a tener educación superior a la par que la crisis de 2008 dejaba un reguero de personas, con y sin estudios superiores, en un estado de vulnerabilidad social. La izquierda debe poder elaborar un discurso político que, haciendo acopio del trabajo intelectual, no deje de hablar de tú a tú a las personas que viven y padecen las circunstancias del presente.

			Sin embargo, Simón opta por el camino de la pereza y adopta una actitud antiintelectualista: ¿para qué pensar en estrategias que respondan a las circunstancias del presente si podemos fantasear con las circunstancias del pasado? Hay un desfile en Feria de puyas a los intelectuales, una ridiculización de las inquietudes artísticas cuando estas se expresan de alguna otra forma que no sea costumbrista y sentimentaloide, un menosprecio resentido por la idea misma de ciudad y, en consecuencia, un desdén por el espacio público. 

			Esto último merece una observación. La reivindicación de la vida de pueblo que hace Simón en Feria es un repudio de lo público, entendido este como el lugar de encuentro con lo diferente. Uno de los rasgos que caracteriza la vida de pueblo tal y como ella la narra es que sus habitantes son iguales desde el punto de vista sociológico y cultural. Hay matices entre las personas de su entorno (su padre se considera marxista y su madre no, su padre escucha El Último de la Fila y su madre Los Chichos). Pero en Feria las diferencias se quedan en las discusiones de sobremesas y resultan irrelevantes desde el punto de vista práctico. Todos hacen la misma vida y socializan de maneras muy parecidas, no hay, para usar la expresión de Wittgenstein, diversas formas de vida en Feria. 

			La reivindicación costumbrista, al menos tal y como la dibuja Simón, involucra la homogeneidad sociológica y cultural y, con ello, la negación del espacio público, porque este último es el lugar de encuentro entre las diversas formas de vida existentes. La ciudad simboliza ese espacio porque es donde tiene lugar la conversación con quien es diferente de uno mismo. La ciudad absorbe —más mal que bien— los conflictos sociales y los choques morales derivados de las diversas formas de vida. El contraste entre lo rural y lo urbano no es una cuestión de tamaño, sino de heterogeneidad de las formas de vida —aunque a menudo una cosa y otra estén relacionadas—. Sin diferencias, no hay ciudad. 

			Simón bien habría podido ofrecer una visión realista de la vida familiar en medios rurales y una reivindicación del conocimiento mundano pero indestructible que pasa de madres y padres a hijas e hijos en el campo, como hizo María Sánchez en Tierra de mujeres. Pero Feria es otra cosa. Es el repudio de otras formas de vida que no sean la de Simón, es el menosprecio por lo que ella asocia a lo urbano: lo intelectual, lo imaginativo, lo diverso, lo conflictivo, lo ruidoso, lo desordenado, lo complejo, lo artificial.

			
LA NOSTALGIA POR EL PUEBLO 


			Simón se trasladó a Madrid desde su pueblo y no le gustó lo que encontró. Sintió que no era su lugar. Y extrañó su pueblo. Aunque, como dijo no sé qué escritor, no es cierto que extrañemos los lugares donde crecimos: extrañamos el tiempo en que crecimos. La consecuencia de esta confusión es patética pero inapelable. Como no puede regresar al pasado, el nostálgico reaccionario simplemente regresa a su pueblo. Y, por el camino, le atribuye una serie de virtudes a la vida de pueblo que en el fondo pertenecen a un pasado idealizado. De forma paralela, asocia todos los vicios del mundo a la ciudad, pese a que, en realidad, es el presente demonizado el que adolece de esos defectos.

			Ese pasado es falso, pero literariamente no importa. Lo que quiero decir es que estoy seguro de que en el lugar de La Mancha donde creció Simón había pluralidad de formas de vida. Pero el pueblo descrito en Feria es un pueblo en sentido político: las diferencias son irrelevantes. Y esto, precisamente esto, es lo que ella busca en el pasado. Abordar las complejidades del presente requeriría, además de buenos sentimientos, un esfuerzo intelectual porque, en nuestro presente real y plural, las diferencias sí son relevantes. Arrastrada por la sospecha de que toda actividad intelectual es pedante e innecesaria porque nuestros ancestros ya nos proporcionaron todas las herramientas políticas y sociales que necesitábamos, Simón prefiere hacer mofa de la izquierda cultural en lugar de intentar desnudarla con una crítica en forma de narración. 

			Tal vez parte del problema es que Simón no distingue entre la pedantería intelectual y la actividad in­telectual. Lo penoso e injustificable de la pedantería intelectual no es la parte intelectual, sino la parte pedante. ¿Por qué no criticar entonces la pedantería en lugar de impugnar simplemente lo intelectual? ¿Por qué esa absurda y displicente enmienda a la totalidad? Se me ocurre una respuesta: para legitimar, justamente, otra pedantería, la pedantería antiintelectualista, la de alguien que se ufana de saber que la verdad indisputable de la vida no se encuentra en los libros, sino en la simpleza —que no es lo mismo que la simplicidad ni que la sencillez—. Lo razonable hubiese sido que Simón la tomara críticamente con la arrogancia intelectual con la que parte de la izquierda cultural decreta qué es progreso, no con la empresa intelectual de la izquierda progresista en su conjunto. 

			Es perturbador que quienes en algún momento se descubren como escépticos respecto de la idea de progreso consideren como única alternativa la nostalgia, cuando la nostalgia no es nada más que el reverso del progreso. Esa súbita y fanática fe en el pasado es en realidad la venganza de quienes tenían una fe, igualmente fanática, en el progreso. Ser escéptico respecto del progreso no debería conllevar ser iluso respecto del pasado. Solo debería conllevar ser igualmente escéptico. Pero Feria es explícitamente nostálgico: las primeras palabras de Ana Iris Simón en el libro son: «Me da envidia la vida que tenían mis padres a mi edad». 

			Sin voluntad de debatir críticamente con la izquierda contemporánea, Feria quiere hacernos creer que el pasado era mejor porque era más simple:

			Ana Iris Simón @anairissim... · 18/01/2020 ...

			La patria chica. El corral de la abuela María y el abuelo Vicente con la ropa de mis primos pequeños secándose al sol.

			 

			La vida es esto y poco más. 

			Aunque, visto lo visto, también para Simón la vida ha terminado siendo bastante más que tender ropa y cuidar el corral. Tras la exitosa apología de la vida autárquica desplegada en Feria, pasó a colaborar con la Cadena SER y a escribir regularmente en El País. Yo me alegro con sinceridad: queda así desacreditado, con el vigor que tienen las ideas cuando se encarnan en personas reales, que la vida de alguien de su generación sea poco más que tender ropa y cuidar el corral. 

			Feria y la ola de retórica reaccionaria nos quieren persuadir de que entre el tuit del núcleo irradiador y este de Simón no hay alternativa. O fe en el progreso o fe en el pasado. O izquierda críptica urbana o tradicionalismo rural. O pedantería intelectual o sabiduría popular. Pues no. Porque en cuanto a sabiduría popular se refiere, también hay diversidad y pluralidad. Como Simón saca a su abuela a jugar este juego, me siento legitimado a sacar también a la mía. Y como para mi abuela la vida sí fue literalmente eso y poco más —hasta el punto de que, siendo como era analfabeta, ni siquiera hubiese podido escribir que «la vida es esto y poco más»— tengo que decir que, de haberle yo recitado el tuit de Simón, me habría soltado tremenda bronca. Y con inconfundible acento cordobés me habría dicho: «Niño, no digas más tonterías falangistas y ponte a estudiar y a leer de una vez. Ojalá que mi vida hubiese sido mucho más que esta miseria de vida que me tocó. ¡Y a quien diga que la vida es poco más que tender la ropa y cuidar el corral que no lo vea yo haciendo cualquier otra cosa como escribiendo libros o yendo a la radio a hacer tertulia!». 

			Si vamos a reivindicar la sabiduría popular de las abuelas del siglo XX, yo me quedo con esta sabiduría popular, no porque fuera la de mi abuela —que también—, sino porque, aunque no estoy nada seguro de que ella creyera en el progreso, sí estoy seguro de que creía que el resto de sus nietos y nietas y yo merecíamos una vida con más alternativas que las que ella tuvo.

			
EL AMOR SENTIMENTAL Y SOLEMNE


			En uno de sus primeros artículos en El País («Vicente y el amor», 4 de septiembre de 2021), Ana Iris Simón hizo una defensa del amor que se pretendía conmovedora y natural, pero que terminaba revelando la confusión de la que es víctima la ola antiintelectualista y reaccionaria que vivimos. Dice Simón que ella comprendió qué es el amor oyendo hablar a su abuelo de su abuela fallecida. Hasta aquí, todo un poco kitsch, pero se entiende por dónde va. Para reforzar esa idea —refuerzo, por otra parte, del todo innecesario—, dice que ella no comprendió qué es el amor leyendo a Ortega y Gasset (o a Eva Illouz o a Brigitte Vasallo). Pero ¿por qué Simón nos cuenta siempre las cosas como si lo que a ella le pasara fuera algo excepcional y no le ocurriera a nadie más? ¿No era justamente su gracia que nos contaba las cosas comunes y no las frivolidades de la izquierda urbana? ¿Qué justifica entonces ese tono de anomalía? ¿Quién demonios ha comprendido jamás el amor leyendo a Ortega y Gasset, alguien que estaba interesado en hacer una teoría del amor? De hecho, el riesgo no es que el lector no aprenda nada del amor leyendo a Ortega, ¡el riesgo es que sí aprenda algo! (Por otra parte, colocar a Vasallo y a Illouz al lado de Ortega es injusto porque, a diferencia de Ortega, no aspiran a construir una teoría del amor.) 
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