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			Sinopsis

		

		
			Un estimulante viaje al siglo XVI donde se mezclan personajes históricos con otros como Don Quijote, Sancho Panza, Don Juan o Lázaro de Tormes.

			Este libro se articula como un retablo barroco que recoge en tres narraciones cortas tres estampas de la vida de la Santa de Ávila.

			«La puerta grande» nos acerca a una Teresa de dieciséis años que reflexiona sobre su vocación, que canta mientras barre y que dialoga con un caballero flaco, alto y canoso llamado Don Quijote y con su fiel escudero Sancho. En «La princesa bisoja», la santa escucha de la voluptuosa princesa de Éboli el frívolo e irritante relato de sus intrigas. Por último, «En la misa de Fray Hernando del Castillo», Teresa se duele de Felipe II, cuya participación en el asesinato del Barón de Montigny denunciará el capellán de la corte.

			Con una imaginación desbordante y un empleo de la lengua que tiene ecos del siglo de oro, Sender sitúa a Teresa en un escenario que acoge, sin distingos, inquisidores y cortesanos, a Lázaro de Tormes o al Burlador de Sevilla, para proporcionarnos una visión personalísima de la soleada pero oscura España de los Austrias.

		

	
		
			Tres novelas teresianas

			

			Ramón J. Sender
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			Biografía

		

		
			Ramón J. Sender es uno de los más importantes narradores contemporáneos en lengua castellana. En 1935 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura por Mr. Witt en el Cantón. Al finalizar la guerra civil española se exilió y desde 1948 residió en Estados Unidos, donde ejerció como profesor de literatura en diversas universidades. Entre sus obras hay que mencionar especialmente: El lugar de un hombre (1939), Epitalamio del Prieto Trinidad (1942), La esfera (1947), El rey y la reina (1949), Carolus Rex (1963), Las criaturas saturnianas (1967) y Nocturno de los catorce (1971). Su obra más extensa, y quizá la más conocida, es la serie Crónica del alba (1942-1966).

		

	
		
			LA PUERTA GRANDE

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Miraba Teresa la calle desde una de las ventanas de su cuarto. La otra daba sobre los tejados a la libre campiña de Ávila y la muchacha esperaba a la dueña que debía acompañarla a la catedral. El cuarto se llenaba de los reflejos del rosa pálido de su vestido. Estaba sentada junto a la ventana y tenía en la falda un libro.

			La campiña era primero verde, luego gris, más lejos azul. Las crestas de Gredos cerraban el horizonte.

			Los catorce años eran la edad de casarse según decían y repetían de vez en cuando las dueñas. Y Teresa tenía dieciséis. A veces miraba el duro paisaje con melancolía. La ventana caía sobre un corral. Un perro gruñía en las bardas desafiando sin duda a otro que no se podía percibir desde allí. Navegaban los esparveres en el aire. Una torre daba campanadas. Con la frente pegada a los cristales veía Teresa temblar el humo plateado de la chimenea de un tejar.

			Un silencio creciente se cernía sobre las colinas viejas. La seca rama del olivo pascual daba en las rejas un rumor metálico bajo el viento de marzo y Teresa sentía una vaga tristeza gustosa.

			Poco después salió acompañada de una dueña camino de la catedral. Eran las diez de la mañana y las campanadas vibraban en el aire. Se construían entonces las catedrales como grandes exvotos para agradecer a Dios el triunfo de la reconquista.

			Iba a la catedral con la imaginación poblada por los héroes de las novelas de caballerías y con aquella seguridad de estar ya siempre, siempre, siempre —le gustaba repetir esa palabra— en el universo para bien o para mal. Todas las cosas que han nacido vivirían ya, infinitamente, en la beatitud o en el horror. Y no había quien lo pudiera evitar. ¡Qué aventura fabulosa esa de haber nacido! Y en esa aventura estaba ella.

			Al llegar a la catedral fueron al lugar donde los Cepeda tenían sus asientos y se arrodillaron. Teresa a la derecha de la dueña.

			El viejo sacristán pasaba con el frufrú de su roquete nuevo. Veía Teresa en el suelo una lauda mortuoria que decía en la última línea: Pater Dedicavit. Era una mujer que había muerto. Teresa no podía comprender ahora la muerte, aquella muerte que le parecía tan fácil y tan deseable cuando tenía siete años y quería ir a tierra de moros no necesariamente a convertirlos, sino a darles un pretexto para que la degollaran.

			Debajo de las rodillas de Teresa las losas del templo estaban frías y era un frío gustoso. El pasado —¿ya tenía Teresa un pasado?— con su primo era un pasado de ángeles curiosos. ¿No era un pecado la curiosidad? Y él y ella habían sido curiosos en la infancia. En los años primeros y vegetales de la infancia. Recordándolo a veces Teresa ofrecía penitencias confusa y arrepentida.

			La campana grande expandía sobre la ciudad la noticia de la eucaristía y todas las cabezas alrededor de Teresa se inclinaban. Había soldados, dueñas, doncellas. Aunque Teresa ponía la mayor atención en la misa percibía las cosas alrededor como si estuviera cubierta de pequeños ojos cristalinos de mariposa. Las voces alegres del sanctus por otro lado parecían iluminar las bóvedas oscuras.

			Un sacristán pasaba sonando la cajeta de madera:

			—Por el alma del reo y para la salve de los presos.

			Siempre había algún reo en capilla. El sacristán al recibir la limosna ofrecía en voz baja amuletos: un poco de la cuerda del ahorcado y hasta —según con quien trataba— un diente, que era un talismán seguro en materias de amor. Los ofrecimientos eran a precios variables. Las dueñas y los pajes eran buenos compradores a veces por cuenta de sus señoras, que no se atrevían, en público.

			Estaba la misa terminando y al levantarse los fieles para el final Teresa vió a su primo don Diego, un hombre joven que envidiaba a los caballeros de guerra y milicia pero no se alistaba nunca en ninguna bandera. Tenía Teresa en relación con su primo un confuso sentimiento de culpabilidad. En plena infancia y antes de escaparse de casa con su hermano para que los moros la degollaran había tenido con Diego esos juegos que los niños encuentran siempre ocasión de practicar a espaldas de los mayores y que algunas personas consideran anticipaciones del pecado adulto, aunque son de una gran inocencia.

			Muchos años atrás la madre de Teresa (que entonces vivía aún) se enteró y se lo dijo a su esposo. El grave don Alonso alzó las cejas sorprendido para acabar diciendo: «Bah, son pecados de ángeles». Pero se quedó preocupado y a veces miraba de reojo a Diego, su sobrino, que tenía la importante edad de cinco años.

			De vez en cuando, Teresa se preguntaba: ¿es posible que don Diego se acuerde de aquellos juegos, como yo? Y si se acuerda, ¿en qué piensa? ¿Qué pensará de mí? Los ángeles al parecer pueden tener también remordimientos.

			Aquel día el cura párroco de la catedral hizo una corta plática. Glosó algunas frases de los evangelios y habló de la puerta grande —la de la sensualidad— que lleva a la muerte y la puerta estrecha, la de la virtud, que conduce a la vida.

			Había al lado de Teresa en el trascoro exterior un bajorrelieve de alabastro con tres figuras. Una mujer que podría ser ella —Teresa— aunque tenía un pecho descubierto, un hombre calvo y lastimoso y entre ellos el diablo. Un trío que Teresa no acababa de entender. ¿Qué necesidad había de intercalar el diablo entre el hombre y la mujer? Y detrás había todavía una puerta. La puerta de la condenación, debía ser. El diablo tenía una risa desgarrada y parecía estar diciendo: «Ya verán ustedes como los tres nos iremos por la puerta grande».

			La puerta del pecado.

			Quedaba expuesta la custodia como una explosión silenciosa de oro filado y cristal. Vió Teresa que había un grupo de quince o veinte caballeros arrodillados en el comulgatorio a quienes el cura dirigía una plática. Iban a salir para unirse a las tropas de Italia. Y Teresa recordaba los héroes de sus lecturas: Amadís, Esplandián, Belianís, Roldán, Durandarte, Solisdán...

			No se podía decir que Teresa hubiera estado enamorada de su primo don Diego. En todo caso su amor había sido ese amor de la infancia todavía falto de objeto, vago e indeterminado, que es el único amor capaz de justificar el inmenso prestigio de ese sentimiento entre los hombres. Teresa no entendía de amor ni en los otros ni en sí misma. A veces, contemplando una imagen religiosa sobre la cual la luz de las vidrieras hacía juegos caprichosos, suspiraba. El amor estaba allí. No sabía qué clase de amor, pero en todas las cosas hermosas estaba el amor.

			El cura hablaba ahora de la puerta estrecha. Esos símbolos se hacían muy claros bajo la voz del predicador que tenía fama de hombre elocuente y que citó uno tras otro los nombres de los quince caballeros antes de darles la comunión. Era un santo, aquel cura. Las beatas decían que algunos días en el momento de consagrar la sagrada forma se alzaba en el aire y había quien juraba haber visto sus pies juntos levantados más de un palmo sobre la tarima del presbiterio.

			Cuando terminó la misa, Teresa y su dueña salieron. Iba Teresa pensando que entre los quince hidalgos no figuraba don Diego. Nunca estaba su primo en ninguna clase de empresas esforzadas.

			Al volver de la catedral pasaron frente a la taberna de un morisco y Teresa y la dueña aceleraron el paso. La taberna tenía fama de ser el punto de reunión de hechiceras y alcahuetas. Y a veces se oían músicas de laúd y voces lánguidas de mujer, cantando.

			La casa de los Cepeda tenía un aspecto exterior bastante severo que por dentro se confirmaba en las escaleras de piedra desnudas y sin alfombra, en las ventanas estrechas —alguna mainelada— y en los balcones que daban a patios interiores cuadrados y coronados de teja moruna donde a veces, al oscurecer, se posaba una pareja de mochuelos pardos.

			Don Alonso, el padre de Teresa, había rebasado los cincuenta años y comenzaba a proyectar en el hogar su silueta desesperanzada, más turbia por la viudez. Iba siempre vestido de negro.

			Era triste la casa, pero alguna cortina clara y las lámparas de aceite encendidas ante alguna imagen atenuaban la penumbra poniendo resplandores y estrellitas en los corredores.

			Al día siguiente se disponía don Alonso a acudir a la capilla de los carmelitas cuando se encontró en las escaleras con don Diego. Vaciló un momento, no quiso dejarlo en casa con Teresa y lo llevó consigo a la iglesia. Era don Alonso grave y taciturno y podía estar dos o tres horas sin hablar con las personas que tenía a su lado, en el estrado, en el paseo o en el templo. Fue lo que sucedió aquel día con don Diego, su sobrino, hasta que se acabaron los oficios religiosos.

			—¿Es verdad que vas a Denia? —le preguntó al salir a la calle y antes de separarse.

			—Sí, señor; pero no a la armada, sino para una diligencia de procurador.

			Decidió pocos días después don Alonso enviar su hija a un convento de monjas agustinas mientras llegaba la edad de casarse, «si Dios la destinaba a ese estado». Don Diego había ido a Denia. Las dificultades de la educación de una muchacha de la edad de Teresa le parecían mayores a don Alonso por el hecho de ser viudo y no tener la asistencia de su esposa. «A falta de una madre —pensó— le daré la tutela de las monjas agustinas.» Pocos días después él mismo llevó a su hija al convento que estaba instalado en un edificio de aspecto poco monacal. Ni siquiera le pidió parecer a Teresa. Ciertamente que no iba como novicia ni con la idea de hacerse monja, sino como educanda. No representaba aquello una decisión crítica.

			Había en el convento un patio interior con algunos arbustos, un laurel y dos cipreses. Había también en un rincón una gran tinaja remendada cuyas lañas amarilleaban. Y en lo alto un trozo de cielo azul entre las tejas cubiertas de verdín y jaramago. No había prohibiciones ni limitaciones de clausura. No quería don Alonso para su hija demasiados rigores.

			Era una alumna —se repetía una vez más— y no una novicia.

			La celda de Teresa era pequeña, fría y tenía una ventana que daba a un patio interior. En sus ratos de soledad no tenía a dónde mirar, Teresa. Sus miradas retrocedían sobre sí mismas después de vagar estérilmente por las paredes. A veces veía un gato en un tejado o una lagartija en la pared. El cimbal alborotaba llamando al refectorio o a la capilla. Y en invierno la naturaleza —que en verano era ya precaria— se reducía y achicaba más. Ni los árboles tenían hojas ni los pájaros cantaban. Las lejanías azules y grises se hacían blanquinosas.

			En la parte trasera del convento había un jardín, pero encerrado por los muros y protegido contra las brisas de Gredos. Además, estaba orientado al sol amarillo del mediodía.

			Le extrañaba a Teresa que las monjas no fueran felices. La vida era fácil y dulce, no había encierros suficientes para el alma que quería volar. Un día de locutorio fue a verla su prima Irene y Teresa se extrañó de su propia falta de interés por aquella visita. La prima Irene iba a decirle que los caballeros habían llegado ya a Italia y uno de ellos, pariente lejano de Teresa le había declarado su amor antes de salir de Ávila. Estaban secretamente prometidos. En aquellas partidas siempre había noviazgos inesperados y revelaciones tiernas. Le había escrito ya su caballero y le decía que se casarían cuando fuera capitán. Esperaba serlo en dos años.

			—¿Me escuchas? —preguntaba Irene, impaciente—. No me hagas repetir las cosas porque tenemos poco tiempo. La madre Consolación ha dicho que sólo tienes media hora de locutorio hoy. Yo le he pedido una hora y ella ha dicho que no. Esa monja parece venida al mundo para decir que no y siempre está esperando una ocasión para eso. Cuando dice que no, es feliz.

			Esperaba Teresa que Irene le hablara de don Diego. Lo único que quería saber Teresa era si don Diego había ido o no a Denia, pero Irene prefería otros temas y simulando no haber oído, hablaba de lo que a ella le interesaba.

			Decía que por nada del mundo sería monja, que una vez le había dicho a su confesor que quería serlo y él le advirtió que una mujer de sus prendas podía servir a Dios tan bien y aun mejor en el siglo.

			—Pero, hija, Irene —dijo Teresa—. ¿De dónde sacas que yo soy monja?

			Fue diciendo los nombres de otras muchachas que, como ella, estaban en aquel internado, más atentas a la gramática y al bordado que a las devociones. Era un colegio, una escuela.

			Irene insistía diciendo que las colegialas llevaban tocas y por detalles como aquél comenzaban para ir más tarde al noviciado. ¿Podía Teresa recibir cartas allí? Ah, sólo haciéndole pandillas a la priora. Era lo que ella decía. Un colegio como aquél era antesala del convento de clausura. A ella no la atraparían.

			Como si el destino quisiera ayudar a Irene en sus opiniones, la madre Consolación se acercó a advertir que el tiempo del locutorio se había acabado y después de dedicar a Irene una mirada severa, volvió a llevar a Teresa otra vez al jardín, que estaba aquel día bañado de sol color membrillo. Comenzaba Teresa a sentir aversión por aquel jardín descuidado que no pasaba de la modesta categoría de un corralito de gallinas. O de palomas —corrigió viendo las tocas blancas de las monjas profesas.

			Todos los días, a la hora del primer rezo matinal, ocupaba Teresa uno de los mejores lugares en el coro al lado de la sobrina del conde Felipe Antúnez. Eran dos colegialas con timbres de hidalguía. Para algunas personas de origen humilde entrar en el estado religioso era pasar a una situación social más alta. Se podía profesar en religión por muchas razones, incluso por vanidad, ya que en el convento se codeaban a veces con monjas nobles.

			Aquella mañana, Teresica salió de la cama apresuradamente. La segunda palmada de la madre Consolación había sonado ya y se oía a las novicias alinearse. Tuvo Teresa que darse prisa y salió cerrando broches en las mangas y en la garganta. Ya en el pasillo se puso la última. Estaban en dos hileras, apoyadas en los muros fronteros y por el centro pasaba la madre Consolación venteando el aire y empujando las sayas con sus grandes pies. Abajo se oía a las profesas canturrear sin abrir los labios apenas, con la nariz.

			Teresa pensaba, bostezando: «Mi padre no se ha levantado aún en nuestra casa porque ahora deben ser las seis de la mañana. Dios no debe agradecerme este sacrificio porque lo hago a disgusto». Vió enfrente a Andrea, la colegiala más hermosa y también la de mejor humor y no pudo menos de sonreír al ver que se le había contagiado su bostezo.

			La madre Consolación conducía los rezos. Tenía aquella vieja monja teorías muy personales —que el confesor le censuraba— y creía que por la noche el diablo recorría las celdas altas, las de las alumnas, y buscaba alguna manera de alterar su sueño.

			Las dos filas se unían y bajaban a la capilla. Al oír reír a alguna muchacha la madre se volvía y decía: «Hayan temor de Dios». Cuando se unían las filas, Andrea y Teresa quedaban a veces vecinas y se cambiaban palabras y sonrisas.

			Tenía Teresa su lugar cerca de una celosía desde donde se veía lo que pasaba abajo, en el templo. Había sólo algunos campesinos y artesanos. También un rufián que se santiguaba con el muñón de su mano cortada por justicia y una vieja poniendo candelicas a María Magdalena. Teresa veía y oía cada día las mismas cosas. Desde el coro oía la campana del patio que llamaba con una vibración cristalina y helada. La gente tosía abajo, primero uno, después tres o cuatro en grupo.

			Poco a poco amanecía. Una luz tímida entraba por las celosías y daba a las cosas la pátina de lo frío y consuetudinario.

			Teresa miraba a Andrea y la veía con los ojos bajos, murmurando una oración. Teresa admiraba su tranquila resignación, su alegría de estar sola y encerrada. La luz iba ganándolo todo. Las maderas del facistol y las dos imágenes que había contiguas retenían los últimos jirones de sombra. Era ya de día en el templo, un día como tantos otros de marzo, pálido y turbio.

			Avisó con un gesto la madre Consolación la presencia del capellán en el confesonario por si alguna quería acudir y Teresa se incorporó. Cuando las otras creían que iba al confesonario vieron que se sentaba en el escaño que había contra el muro. Se sentó porque cuando estaba arrodillada tuvo miedo un instante de perder el conocimiento. Sintió llegar el desmayo como otras veces porque su vista se nublaba.

			Al otro lado del coro estaba Andrea. Era su amiga Andrea una personita ejemplar. Habría querido Teresa ser su hermana y vivir en el mismo cuarto.

			Al llegar el momento de la consagración, Teresa se arrodilló otra vez. Miraba los trenzados de la estera y lo mismo que antes comenzó a nublársele la vista y aunque quiso apoyarse en la celosía y miró a la techumbre, al altar y a las vidrieras para evitar el mareo, la luz siguió apagándose y por fin se desmayó.

			Acudieron todas en su ayuda, pero no en seguida, sino cuando acabó el cura de alzar primero la hostia y luego el cáliz.

			Poco después volvió Teresa de su desmayo (le hacían oler vinagre) y lo primero que vió fue el rostro de Andrea sobre el de ella. Le gustó verla allí, tan cerca y tan inquieta y preocupada.

			Poco después se sentía bien y marchaba con las otras al refectorio a desayunar. Pensaba en su padre don Alonso y no comprendía la facilidad con que todos la dejaban a ella sola y aparte.

			Su madre murió siendo ella niña. Después de la muerte de la madre el hogar fue disminuyendo. Un hermano marchó a Flandes, otro entró en religión. Dos hermanas se casaron y la tercera fue a un monasterio. El padre vagaba por la casa enorme y vacía con el rosario colgando del puño y decía a veces:

			—La familia se va deshaciendo. Mejor sería que hubiera muerto yo en lugar de vuestra madre, porque así todos seguiríais reunidos en torno a ella.

			Teresa no se encontraba mal en el convento, aunque a veces le angustiaba aquella extraña soledad en medio de tantas personas. Su amiga Andrea nunca reía demasiado ni lloraba. Su carácter igual era admirable. Lo que admiraba en ella sin darse cuenta era el sello de impersonalidad que ponía en todo lo que hacía o decía. Esperaba Andrea salir de allí para casarse, pero algo inesperado debió suceder y de pronto decidió tomar el hábito y hacerse novicia en otro convento de la misma ciudad. Y se marchó. Fue una decepción, para Teresa, que consideraba a Andrea su modelo y ejemplo.

			Se quedó Teresa sola, de veras. Algunas tardes de cielo bajo y gris lloraba y la madre Consolación se le acercaba, le ponía la mano en el cabello y decía con acento gemebundo: «Todo pasa, hija mía. Sólo Dios queda».

			Desde su celda, Teresa veía tejados y nubes. Las nubes pasaban también y se iban, todo se iba a alguna parte. El viento, las nubes, las horas, la juventud, la amistad, la vida. Quedaba dentro de ella algo permanente sin embargo, algo fijo, seguro y sin nombre que ni envejecía ni se iba ni la abandonaba. Era la vida, aquello. La vida interior, en cuyo centro estaba Dios, el que quedaba. El único que quedaba.

			Pensando en Andrea y estimulada por su padre, decidió un día tomar el hábito de novicia en otro convento, en el convento carmelita de la Encarnación. Y la noticia que a ella le parecía natural y sin sorpresa causó un gran revuelo dentro y fuera del convento. Ser novicia no era, sin embargo, ser monja, ciertamente. El día de los votos perpetuos estaba lejos aún. Ese día el oficio ritual sería parecido a un entierro. Le cantarían los salmos de los muertos. Profesar era morir para el mundo. Estaría bien morir para el mundo, pero tenía miedo. Lejos de su padre, de don Diego y de Andrea, tenía miedo al mundo. Era novicia. No monja, sino novicia nada más, es decir, que no se había separado irremediablemente de nada ni de nadie.

			Bien o mal estaba en el mundo.

			El convento carmelita era más grande que el de las agustinas y un poco más luminoso y ventilado.

			Su padre le llevó un rosario con las avemarías de ámbar, los cabos y el engarce de oro. Y le dijo:

			—Hija mía, estoy orgulloso de que hayas tomado el velo, pero si no eres dichosa, dímelo y volverás a casa y servirás a Dios en el siglo.

			Le dijo Teresa que era feliz y el padre se fue tranquilo y por algún tiempo pareció olvidarla. Todos la olvidaban a ella, pero ella no olvidaba a nadie, no había olvidado una sola sonrisa de las personas dignas de amor que había conocido, ni sus palabras ni las inflexiones de su voz. Todos olvidaban menos ella y, sin embargo, ella con su recuerdo encendido era la única que estaba sola, siempre. Aquello le parecía injusto, y guardaba la seguridad de aquella injusticia como un secreto un poco sórdido.

			En el nuevo convento las monjas parecían las mismas, aunque las había de todas clases. Algunas decían amar a Dios más que a sí mismas, pero a sí mismas se amaban muy poco, la verdad. Otras vivían asustadas por el diablo. Se daban extremos pintorescos de virtud, como sor Anunciación del Niño Jesús, que iba siempre con los ojos bajos, tan bajos que sólo veía las puntas de sus pies y tropezaba y se daba encontronazos con todo el mundo. Había otra monja, sor Juana, que entró en religión siendo ya madura y se sobresaltaba con su propia virtud, que creía engañosa, como otros se espantan con su sombra.

			La madre Adoración miraba a veces el cielo torciendo el cuello y con un solo ojo, como las gallinas. Era la única que se sentía ofendida cuando Teresa, barriendo los claustros (cosa que solía hacer a diario por gusto), se ponía a cantar villancicos. La monja vieja la miraba desde la esquina como si pensara: «Estas jóvenes todo lo convierten en regocijo». No le gustaba que nadie gozara haciendo trabajos que a ella le parecían incómodos.

			Cumplía Teresa las obligaciones del convento fría y mecánicamente. Rezaba poco. No jugaba en el recreo. Y acudía distraída a las clases de historia sagrada que presidía la madre de novicias. Apenas comía. Un día sucedió lo mismo que le había pasado en el coro de las agustinas, pero esta vez por la tarde y en el patizuelo del recreo, en el jardincillo ruin. Se desmayó, llamaron al médico y éste dijo una palabra fatal: hética.

			Lo mejor sería sacarla del convento y llevarla al campo, pero como en los días siguientes la novicia se encontró mejor, nadie volvió a acordarse del médico. Teresa se sintió algunas semanas alegre viendo que todo el mundo le mostraba amor y amistad. El desmayo había sido precisamente el día del cumpleaños, que era domingo, y hubo sermón en la capilla. El sacerdote habló también de la puerta engañosa, toda placeres, que disimulaba detrás un abismo tenebroso.

			Y pasaban las semanas, los meses. Teresita volvía a pensar a veces en don Diego y se decía: ya no lo veré nunca, nunca. Habían pasado casi dos años. En la manera de decir aquellos nunca ponía una rara intensidad. Y pensando en Andrea se decía lo mismo: nunca, nunca, nunca le veré. Ese nunca representaba una eternidad. A veces y a sabiendas de que no era verdad se decía lo mismo pensando en su padre. Y la vida en el convento era difícil, a veces.

			El estar hética, como decía el médico, no le importaba, ya que la enfermedad la hacía acreedora a la atención de los otros. El estado de enfermedad era parecido al estado de gracia: un estado de merecer. Por curioso contraste en aquellos días Teresa sonreía fácilmente y bromeaba con todo el mundo. Su padre se hallaba resentido con el médico porque en su familia no había habido nunca personas héticas, que él recordara. Como Teresa no volvió a desmayarse en algún tiempo llegaron todos a olvidarse de su enfermedad y la madre de novicias la trataba otra vez con dureza. La acusaba de las faltas más leves, como haber olido una flor en el recreo o haber acariciado al gato.

			Aunque Teresa no tenía miedo a la muerte se adhería más a la vida desde que oyó que su enfermedad podía ser grave. Quería a todas las monjas y novicias, a unas por sus virtudes y su inteligencia, a otras por su belleza y a alguna por su fealdad y su torpeza.

			Y hasta por su simulada falta de virtudes aparentes, que podía representar una humildad meritoria.

			Comenzaba a ver que hay misterios que nos acompañan y nos rodean a todos y que están tan cerca y son tan claros que muy pocas personas llegan a advertirlos. El simple hecho de vivir, respirar, estar de pie o acostado, pensar, querer y soñar era una deslumbradora cadena de prodigios. A medida que iba profundizando en esta idea se sentía más segura de sí y menos desgraciada. Algunos días tenía que disimular su contento para no ofender a las monjas viejas y verdaderamente enfermas, sobre todo a la madre Adoración.

			Tenía a veces crisis de cansancio moral y físico acompañadas de dolores y quería que la dejaran sola, pero cuando las otras se iban comenzaba a lamentarse de su soledad. Entonces iba a verla su padre, quien se quejaba también de estar solo. A veces se dolían juntos. Don Alonso, porque la vida se le iba, y Teresa porque la vida no acababa de llegar. Y los dos, por su soledad estéril e inmensa. La madre priora llegaba y decía con su voz apenas perceptible:

			—Sólo Dios es una compañía suficiente. Sin Él todos estamos solos, aun en medio de una multitud.

			Volvió el médico y al saber que no habían llevado a Teresa al campo se lamentó con un gesto y dijo:

			—Caminos anchos y horizontes abiertos es lo que necesita esta niña.

			Sonrió Teresa y la madre priora alargó aquel hociquito suyo, grave, donde había algunos pelos finos y blancos. ¿Anchos caminos? ¿Para ir a dónde? Al final de aquellos caminos había siempre lo mismo: una puerta, la placentera y odiosa puerta grande.

			Antes de marcharse el médico dijo que si Teresa volvía a desmayarse debían ponerle sanguijuelas. Sabía la novicia Teresa que la hermana tornera tenía un gran botellón con las sanguijuelas. Desde aquel momento vigilaba Teresa su propia salud. No tenía obligación de levantarse a rezar por la noche y trataba de dormir de un tirón y de no fatigarse demasiado durante el día y, sobre todo, no quería volver a desmayarse porque sentía horror de aquellos bichos negros y viscosos que la hermana tornera tenía y que había visto aplicar una vez. Cuando chupaban la sangre se ponían gordos, hinchados, casi redondos. El terror de las sanguijuelas la mantenía alerta y asustada la mayor parte del día.

			Cuando se sentía débil se apartaba de las otras monjas y se escondía en algún lugar con la esperanza de que su desmayo, si ocurría, pasara desapercibido. Por miedo a las sanguijuelas Teresa escribió a su padre, recordándole que sería bueno que la sacara de allí como había dicho el médico.

			Llevaba Teresa ya casi un año en el convento y la secreta alegría con que la madre Adoración hablaba de las sanguijuelas le causaba terror. En la esperanza de usar las sanguijuelas ponía la monja anciana quizá un poco del deseo de venganza de los viejos contra los jóvenes.

			Y quería Teresa que la llevaran al campo, donde podría restablecerse sin necesidad de emplear procedimientos como aquél.

			Las monjas hablaban de Dios como de una propiedad personal y parecían decir con la mirada a los parientes o amigos que acudían a verlas al locutorio:

			—No creáis que lo hemos perdido todo en la vida. Hemos sabido ganar algo y lo hemos ganado limpiamente y a poca costa. No somos tontas.

			La madre priora solía escuchar a las novicias mirando por encima de los anteojos para decirles después: «¿No te engañas, hija?». Y no creía una palabra de lo que le habían dicho. Pero Teresa, a medida que trataba a las monjas y conocía sus imperfecciones, las iba queriendo porque a la gente se la admira por sus cualidades, pero se la quiere por sus defectos. Y Teresa estuvo dos noches y dos días pensando que a ella no la querían porque sin darse cuenta ponía la mayor atención en mostrar solamente los aspectos favorables de sí misma. No sabía cómo remediarlo esto y un buen día se desmayó otra vez. Pero estaba sola y volvió en sí antes de que nadie le aplicara las sanguijuelas. Se despreciaba por su debilidad.

			Y de pronto pensó: Dios, que nos conoce con todos nuestros defectos, debe sentir por nosotros una piedad sin límites, como es sin límites nuestra fealdad, miseria y maldad.

			Un día llegó su padre, dijo que había hablado con el médico y la llevó a su casa, donde estuvo tres o cuatro días esperando ir a Becedas con su tía Guiomar. Quería el padre aislarla de los rigores de la vida monacal, por algún tiempo.

			Era el otoño. Detrás de la casa de Teresa había un barrio de callejuelas oscuras, cerca de la morería (la antigua judería), y los telares moriscos en constante acción daban un rumor como el de las matracas de Semana Santa. Teresa era feliz entonces, en su casa, donde, sin embargo, y por devoción, hacía la misma vida que en el convento.

			Fue como volver al tiempo de sus días infantiles. Supo que don Diego estaba en Valladolid en una escribanía famosa. Haría carrera porque era de los que sabían subir. Cada ser humano tenía un camino en la vida y él parecía haber encontrado el suyo.

			Por la noche, en su cuarto, Teresa se sentía más a gusto que en la celda del convento. Primero se había salvado de las sanguijuelas. Después, en su propio hogar se sabía más acompañada. Su padre era débil y ella lo amaba en su debilidad.

			Las matracas de la catedral —era Semana Santa— le trajeron a la memoria otros días lejanos y se dijo Teresa: «Nadie piensa en mí. Sin embargo Dios me ama y las cosas del mundo de Dios suceden para todos: para el árbol, para el emperador y para el pájaro. Sólo que yo no tengo parte en lo que sucede: ninguna parte en nada de lo que sucede».

			Al oscurecer las cosas se hacían extrañas. Cuando se acostó Teresa aquella noche estuvo llorando y se hizo una reflexión que todas las muchachas se han hecho alguna vez: era joven y hermosa, pero nadie la miraba. Así pues, hermosa o fea, nunca entraba en el juego de los otros. No era que quisiera entrar. Para ella no existía un hombre personal, pero sí una hombría difusa y extensa en el aire y en las cosas, que como el mismo Dios no tenía principio ni fin. Ella sentía a veces esa poderosa masculinidad a su lado sin figura humana. No tenía nombre. Tampoco tenía forma concreta. Y no sabía cómo se entraba en su mundo innominable.

			El pretexto para salir del convento había sido su enfermedad y la necesidad de ir al campo. Es decir, su padre no tenía nunca pretextos, sino razones y fue con ella cuanto antes a Becedas.

			El viaje lo hicieron en un carruaje lento, con mulas encolleradas de cascabelles. Les acompañó la prima Irene, quien sintió de pronto por Teresa una gran amistad, pero era una pasión de cuñada porque, según decía, había roto sus relaciones con el caballerito de Italia y estaba prometida a un hermano de Teresa. Nada menos.

			Hablaba de él con entusiasmo y Teresa la escuchaba pensando: «¿Qué es lo que la enamora en mi hermano? ¿Qué idea tiene del amor del hombre, mi prima?». No entendía su entusiasmo y por vez primera pensó que a ella le sería difícil querer con aquel entusiasmo a un hombre. A una persona concreta, con nombre y apellidos. La dificultad le produjo por primera vez una cierta piedad por sí misma. Una piedad en la que había cierto gozo, es verdad. Y luego una sombra lejana de culpa por aquel gozo.

			A veces reverdecía la línea del horizonte y bajo el manto azul castellano la sierra era más blanca. Teresa evitaba los ojos de Irene, que tenían demasiada luz.

			Se acercaban a la aldea. Al lado del coche cabalgaba el padre en un caballo bayo. Se acercaba a la portezuela y preguntaba si iban bien. A veces entre dos donaires de Irene y de don Alonso había que parar el carruaje porque Teresa se mareaba. Entonces el mozo de mulas decía con acritud que no llegarían de día a la aldea. Teresa lo oía y pensaba: habla como un niño enfadado, ese hombre tan grande.

			Ponía don Alonso el caballo al paso del coche, y el postillón, que era de Becedas, decía a don Alonso que él no se fiaba de los médicos y que en Becedas había una curandera que sabía más que todos ellos juntos. La llamaban Sagrario la joven.

			Al volver un recodo del camino, en un lugar sombrío y entre árboles, vieron un manantial donde un campesino rústico, de grueso talle y barbas borrascosas estaba lavando un recipiente de color dorado.

			Teresa tenía sed y el cochero detuvo el carruaje muy contra su voluntad. Curioso por la presencia de aquellos viajeros, el campesino se levantó y se quedó mirando. Llevaba en la mano una luciente bacía de barbero.

			—Hermano —le dijo jovialmente don Alonso—. Quizá me meto en lo que no me importa, pero no parece muy a propósito este lugar para haceros la barba.

			El campesino miraba a don Alonso y luego a Teresa, cuyo rostro adolescente asomaba en la ventanilla.

			—Lo que es eso —dijo, por fin—, yo no pienso hacerme la barba, sino lavar este yelmo, que huele todavía a requesón y dárselo a mi señor, que está al otro lado de este carrascal.

			Don Alonso se alzó sobre los estribos tratando de ver, pero el encinar era demasiado alto. Volviendo a mirar aquel objeto limpio y luciente, dijo:

			—Yo diría que es una bacía, hermano.

			Confesó el campesino, entre huraño y zumbón:

			—Para mí también lo es, pero gente honrada hay en el mundo que piensa de otra manera.

			En aquel momento salió de detrás del encinar un caballero flaco, alto y canoso. Se quedó un momento mirando al coche y luego preguntó al campesino:

			—¿Qué haces, Sancho, que no traes el yelmo?

			—Estaba lavándolo, señor.

			Con el recipiente lleno de agua, Sancho se acercaba al coche cuando el caballero flaco le dijo:

			—Sancho, dámelo, que deseo gozar el privilegio de ofrecerlo con mis manos a la doncella cuyo rostro acabo de ver y que a juzgar por él bien podría ser infanta de Castilla. Y no os extrañen mis palabras, señora, porque a mis años y con mi oficio un hombre puede permitirse el placer de decir la verdad sin ser sospechado de vana galantería.

			Tomando con las dos manos el yelmo acudió a la ventanilla. Viéndolo Teresa con aquel atuendo, armado de hierros que entrechocaban en codos y rodillas, se quedó un poco indecisa y cambió una mirada con su padre, quien mostraba también la misma extrañeza. Sancho intervino:

			—No recele, señora infanta; beba sin cuidado y quiera Dios que el yelmo de Mambrino le dé a vuestra grandeza la salud.

			Bebió Teresa, poniendo sus manos sobre las del caballero, para que éste inclinara el recipiente. Después, dijo:

			—Gracias, señor.

			Don Quijote bebió también, arrojó el agua restante, se puso el yelmo en la cabeza, secó sus bigotes, alisándolos con el dorso de la mano, y dijo a don Alonso:

			—Iba a preguntar quién era vuesa merced y a dónde bueno se dirigía, pero hay rostros aparentes que responden antes de ser preguntados y que todo lo dicen sin hablar. Seguid vuestro viaje, y quiera Dios devolver la salud a vuestra hija para el servicio del cielo y (si Dios lo permite) para premio de los desvelos y afanes de algún caballero que la merezca.

			Preguntó don Alonso:

			—¿Puedo saber a quién debo agradecer tan corteses razones?

			Se adelantó Sancho con un puntillo de orgullo:

			—Es mi señor conocido en toda la redondez de la Mancha como el caballero de la Triste Figura. Y su cara no dejaría mentir a los que lo llaman de esa manera.

			En aquel momento Teresa sacó su mano fuera del coche y don Quijote acudió presuroso, se quitó el yelmo, todavía goteando agua, y rozó con sus barbas grises aquella mano sin llegar a besarla.

			El cochero dijo que se hacía tarde y reanudó la marcha.

			Montó don Quijote en su caballo. Sancho sacó de detrás del carrascal su asno rucio y el padre de Teresa antes de seguir su camino y dejando adelantarse un trecho al coche se acercó a don Quijote.

			—Yo, señor viajero —dijo queriendo obligarle con su confianza—, vengo de Ávila con mi hija y mi sobrina y voy a Becedas. ¿De dónde viene vuesa merced si no es indiscreta mi pregunta?

			Don Quijote dijo que venía de las riberas del Tormes y que iba a la ventura del Señor y quizá a Zaragoza, donde se celebraban las famosas justas de cada año, aunque no estaba del todo determinado. Preguntó a su vez si no pensaba ir también él, aunque se podía advertir por su portante ser un hombre sin armas que no pertenecía a la gloriosa orden de la caballería.

			Antes de que don Alonso pudiera replicar, don Quijote le reprochó con palabras comedidas que saliera al campo sin llevar lanza ni adarga y ni siquiera espada porque nunca se sabe lo que puede acontecer en los caminos y por ellos andan lo mismo personas virtuosas que malandrines.

			Después de estas palabras se ofreció a darles escolta y custodia.

			Viendo don Alonso que Becedas estaba muy cerca no se atrevió a decir que no y se limitó a agradecerle la cortesía. Sancho se había quedado atrás y llegó trotando con ruido de enjalmas. Sin emparejarse con los caballeros sino quedándose discretamente detrás comenzó a decir que aquella fuente donde habían tomado el agua tenía la marca de los peregrinos que iban a Santiago y por eso las aguas no podían menos de hacer buen pruebo al que las bebía. Don Alonso oía extrañado y cuando preguntó a don Quijote quién era aquel campesino, el caballero respondió alzando las cejas:

			—El más hablador escudero del mundo. La culpa, sin embargo, no es de él sino mía que se lo consiento por la soledad de las largas jornadas. El dialogar alivia la aspereza de los caminos.

			Don Alonso estaba más confuso aún.

			Cerca de Becedas, Teresa preguntó inocentemente a don Quijote si era lo que parecía. Y al ver que no le respondía, aclaró:

			—Digo si es vuestra señoría del linaje de esos caballeros que dicen: «A mis aventuras voy, de mis aventuras vengo...».

			—La doncella —se adelantó a hablar Sancho— lo ha sacado por la muestra y como dije no es sino don Quijote de la Mancha, que no le va en zaga a nadie, y yo su escudero tan fiel como otro en las crudas y en las maduras, que de todo hay en los caminos de la vida.

			Comenzaba don Alonso a sentir simpatía por aquel campesino locuaz.

			Pero llegaban a Becedas. Se despidieron los caballeros con recíprocos ofrecimientos. Don Alonso hizo el de la casa de su hermana doña Guiomar, que salía a recibirles. No sabía don Alonso qué pensar de aquellos dos hombres, y lo mismo que Teresa estuvo viéndolos alejarse en silencio.

			Al bajar del coche Teresa miró a Irene a los ojos y pensó: «Tiene los ojos llenos de esperanza y ella misma no sabe qué es lo que espera». La esperanza de Irene era la vida misma. Viendo también alejarse a don Quijote, comenzó Irene a reír con una risita menuda y maligna.

			—Ese hombre está loco —dijo.

			Teresa dudaba con una expresión lejana. «Si hubiera sido necesario —dijo— nos habría protegido y defendido.» Pero las dos pensaban en la bacía de barbero que llevaba en la cabeza.

			Teresa consideraba a Irene como una muñeca con la que se podía jugar. De pronto veía, sin embargo, en su prima algo sencillo y perfecto que a ella le faltaba y que las aislaba momentáneamente y entonces quería Teresa olvidar la presencia de su prima y se distraía con el ladrido de los perros y las voces de un grupo de chiquillos que se acercaban.

			Sabía demasiado Teresa sobre el carácter secreto de Irene y eso hacía a veces difícil el diálogo. Teresa tenía que hacerse la tonta, pero leía francamente en los ojos de Irene y comprendía cuándo decía verdad y cuándo mentía. En los dos casos la quería igual y en el segundo no trataba nunca de desmentirla.
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