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SINOPSIS 




			 




			La memoria cultural de la humanidad. 




			La especie humana es un híbrido de biología y cultura, y este sorprendente y original libro le da todo el protagonismo no a la genética, sino a la historia de la evolución cultural, a través de un recorrido que explora el desarrollo del arte, la política, las instituciones sociales, las religiones, los sentimientos y la tecnología; un apasionante viaje por la inagotable inteligencia creadora. 




			Si estamos a punto de entrar en la «era del transhumanismo», según afirman influyentes pensadores, recordar el conjunto de acciones que la humanidad ha ido desarrollando para resolver sus dificultades y colmar sus expectativas —sobrevivir, huir del dolor, aumentar el bienestar, convivir pacíficamente, alcanzar un modelo ético…— se convierte hoy en una necesidad ineludible. Los principales mecanismos de la evolución biológica son las mutaciones aleatorias y la selección natural, los mismos medios que intervienen en el proceso evolutivo de la cultura, en el que encontramos realidades universales que cada sociedad ha resuelto a su manera, así como paralelismos en las invenciones —la agricultura, la escritura, la vida en las ciudades, las formas de gobierno…— y una serie de logros precarios, que pueden colapsar si desaparecen las condiciones previas que les dieron origen. 




			Biografía de la humanidad es un sustancioso catálogo de «genética cultural», una genealogía del ser humano que nos permite comprender no solo nuestros orígenes y valores, nuestra inteligencia y sensibilidad, sino nuestra capacidad creativa, y también destructora. Una biografía que demuestra el colosal dinamismo de la especie humana. 
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			Este libro hubiera sido quemado por los nazis, como lo fue el de Franz Boas, The Mind of Primitive Man, por defender la importancia determinante de la evolución cultural sobre la inﬂuencia genética. 




			 




			ROBERT WRIGHT, Nadie pierde  




			 




			En un sentido signiﬁcativo, toda la cultura es una: los seres humanos del presente debemos algo a cada cultura que ha existido antes de nosotros. 




			 




			ROBERT N. BELLAH,  




			Religion in Human Evolution 




			 




			La mente humana es distinta a cualquier otra mente que pueda haber en el planeta, no a causa de sus caracteres biológicos, que no son cualitativamente únicos, sino por su capacidad de generar y asimilar cultura. 




			 




			MERLIN DONALD, A Mind So Rare  




			 




			Hay una evolución convergente de las culturas. Lo hacen, sin embargo, por distintos caminos y a diferentes velocidades. 




			 




			J. H. STEWARD, Theory of Cultural Change 




			 




			El hombre es un animal que lleva dentro historia, que lleva dentro toda  la historia [...]. Si alguien mágicamente extirpase de cualquiera de nosotros todo ese pasado humano, resurgiría en él de modo automático el semigorila inicial del que partimos. 




			 




			J. ORTEGA Y GASSET,  




			Una interpretación de la historia universal  




			 




			Lejos de presumir que los creadores de las instituciones eran más sabios que nosotros, el punto de vista evolucionista se basa en percibir que el resultado de los ensayos de muchas generaciones puede encarnar más experiencias que la poseída por cualquier hombre en particular. 




			 




			FRIEDRICH A. HAYEK,  




			Los fundamentos de la libertad  




			 




			El pasado está encapsulado en el presente y constituye una parte de él no inmediatamente evidente para el ojo inexperto. 




			 




			R. G. COLLINGWOOD, Autobiografía 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
INTRODUCCIÓN 




			 




			Tal vez estemos viviendo la última oportunidad histórica de comprender nuestra evolución. No por falta de capacidad, sino de interés. La velocidad y la eﬁciencia de los cambios actuales pueden hacernos pensar que el estudio del pasado es un peso muerto que retrasa la navegación, pero el desdén por la historia nos condena a usar la cultura sin entenderla, lo que limita nuestra libertad. Necesitamos conocer para comprender, y comprender para tomar decisiones y actuar. La historia, tal como la entendemos, nos proporciona claves de comprensión: es la gran hermenéutica. Esto ha sido verdad siempre, pero en el momento actual ha aparecido un nuevo motivo para revisar nuestra genealogía. Si estamos a punto de entrar en la «era del posthumanismo», según dicen inﬂuyentes observadores, recordar lo que es la humanidad nos parece necesario, antes de que se extienda sobre ella una «cultura del olvido», antes de que la pasión por innovar nos impida pensar sobre lo que debe permanecer. No hace falta ir a libros técnicos para saber lo que se espera del futuro, porque el tema ha saltado ya al gran público. «Los posthumanos serán personas de habilidades físicas, intelectuales y psicológicas sin precedentes, autoprogramadas, autodeﬁnidas y potencialmente inmortales», escribe Pepperell.1 «La interfaz cerebro-ordenador puede cambiar lo que signiﬁca ser humano», titula The Economist.2 Luc Ferry, un peso pesado de la intelectualidad francesa, ha escrito La révolution transhumaniste.3 Nick Bostrom, fundador de la World Transhumanist Association, prevé la emergencia de una superinteligencia en un libro recomendado por Bill Gates.4 Se habla de la aparición de la «singularidad», de una nueva especie, dentro de veinte años.5 Antes de decir adiós a la humanidad, parece sensato intentar comprender qué es para no caer en un adamismo entusiasta —poderoso, pero ignorante—. E. O. Wilson, en El sentido de la existencia humana, insiste dramáticamente en esta necesidad: «Nuestra supervivencia a largo plazo —escribe— radica en que nos comprendamos a nosotros mismos con inteligencia».6 




			Biografía de la humanidad cuenta la aparición evolutiva de los animales espirituales, que somos nosotros, y de lo que esto signiﬁca. La evolución biológica dejó a nuestra especie en la playa de la historia. Apareció entonces un extraño híbrido, mezcla de biología y cultura, inquieto y sometido a permanente cambio. Nuestra naturaleza nos impulsa a crear cultura y, al hacerlo, nos recreamos. Una especie muda creó el lenguaje, y ahora no podemos pensar sin él. Unos seres preparados para vivir en pequeños grupos han creado sociedades extensas. Tenemos, por ello, un doble genoma: el biológico y el cultural. Aquel ha sido ya descifrado, y tal vez haya llegado el momento de descifrar el otro. Por ello, este libro podría haberse titulado Genética cultural. 




			Queremos estudiar la evolución cultural de la humanidad, que es un colosal dinamismo de autoconstrucción, dirigido por ensayo y error, por hipótesis y comprobaciones, por proyectos y esfuerzos para realizarlos. En todos nosotros resuenan voces antiguas, cuya procedencia desconocemos. Vivimos entre instituciones, costumbres, códigos, lenguajes, técnicas que son la sedimentación secular de acciones olvidadas. También deberíamos conservar la memoria de nuestras equivocaciones. Estamos inﬂuenciados por decisiones que fueron tomadas en un pasado inmemorial y no sabemos por quién. Escribimos en castellano por la expansión imperial de Roma. El enfrentamiento entre chiitas y sunitas en los países musulmanes deriva de una decisión tomada en el siglo VII. En su libro Por qué fracasan los países, Acemoglu y Robinson comparan Egipto e Inglaterra. Abreviando mucho, Inglaterra es más rica porque en 1688 tomó una decisión política. La gente luchó, obtuvo más derechos y los usó para ampliar sus posibilidades económicas.7 Para comprender el sentimiento que muchos estadounidenses albergan acerca de su responsabilidad en el bien de la humanidad hay que recordar la idea transmitida desde los primeros inmigrantes de que América era el nuevo Paraíso, y que ellos eran el pueblo elegido por Dios. Como escribió Chateaubriand: «El Eterno reveló a su hijo bienamado su designio sobre América: en esta parte del mundo preparaba una renovación de la existencia humana. El hombre, iluminado por luces crecientes y nunca perdidas, debía recuperar la sublimidad primera que había perdido con el pecado original».8 No se trata de casos aislados, porque todo nuestro presente está inﬂuido por hechos y por relatos pasados. 




			Pensamos desde una cultura y convivimos en medio de creaciones culturales: incluso el maíz o el trigo que comemos son híbridos de naturaleza y cultura. En ese largo proceso, nuestra inteligencia se ha ido conformando. El niño aprende en muy pocos años cosas que la humanidad tardó miles de años en inventar, por ejemplo, el lenguaje, el pensamiento abstracto, la regulación de las emociones, el comportamiento voluntario o a convivir en sociedades extensas. Por tanto, vivimos desde las posibilidades físicas y mentales que nos proporciona nuestra cultura. Posibilidad es una de las palabras claves de esta historia. Cada momento histórico tiene sus propios horizontes, con los que tiene que contar para ﬁjar los rumbos.  




			Es frecuente considerar la cultura como un conjunto de obras o de creaciones humanas, es decir, con una mentalidad museística: tras la sala prehistórica viene la sala egipcia, la mesopotámica, y todas las demás. Para nosotros, en cambio, la cultura es el modo humano de vivir. Lo que nos interesa es conocer la fuente de la que proceden esas obras, la energía que las produjo, las fantásticas retroalimentaciones de ese bucle prodigioso que crea aquello que después lo recrea. Quisiéramos contar la cultura desde dentro, ser sus biógrafos. No nos importa el magma solidiﬁcado, sino el volcán en erupción. Si fuéramos lo suﬁcientemente sabios y convincentes, este relato se convertiría en parte de la autobiografía de cada uno de nosotros y nos sentiríamos implicados y emocionados por la azarosa vida de nuestra especie, de la que no es exagerado decir que está en busca de deﬁnición. Pico della Mirandola, en un texto representativo del Renacimiento, hace decir a Dios, reﬁriéndose al hombre: «Ningún lugar te he dado para que puedas ocuparlos todos».9 Siglos después, Nietzsche lo reaﬁrma: «Somos una especie aún no ﬁjada».10 Esta necesidad de buscar nuestro puesto en el universo resume la evolución humana, que pasa de ser una historia zoológica a ser una aventura metafísica.11 Enfrentarnos a ella supone asistir a la aparición de lo extraordinario. Sófocles sintió ese mismo sobresalto y lo expresó en Antígona: el ser humano es deinós, extraño, terrible, admirable; es polimathos, politropos, capaz de muchas cosas, constructor y destructor de ciudades. Nos deﬁnen con la misma objetividad las obras de arte que los instrumentos de tortura. Pretender contar la historia de este ser obliga a viajar de la miseria a la grandeza, del horror a la bondad, del abismo a las cumbres, del espanto a la admiración. Los pensadores existencialistas fueron conscientes de que el ser humano había sido «arrojado a la existencia» y había tenido que inventarlo todo para evadirse del determinismo animal del que procede. Era inevitable que esta lucha desde la oscuridad, esta ascensión desde la cueva platónica para ver el sol, esté llena de sucesos horribles y de episodios magníﬁcos: vivimos tensionados hacia el futuro por problemas, proyectos y preguntas. 




			La evolución de las culturas nos permite unir la psicología y la historia, que ha sido una aspiración constante de los investigadores.12 La psicología tiene que explicar la historia y, recíprocamente, la historia nos permite descubrir misterios del ser humano. En ella yace el secreto de los animales espirituales. El sabio Wilhelm Dilthey ya advirtió que al ser humano no se le conoce por introspección, sino estudiando aquellas cosas a las que se ha dedicado con tenacidad. La cultura es, pues, una revelación de la intimidad de la especie. 




			Organizar la historia de las culturas como la biografía de la gran familia humana nos permite comprender todas sus manifestaciones como un esfuerzo coral, variado, a distintas velocidades, para resolver problemas, es decir para inventar, para inventarnos. «En 1844 —escribe elogiosamente Borges—, en el pueblo de Concord, un amanuense había anotado: “Diríase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es innegable que son obra de un solo caballero omnisciente” (Emerson: Essays). Veinte años antes, Shelley dictaminó que todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de un solo poema inﬁnito, erigido por todos los poetas del orbe.».13 Vamos a considerar la evolución de las culturas como una única aventura, en la que distintos protagonistas desean los mismos ﬁnes y crean los instrumentos para conseguirlos.  




			Nuestro proyecto tiene una meta que sobrepasa la historia. Ya hemos dicho que un acontecimiento zoológico desembocó en una aventura metafísica. Creemos que el estudio de la evolución de las culturas puede fundar un nuevo  humanismo,14 que es necesario cultivar en este momento, y que puede tal vez ayudarnos a alcanzar la paz sin perder la audacia. Consideramos que es importante recordar la epopeya de la humanización de nuestra especie —que es nuestra historia común—, la brillantez y la precariedad de sus logros, y estudiar, junto a las grandes creaciones, la historia de las víctimas, el libro negro de la historia. Nos parece que debería ser asignatura obligada en todos los niveles educativos, para dar sentido al resto de los estudios, porque permitiría aumentar nuestra comprensión. 




			Este libro tiene, pues, carácter programático. Estamos convencidos de que necesitamos una ciencia de la evolución  cultural de la humanidad que prolongue la ciencia de la evolución biológica. Una vez escrito, nos reaﬁrmamos en una serie de conclusiones, que adelantamos para convencer al lector de la importancia del tema: 




			 




			1. La ciencia de la evolución cultural revela la evolución de la inteligencia humana y nos permite comprender sus creaciones, enlazando la psicología con la historia. De esa manera nos permite descubrir la esencia del ser humano y recordar que pertenecemos a una única especie. 




			2. La ciencia de la evolución cultural puede ayudar a hacer compatible la lealtad local con la lealtad a toda la humanidad. 




			3. La ciencia de la evolución cultural puede conseguir que aprendamos de la historia y, en un momento en el que la tecnología nos lo permite, puede ayudarnos a tomar decisiones sobre cómo dirigir la evolución de la humanidad. Martha Nussbaum señala, con razón, la necesidad de «enseñar a pensar en función de problemas humanos comunes, de esferas de la vida en las que los seres humanos, sin importar dónde vivan, tienen que elegir. Comenzar a hacer una comparación intercultural de estos problemas comunes nos permitirá reconocer una humanidad compartida y, al mismo tiempo, reparar en las considerables diferencias en los modos en que las diferentes culturas e individuos han enfrentado esos problemas».15 




			4. La ciencia de la evolución cultural permite comprobar que la historia no tiene un ﬁn determinado, pero que los seres humanos actúan movidos por ﬁnes, lo que libera nuestra evolución del azar y nos permite descubrir algunos grandes guiones evolutivos: la población aumenta, a pesar de guerras y epidemias; las sociedades se hacen cada vez más complejas y consumen cada vez más energía; las armas son más mortíferas; la comunicación es más amplia y tupida; la duración de la vida se alarga; aumenta el control de la naturaleza, de la sociedad y de la propia intimidad; se evoluciona de la magia a la ciencia, y se han reducido los niveles de violencia. 




			5. Por último, la ciencia de la evolución cultural permite enunciar una «ley del progreso ético de la humanidad», aunque a la vista de los horrores de la historia parezca falsa: «Cuando las sociedades se liberan de la pobreza extrema, de la ignorancia, del dogmatismo, del miedo y del odio al vecino y al diferente, evolucionan convergentemente hacia un modelo ético universal que se caracteriza por el respeto a los derechos individuales, el rechazo a las discriminaciones no justiﬁcadas, la conﬁanza en la razón para resolver problemas, la participación en el poder político, las seguridades jurídicas y las políticas de ayuda». Pero esos logros son precarios, y pueden colapsar si desaparecen las condiciones previas. Nada nos asegura un ﬁnal feliz. 




			



	    


	 	

	    

             




			
CAPÍTULO PRIMERO 




			 




			
CUESTIONES DE MÉTODO 




			 




			1. El método 




			 




			Estudiar la evolución cultural de la humanidad sin perderse en generalidades parece un proyecto megalómano, condenado al fracaso. No hace falta ser historiador para comprender que la información de que disponemos es inmanejable. Según un famoso neurólogo, solo hay una cosa en el universo más complicada que el cerebro humano: siete mil millones de cerebros humanos trabajando simultáneamente. Pues bien, únicamente hay algo aún más complejo de estudiar: los miles de millones de cerebros que han estado trabajando a lo largo de la historia de la humanidad. En este momento, las nuevas tecnologías permiten la utilización de los Big Data para el estudio de la historia.1 Es decir, abren la posibilidad de tener millones de datos de cada uno de los habitantes del planeta, de los grupos, empresas, instituciones, de los ﬂujos monetarios o migratorios, del impacto de las noticias, los medios de comunicación, la publicidad. El problema estriba en saber qué hacer con tanta información. Piensen lo que supondría escribir la «historia universal de un día», incluso la «historia de una hora» de manera exhaustiva. Sería algo semejante a pretender hacer un mapa del mismo tamaño que el territorio cartograﬁado. 




			Por desgracia, el cerebro humano solamente puede manejar esa información gigantesca simpliﬁcándola de alguna manera. El problema está en cómo hacerlo sin falsear la realidad, sin perder información relevante, sin desangrarla. Decía Woody Allen que gracias a un método de lectura rápida había conseguido leer Guerra y paz en un par de horas. «Trata de Rusia», resumía. En este proyecto vamos a utilizar un método que a nuestro juicio sortea con éxito esta diﬁcultad, porque nos permite movernos en la generalidad sin perder la palpitación humana, abre la posibilidad de manejar y comprender gigantescos bancos de datos sin extraviarnos en los detalles. Si no tenemos razón, el proyecto entero estará construido sobre arenas movedizas, y nuestro trabajo será baldío. Por eso nos ha parecido necesario justiﬁcar su viabilidad antes de animarles a que nos lean. 




			El método que nos parece más adecuado tiene su fundamento en la estructura de la acción, que es el origen de todo. La fuente originaria de la historia. «El hombre es un ser activo —escribe Arnold Gehlen, un gran antropólogo—. Se debe por ello situar como punto central de todos los problemas y preguntas la acción, y deﬁnir al hombre como una esencia activa o, en forma equivalente, promotor y creador de cultura.»2 Actuamos movidos por la necesidad, por las expectativas, por las emociones que orientan nuestro comportamiento, y lo hacemos con la ayuda de las herramientas mentales que tenemos a nuestra disposición. La emoción es personal; las herramientas, sociales. Spinoza tenía razón al decir que «la esencia del hombre es el deseo». En el origen de los fenómenos sociales encontramos invariablemente necesidades y deseos individuales, por lo que es inevitable escribir una historia pasional de la humanidad, como quería el gran historiador Georges Duby, si queremos comprenderla.3 




			La hipótesis de partida nos parece suﬁcientemente contrastada: todos los seres humanos se enfrentan a los mismos problemas, pero cada cultura los resuelve a su manera.4 Eso hace que, por muy diferentes que sean, todas las culturas resulten comprensibles. Vamos a exponer, pues, una «historia aporética», una crónica de los problemas humanos, y de cómo unos seres inteligentes pero desbordados por los retos, impulsados por las utopías pero paralizados por los miedos, han ido saliendo adelante. Inmediatamente vamos a tropezar con una paradoja: necesitamos resolver los problemas vitales, y necesitamos también inventar nuevos problemas, con lo que estamos comprometidos en una especie de competición inacabable con nosotros mismos. Los humanos buscan desesperadamente la paz para, desde ella, comenzar una nueva guerra. La tensión nos angustia, pero la falta de tensión nos aburre. En la década de los sesenta, una serie de pensadores consideraron que los grandes problemas de la humanidad eran la superpoblación, la guerra nuclear y el aburrimiento. Algunos alarmistas dijeron que la única amenaza a la que no se podía sobrevivir era el aburrimiento.5 




			Hay algunos problemas gigantescos y tenaces, derivados de necesidades o aspiraciones universales, que se trenzan con la existencia humana, que a lo largo de la historia aparecen y desaparecen para surgir de nuevo; que los humanos intentan una y otra vez resolver inventando soluciones nuevas o repitiendo las antiguas. La historia guarda un repertorio de respuestas, que con frecuencia plantean nuevas preguntas. Todas las sociedades han regulado la familia y la procreación, y solo han encontrado cuatro soluciones: un hombre con varias mujeres, una mujer con varios maridos, la monogamia permanente o la monogamia sucesiva. Últimamente, la biotecnología ha ampliado las opciones. Los Estados han tenido que conseguir dinero para ﬁnanciar las guerras, y lo han conseguido mediante los impuestos, las alianzas, incluidas las matrimoniales, el robo o el préstamo. El deseo de eludir los impuestos lleva en la actualidad a los «paraísos ﬁscales». Pero ya Lutero se escandalizó cuando a la muerte en Roma del obispo de Bresanona, en 1509, no se encontró ni oro ni plata en su casa, sino simplemente una tira de papel oculta en el reborde de su manga, que un representante de los banqueros Fugger, de Alemania, aceptó como un pagaré por 300.000 ﬂorines.6 




			La historia es memoriosa, aunque parezca olvidadiza. «Hoy —escribe Armstrong— el mundo musulmán asocia imperialismo occidental con las cruzadas, y no se equivoca al hacerlo. Cuando llegó a Jerusalén en 1917, el general Allenby anunció que ﬁnalmente concluían las cruzadas, y cuando los franceses llegaron a Damasco, su comandante marchó hasta la tumba de Saladino en la gran mezquita y gritó: “Nous revenons, Saladin!”.»7 




			 




			2. El algoritmo evolutivo 




			 




			Darwin descubrió un algoritmo evolutivo, es decir, un proceso que produjo la aparición de las especies. La naturaleza se modiﬁca a lo largo del tiempo, y la realidad descarta las variaciones menos aptas para unas condiciones dadas. La teoría estuvo incompleta hasta que se descubrió el mecanismo que producía las variaciones: la mutación genética. En ese momento, el modelo fue más comprensible. La evolución de las culturas se rige por un mecanismo análogo. Hay una fuerza impulsora, que mueve y dirige la acción: las necesidades, deseos, expectativas y pasiones humanas; hay un mecanismo que proporciona soluciones a los problemas planteados por esos deseos; y hay un sistema de selección que elige una de las soluciones y rechaza las restantes. 




			Por la importancia que tiene en la trama del libro, analizaremos brevemente esta dinámica que ha movido al ser humano desde su aparición o, mejor dicho, que hizo aparecer al ser humano.  




			 




			1. La fuerza impulsora tiene raíces biológicas. Los organismos tienen que mantener sus constantes vitales, lo que les obliga a una continua interacción con su entorno. Como señala Thomas Sowell: «La cultura tiene como ﬁn satisfacer los deseos humanos».8 Unos deseos que son la conciencia de una necesidad o la anticipación de un premio. Las necesidades básicas son comunes a todos los humanos —vivir, eliminar el dolor, buscar el placer, convivir, reproducirse—, pero a lo largo de la historia han ido evolucionando, hibridándose, cambiando de objetivos —que pueden ser reales o soñados—, expandiéndose. Una persona puede preferir morir antes que traicionar a sus amigos. Otra vive obsesionada por crear algo nuevo, o por atesorar un dinero que nunca va a poder gastar. Unas comunidades encuentran satisfactorio establecerse y otras preﬁeren la vida nómada. Son manifestaciones de un impulso más general y profundo. Una de las características humanas es que vivimos al mismo tiempo en la realidad y en la irrealidad, en lo necesario y en lo superﬂuo, y eso amplía nuestras posibilidades buenas y también las malas. Tal dualidad es, posiblemente, lo que mejor caracteriza a nuestra especie. 




			A riesgo de simpliﬁcar, hemos identiﬁcado cinco grandes motivaciones: sobrevivir, aumentar el bienestar, vincularse socialmente, dar sentido a la experiencia y ampliar las posibilidades vitales. Es decir, una voluntad de poder que pretende conseguir el dominio de la naturaleza, de uno mismo o de los demás. Por supuesto, estos deseos se mezclan, por lo que utilizamos esta clasiﬁcación con las debidas cautelas.  




			Tan grandes deseos no tienen su satisfacción asegurada. Alcanzar el objetivo ambicionado se convierte en un problema y, a veces es uno de los problemas pertinaces, difíciles de resolver, que acompañan a nuestra especie a lo largo de su historia. Podemos llamarlos problemas estructurales, es decir, que se derivan de nuestra naturaleza y la maniﬁestan, que nos obligan a enfrentarnos a ellos. Simpliﬁcando mucho, podemos resumirlos como un único problema difícil de deﬁnir dirigido a un objetivo difícil de precisar. Lo llamaremos  felicidad. Un impulso abstracto y ciego, que se concreta en múltiples avatares: el placer, la libertad, la justicia, el poder, el amor, la riqueza, la belleza, la salvación, la venganza. Decir que la evolución de las culturas cuenta la historia de la búsqueda de la felicidad es de una superﬁcialidad escandalosa, pero verdadera.9 Una de las peculiaridades de las revoluciones de ﬁnales del siglo XVIII es que introdujeron la felicidad dentro del lenguaje político, haciendo así explícito lo que siempre había estado actuando desde la sombra. Continuamente hemos experimentado el sueño utópico de encontrar el mundo feliz, o la añoranza de una edad bienaventurada ya perdida. Incluso algún historiador audaz, como Edward Gibbon, se atrevió a datarla: «Si se pidiera a un hombre que señalara el periodo de la historia universal durante el cual la condición de la raza humana fuera más feliz y próspera, sin duda se decantaría por el que transcurrió entre la muerte de Domiciano y la subida de Cómodo al trono del Imperio romano (98-180 d.C.)».10 Gibbon se excedió en sus atribuciones profesionales y, a la vez, señaló un estimulante proyecto de investigación. Miles de millones de existencias humanas esforzándose en ser felices, en huir del hambre, del dolor, de la sumisión, de la ignorancia, del miedo han producido el mundo que conocemos. ¿Podemos considerar que nuestra especie ha tenido éxito? 




			 




			2. La búsqueda de soluciones. La índole aporética de la historia deriva de la índole problemática de la vida humana. La inteligencia es la encargada de encontrar la salida. Así se abre el espacio de la creatividad histórica, donde aparece la cultura como repertorio de soluciones. Este es el núcleo de nuestro proyecto. Vamos a explorar la historia de la creatividad que nos alumbró como especie.11 Sin cesar aparecen las mismas pasiones y los mismos problemas y, una y otra vez, los sapiens se aprestan a solucionarlos de nuevo, más eﬁcazmente. La historia de las culturas es un registro de sedicentes soluciones. Voltaire lo dijo con una frase tajante: «La historia no se repite nunca; los seres humanos, siempre». 




			Es fácil poner ejemplos. Todos los animales huyen del dolor y buscan el placer. Los humanos, como animales espirituales que son, buscan no solo placeres físicos, sino también goces espirituales: la música, la danza, la pintura, las narraciones, la comunicación con el más allá, el poder.12 En todos los seres humanos hay un deseo de seguridad (fuerza impulsora), que plantea el problema de cómo conseguirla. El gran historiador Lucien Febvre estudió este deseo por el papel capital que ha jugado en la historia de las sociedades humanas.13 A lo largo del tiempo se han propuesto muchas soluciones: la cooperación para defenderse, la destrucción del enemigo, la organización política, los sistemas normativos, el retiro al desierto, la búsqueda interior de la impasibilidad, las religiones.  




			La evolución cultural va a revelarnos este paso del deseo a su satisfacción. Es, pues, una historia de invenciones, tanteos, fracasos, nuevos tanteos. De satisfacciones y decepciones. Por oposición al deseo animal —que tiene mecanismos muy ﬁjos de saciabilidad—, los deseos humanos son proliferantes, insaciables. La misma cultura que los satisface los estimula. Somos animales lujosos, que ampliamos constantemente el repertorio de nuestras necesidades. Ya descubriremos el secreto de esta desmesura. En la tumba de Sungir (de hace 30.000 años) aparecen tres cadáveres. Un hombre de unos sesenta años decorado con 3.936 cuentas, brazaletes y un colgante al cuello; un hombre joven que llevaba 4.903 cuentas y una mujer joven con 5.274. Los animales siguen repitiendo sus rutinas durante milenios. Los pájaros siguen haciendo sus nidos de la misma manera, mientras que los humanos hemos pasado por cuevas, chozas, casas, palaﬁtos, castillos, templos góticos, rascacielos, caravanas y tiendas de campaña. Hemos inventado dieciséis mil lenguas. Dos mil años antes de nuestra era, los eruditos babilónicos redactaron listas de dioses. Contaron dos mil. El sintoísmo japonés admite 800.000 seres divinos. Parece un número excesivo hasta que lo comparamos con los 330 millones de dioses venerados en la cultura hindú.14 Según Poirier, existen en el mundo 12.000 sistemas legales.15 Es la ebriedad del cambio, la explosión inventiva. El hombre es bestia cupidissima rerum novarum, dice san Agustín.16 Padecemos la concupiscencia de la novedad. No nos basta con satisfacer nuestras necesidades, sino que las ampliamos para tener que satisfacerlas, ya que esto es siempre placentero. Como señaló Tomás de Aquino, «los deseos que proceden de la inteligencia, y no de la ﬁsiología, son inﬁnitos».17 Todos los humanos necesitan consumir bienes, pero el «consumismo» ha sido una tendencia constantemente en aumento.18 




			 




			3. El criterio de selección. Junto al impulso  y a la creación de  soluciones, el proceso evolutivo ha de tener una regla de selección. En la naturaleza funciona una muy simple: la supervivencia. En el campo intelectual, Karl Popper aplicaba el mismo criterio a las teorías: la mejor será la que sobreviva a la competencia con otras teorías;19 las mejores soluciones se imponen a las peores. Sin embargo, este es un criterio muy elemental. Conforme entran en juego necesidades más complejas, se hacen más complejos también los criterios: el de utilidad, que dirigía la producción de herramientas, fue ampliado en algún momento histórico por el deseo de decorarlas. La decoración, tal vez como señal de prestigio, debió de producir un placer especial. 




			Pondremos un ejemplo. La lucha por la supervivencia ha impulsado distintas soluciones para un mismo problema, moduladas por la presión del entorno. Felipe FernándezArmesto ha descrito los esfuerzos por sobrevivir en el desierto, en la tundra, en el hielo, en los paisajes más inhóspitos, el afán por dominar el mar y los vientos.20 Las formas de vida se multiplican. Hay un proceso constante de sedentarización y urbanización que al parecer ha triunfado. Pero durante milenios se mantuvo otra forma de vida que rechazaba esas novedades. Frente a las civilizaciones sedentarias existe una poderosa civilización nómada, cuyo permanente latido se escucha más allá de las fronteras, y que periódicamente asalta el mundo establecido. Son dos criterios de selección opuestos para decidir un modo de vida. Otro ejemplo, que nos afecta en la actualidad. La cultura occidental ha apostado por los derechos individuales, mientras que gran parte de las culturas orientales, africanas y musulmanas apuestan por los derechos comunitarios. Elegir un criterio de selección u otro se convierte así en un tema de gran calado. 




			Las soluciones pueden evaluarse inmediatamente, según aplaquen la necesidad o produzcan algún tipo de placer. Pero esas soluciones pueden manifestarse insuﬁcientes, provisionales o producir problemas posteriores. Por ello hay que acudir a criterios más potentes. Uno poderoso y elemental es el que propone la teoría de juegos. Hay conﬂictos en que uno gana y los demás pierden. Se llaman «juegos de suma cero». En una guerra gana el que se lleva el botín e impone sus normas. Son situaciones de ganadorperdedor. Otras veces, pueden resultar beneﬁciados ambos competidores. Esto sucede, por ejemplo, en el comercio. Son situaciones de ganador-ganador. Son diferentes lógicas de triunfo que se entremezclan e interﬁeren. Podemos pensar que la Revolución francesa, con su defensa de los derechos del hombre y del ciudadano, aspiraba a un beneﬁcio universal. Pero Napoleón volvió a la dialéctica del vencedor y el vencido. La consecuencia fueron los millones de muertos en las guerras napoleónicas. 




			Robert Wright sostiene que la evolución cultural ha privilegiado las soluciones win-win, los juegos de suma positiva.21 Esto permitiría descubrir un dinamismo teleológico fragmentado, una corrección de la idea de la «mano oculta» de Adam Smith. El comercio, el derecho de gentes, la política de negociación, la democracia, los tribunales internacionales son intentos de lograr unos juegos de suma positiva. Pinker señala que las emociones sociales —compasión, conﬁanza, gratitud, culpa, cólera— fueron seleccionadas porque permiten que a las personas les vaya bien en juegos de suma positiva.22 El «dulce comercio» (doux commerce) es uno de esos juegos. Como resumió el jurista Samuel Ricard en 1704: «El comercio vincula unas personas a otras en virtud de la utilidad mutua. Mediante el comercio, el hombre aprende a deliberar, a ser honrado, a adquirir modales, a ser prudente».23 Los estudios sobre el altruismo recíproco iniciados por Trivers refuerzan la misma idea.24 Los humanos pueden colaborar con facilidad si la ayuda prestada generosamente suscita una respuesta análoga. Como dice un proverbio esquimal: «El lugar mejor para guardar la comida sobrante es el estómago de tu vecino». Los cuidadosos y universales rituales del regalo o del don maniﬁestan la importancia del tema. 




			Por desgracia, la evolución cultural no sigue siempre la lógica del win-win. Con detestable asiduidad volvemos a la lógica de suma cero. Un golpe militar puede alterar la marcha democrática. Una epidemia, provocar una hecatombe. Hitler llevó a Alemania, una nación culta y rica, al abismo. Y todavía en más ocasiones, y esta es una triste enseñanza de la historia, caemos en juegos de suma negativa, en los que todos los participantes pierden. El historiador Carlo Cipolla clasiﬁcó a los humanos en cuatro grupos: los héroes (que beneﬁcian a los demás aunque se perjudiquen ellos mismos), los inteligentes (que buscan el propio provecho al mismo tiempo que el provecho de los demás), los malvados (que buscan solo su propio bien), y los estúpidos, que hacen mal a los demás sin beneﬁciarse ellos mismos.25 Muchos comportamientos de la historia son escandalosamente estúpidos. Todos tenemos la esperanza de que podamos volvernos más inteligentes. Colaborar en esa utopía es una de nuestras motivaciones. 




			 




			3. El espacio abierto por el problema 




			 




			Tenemos, pues, grandes deseos que plantean problemas estructurales universales, gigantescos y persistentes. Son el motor de la historia. Los expertos nos dicen que cada problema abre su propio espacio de solución, que incluye todos los factores y recursos implicados para pasar del deseo a la consumación del deseo, del estado inicial al estado ﬁnal. Lo hemos llamado espacio de creatividad. En él van apareciendo dominios de experiencia —estética, cientíﬁca, religiosa, amorosa, etc.—, grandes tradiciones e instituciones, secuencias evolutivas que se repiten. El espacio más amplio y abarcador es el que busca la felicidad. Todos los intentos, frustrados o triunfantes, van quedando en el gigantesco depósito evolutivo, parte del cual vamos a estudiar. Consideremos un dominio constante y misterioso: el artístico. Un artista nace dentro de una tradición a la que quiere pertenecer, y de la que quiere apartarse. No podemos comprender la pintura de Picasso si no la integramos en una genealogía pictórica, en una corriente temática constituida por la evolución de las formas, esa vida propia que Henri Focillon quiso narrar.26 Picasso, como todos los pintores, quiso integrarse en ese linaje cultural plástico. De acuerdo con la metodología de este libro, podemos considerar la creación artística como una permanente solución de problemas que el artista se plantea: el escorzo, la perspectiva, los colores y aceites, el cubismo, el impresionismo, la abstracción. Y también, el modo de sobrevivir, y de alcanzar la fama. En su ya clásica historia del arte, E. H. Gombrich expresa la misma idea. El artista siempre encuentra problemas «en la solución de los cuales puede desplegar su maestría, incluido el problema de cómo ser original».27 




			En la evolución de las culturas encontramos líneas de experiencia que se trenzan, se polinizan, se adaptan, dando origen a multitud de creaciones. La experiencia del poder, la necesidad de solucionar los conﬂictos, las formas del amor o del odio, las experiencias religiosas o poéticas forman la caudalosa corriente de la historia de la humanidad. Sus diferencias se enmarcan dentro de una misma corriente en la que encuentran inspiración y sentido. Pensemos en el misticismo, una corriente de experiencia universal, presente en todas las religiones. Hay analogías que resultan sorprendentes, ya que parten de creencias distintas y se sirven de lenguajes diferentes.28 




			Tradicionalmente se han elaborado historias de cada una de esas líneas evolutivas, de cada uno de esos espacios de  creatividad. Hay, así, historias políticas, económicas, historias de la pintura, de la música, de la ﬁlosofía, del derecho. Producen una impresión de coherencia engañosa. La historia ha sido más desordenada. Y, sin embargo, creemos percibir en ella un mecanismo que va seleccionando soluciones que se imponen porque son aceptadas como mejores por la mayor parte de la población. A veces se trata de un consenso efímero, pero, como en las teorías cientíﬁcas, nos mantiene la esperanza de que una teoría más poderosa desplace a la más débil. 




			Tropezaremos con una diﬁcultad añadida. No siempre se pueden dar saltos evolutivos. Es cierto que una sociedad tecnológicamente atrasada puede pasar al teléfono móvil sin haber conocido los teléfonos ﬁjos, pero en otros temas, por ejemplo, políticos o sociales, resulta más difícil. Francis Fukuyama cuenta que asesoró al Banco Mundial y a la Agencia Australiana para el Desarrollo Internacional sobre el modo de favorecer la construcción de un Estado moderno en Melanesia. El problema surgía del hecho de que esas sociedades están organizadas tribalmente, en lo que los antropólogos denominan linajes segmentarios, grupos de personas que descienden de un ancestro común, cada uno de ellos con una lengua, lo que produce una enorme fragmentación social. Papúa Nueva Guinea acoge más de novecientas lenguas incomprensibles entre sí, casi la sexta parte de todas las lenguas existentes en el mundo. Cada tribu vive en su valle, enfrentándose a las tribus vecinas.29 La exportación de instituciones, aunque sean benefactoras, puede fracasar si la sociedad receptora no las entiende. Los intentos de implantar un sistema democrático en una sociedad tribal como la afgana son un buen ejemplo. 




			 




			4. Dos consecuencias del algoritmo evolutivo:  




			paralelismo y convergencia 




			 




			Puesto que queremos hacer la biografía de la humanidad, esta historia tiene que ser multicéntrica, atender a las distintas ﬁguras que las sociedades han formado, a los diferentes ritmos con que lo han hecho. Retomamos así el proyecto ilustrado que Kant expuso en su delicioso opúsculo Historia  universal desde un punto de vista cosmopolita. 




			El dinamismo universal que mueve a todas las culturas permite explicar dos hechos que han intrigado a los historiadores. En primer lugar, que ha habido múltiples invenciones en paralelo: la escritura, la agricultura, la cerámica, la metalurgia, los modos de organización política, las religiones, el dinero, la estratiﬁcación social, el papel religioso de los sacriﬁcios, el arte. Ellas, y muchas más, han surgido de manera autónoma en diferentes lugares.30 




			Las invenciones en paralelo se dan también en el plano individual. En 1922 los sociólogos William Ogburn y Dorothy Thomas descubrieron hasta 148 ejemplos de descubrimientos cientíﬁcos hechos por diferentes personas con muy poco tiempo de diferencia. El oxígeno fue descubierto en 1774 por Joseph Priestley en Londres, y por Carl Wilhelm Scheele en Suecia. En 1610 y 1611, cuatro astrónomos diferentes —incluyendo a Galileo— descubrieron las manchas solares. John Napier y Henry Briggs desarrollaron los logaritmos en Inglaterra, mientras que Joost Bürgi lo hizo en Suiza. La ley de conservación de la energía fue reclamada por cuatro personas distintas en 1847. Y, alrededor de 1900, la radio fue inventada simultáneamente por Marconi y Tesla. Ogburn y Thomas creen que eso prueba la inﬂuencia del entorno. Las ideas están en el aire y son inevitables.31 




			Si compartimos estructuras psicológicas y vivimos en la misma realidad, es explicable que tengamos experiencias semejantes. Mircea Eliade estudió la presencia del simbolismo de los «vuelos mágicos» en culturas muy distantes: «La ascensión y el «vuelo» forman parte de una experiencia común de toda la humanidad primitiva. Recordemos la importancia de los símbolos del alma-pájaro, de las «alas del alma», etc., y de las imágenes que expresan la vida espiritual como una ascensión. Es probable que el tema místico-ritual «ave-alma-vuelo extático» se haya formado en la época paleolítica».32 




			El segundo hecho es el dinamismo convergente.33 Cuando las soluciones entran en competencia, las más poderosas desplazan a las más débiles. La ciencia se impone a la mitología; la técnica más eﬁciente, a la más costosa, y algún tipo de legislación, al mero empleo de la fuerza. Esta convergencia, sin embargo, estalla algunas veces, o sufre retrocesos, o resulta bloqueada por poderosas fuerzas. Ha habido, por ejemplo, una convergencia hacia la democracia, que fue interrumpida por el auge de los totalitarismos de la primera mitad del siglo XX.34 En biología, eso se denomina reversión. Un órgano adquirido —por ejemplo, los ojos— puede atroﬁarse si el entorno los hace inútiles. Así ha sucedido en los organismos que viven en la oscuridad. Y también en la historia humana cuando atraviesa etapas oscuras.  




			La convergencia es una tendencia de la humanidad que se produce por acumulación de miríadas de decisiones individuales. Consiste, pues, en una especie de gigantesco plebiscito. En un primer nivel, no hay razón para encontrar un progreso moral en esa convergencia. Ian Morris selecciona cuatro parámetros para medir lo que llama desarrollo humano —aumento del consumo de energía, mayor potencia destructiva de las armas, organizaciones más complejas, medios de comunicación más potentes—, advirtiendo que no se puede decir que sean fenómenos buenos o malos.35 Tenemos, sin embargo, otros índices de «desarrollo humano» más precisos, como los utilizados por la ONU, que incluyen la longevidad, la educación o la equidad. Amartya Sen, premio Nobel de Economía, ha señalado la importancia de lo que llama capacidades, que son las oportunidades reales que tenemos de alcanzar las cosas que consideramos necesarias para una vida digna.36 Esos índices ya incluyen una interpretación moral. ¿Podrían aplicarse a la historia? 




			Tenemos la convicción de que es posible. La inteligencia humana está en condiciones de elegir mejor, de conseguir mejores resultados de ese plebiscito continuo en que consiste la historia, cuando se libera de cinco obstáculos: la pobreza extrema, la ignorancia, el dogmatismo, el miedo y el odio. Cada vez que uno de esos obstáculos reaparece, se produce un colapso o un retroceso. El objetivo de esa convergencia es lo que denominamos felicidad objetiva. Se trata de un concepto que por su importancia conviene aclarar, puesto que este libro es realmente una historia de la búsqueda de esa felicidad. 




			 




			5. Breve discurso sobre la felicidad objetiva 




			 




			La felicidad es una palabra que a pesar de su vaguedad se ha puesto de moda en las ciencias psicológicas y sociales.37 Implica un estadio de plenitud, en el que las expectativas se perciben como cumplidas. Han aparecido encuestas para medir el índice de felicidad de las sociedades, con resultados contradictorios, porque el sentimiento de felicidad no se correlaciona de un modo exacto con los niveles de vida: los ciudadanos de países económicamente deprimidos pueden sentirse más felices. Esto se explica por la ambigüedad de la palabra. Creemos necesario distinguir entre felicidad  subjetiva y felicidad objetiva. Aquella es una experiencia que deseamos sentir y esta una situación en la que nos gustaría vivir.38 El gran jurista Hans Kelsen decía que la felicidad objetiva es la justicia y, en efecto, a todos nos gustaría vivir en un país justo.39 Con una ﬁnalidad didáctica, algunos autores llaman a ese lugar ideal Dinamarca, un lugar conocido por gozar de buenas instituciones políticas y económicas; es estable, democrático, pacíﬁco, próspero e integrador, y tiene unos niveles extraordinariamente bajos de corrupción política. Lant Pritchett y Michael Woolcock, especialistas en Ciencias Sociales del Banco Mundial, acuñaron la expresión «¿Cómo llegar a Dinamarca?» para plantear el problema de cómo transformar países como Somalia, Haití, Nigeria, Irak o Afganistán.40 Es evidente que la felicidad objetiva no asegura la felicidad subjetiva. Incluso en la mítica Dinamarca la gente pierde a sus seres queridos, tiene fracasos amorosos, está enferma o sufre depresiones. 




			Parece difícil que nos pongamos de acuerdo en lo que nos haría feliz, pero es posible que coincidiéramos al señalar las características de una situación objetivamente feliz. Cuando se empezó a trabajar en la preparación de la Declaración de Derechos Humanos, el ﬁlósofo francés Jacques Maritain se extrañó de que los convocados se pusieran rápidamente de acuerdo sobre los derechos universales, pero con la condición de que no se intentara justiﬁcarlos, porque entonces entrarían en liza diferencias ideológicas irreconciliables. Eso le llevó a admitir una «experiencia moral» de la humanidad. La historia se convertía así en banco de pruebas de las soluciones morales, lo que permitía un aprendizaje  ético, una mayor ﬁnura en la elección de valores y de soluciones.41 Son ideas muy cercanas a nuestro proyecto. Apreciamos sentirnos seguros, protegidos por nuestros derechos, con holgura económica, pudiendo gozar de libertad. Todos consideramos que es mejor tener educación y acceso a los bienes culturales que no tenerlos, y valoramos el beneﬁcio de disfrutar de asistencia médica. La mayor duración de la vida, el menor índice de muertes infantiles o en el parto, la anestesia para evitar el dolor, sin duda permiten mejor calidad de vida. También nos preocupan los derechos de las futuras generaciones, lo que nos hace pensar en la sostenibilidad de nuestro modo de vida. Aristóteles advirtió que tanto la política como la ética estaban dirigidas a la felicidad. Aquella a la felicidad social y esta a la individual. Creía que la política tenía un rango superior. Una historia de la felicidad objetiva debería por ello ser una historia del progreso político y de cómo inﬂuye y simultánemente depende del progreso ético. De esto estaban hablando los revolucionarios ilustrados cuando opinaban que las buenas leyes hacen buenos ciudadanos, pero que, en reciprocidad, solo las virtudes cívicas permiten hacer buenas leyes. 




			No podemos ﬁarnos de las mediciones del sentimiento de felicidad subjetiva porque pueden no corresponder con la situación real. En primer lugar, porque nos habituamos con facilidad a las cosas buenas y acabamos por no percibirlas. Además, el sentimiento de felicidad es «diferencial». Procede de la diferencia entre lo esperado y lo conseguido, por eso, pensadores clásicos, en la tradición occidental y oriental, han predicado que la ausencia de deseos es el mejor camino para la felicidad. Las culturas determinan el nivel de molestia soportable y, según advierten muchos psiquiatras, la cultura occidental ha rebajado mucho el umbral, lo que puede aumentar el sentimiento de malestar. En su artículo de 2013 «Abnormal Is the New Normal», el psicólogo Robin Rosenberg observaba que con la última versión del DSM (la biblia del diagnóstico psiquiátrico) podía diagnosticarse alguna enfermedad mental a la mitad de la población estadounidense a lo largo de su vida.42 




			La experiencia de la felicidad también es diferencial en un segundo sentido: depende de cómo percibamos la felicidad de los demás. El proverbio «mal de muchos, consuelo de tontos» funciona aquí a la perfección. El gran ﬁlósofo John Rawls, autor de una aplaudida teoría de la justicia, indicaba que la «envidia», a la que los moralistas deﬁnían como «tristeza por el bien ajeno», entorpece la decisión justa.43 Por último, hay elementos ﬁsiológicos o biográﬁcos que inﬂuyen en el modo de interpretar lo que vivimos. Todo esto recomienda que consideremos fundamentalmente los índices de felicidad objetiva, y solo en casos muy especiales la felicidad subjetiva. 




			Al estudioso de la evolución de las culturas debe interesarle averiguar si es posible evaluar la felicidad objetiva de las culturas en cada momento de su desarrollo. Según la ley del progreso ético que hemos propuesto, el índice incluiría la situación de pobreza, de ignorancia, de dogmatismo, de miedo y de odio. Las consecuencias, que debemos comprobar, son que la eliminación de esos condicionantes conduciría convergentemente hacia el reconocimiento de los derechos individuales, el rechazo de las discriminaciones no justiﬁcadas, la participación en el poder político, las garantías jurídicas, la solución racional de los conﬂictos y las políticas de ayuda. 
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LA EMERGENCIA 




			
DE LOS ANIMALES ESPIRITUALES 




			 




			1. El pasado profundo 




			 




			En este segundo capítulo vamos a asistir a la emergencia de nuestra especie. Contemplado desde la escala de la Gran Historia, que comienza con el Big Bang, es un acontecimiento minúsculo, pero que para nosotros es el comienzo de un big bang humilde que acabó inventando la idea del Big Bang enorme.1 Ante tan radical novedad tenemos que utilizar conceptos que pueden parecer excesivos e incluso impertinentes para un libro de historia. Con la aparición del ser  humano, la realidad se convierte en «mundo». La realidad existe con independencia de que nosotros existamos. Sin nosotros, las galaxias seguirían su curso y, en el otro extremo, las partículas elementales, el suyo. Somos parte de ese acontecimiento físico, sin duda, pero, además, lo revestimos de un signiﬁcado, lo interpretamos, inventamos teorías para conocerlo, lo vivimos emocionalmente, lo transformamos en «mundo». En el nuestro. Vivimos en un mundo físico e ideal a la vez. Tendemos a incluir los datos en relatos. Convertimos nuestra galaxia en la «Vía Láctea», restos de un antiguo cuento que contaba cómo a la diosa Hera, mientras estaba amamantando a su hijo Heracles, se le escaparon unas gotas de leche que se convirtieron en estrellas. Todos vivimos en la misma realidad, pero en distintos mundos. En esa segunda realidad, en ese bosque de los signiﬁcados, en la cultura, que es apropiación e invención, es donde vamos a introducirnos.2 




			Nuestros antepasados, como nuestros primos animales, estaban guiados por impulsos y sentimientos de dolor y placer. Estamos de acuerdo con los psicólogos evolucionistas, en especial Leda Cosmides y John Tooby, cuando aﬁrman que la inteligencia humana se formó en el Pleistoceno y que entonces adquirió las estructuras básicas que le permitieron crear cultura e irse modiﬁcando con arreglo a sus propias creaciones.3 Asistimos, pues, a los cimientos de nuestra humanidad, a la emergencia de los «animales espirituales», de los «animales creadores». Al hablar de animales espirituales estamos haciendo una mera descripción. Un ser material ha creado grandes mundos simbólicos. Las leyes de la materia no son las leyes de las ideas. En un nivel están los acontecimientos físicos, neuronales, que suceden en nuestro cerebro; en el otro, las creaciones ideales. Una multiplicación, por ejemplo, es el resultado de la actividad física del cerebro, pero no está regida por leyes biológicas, sino por el mundo ideal de la aritmética. Lo material inventa lo ideal, que acaba dirigiendo la actividad material: es el bucle prodigioso.4 




			Nuestra historia tuvo un comienzo poco espectacular. Conviene no olvidarlo, para comprender nuestras limitaciones, pero también el dinamismo portentoso que ha hecho que nos apartáramos de nuestros antepasados animales. Hace 6 millones de años apareció en África la rama de los primates que daría origen al ser humano. Aparentemente fue un acontecimiento evolutivo rutinario. Una población de monos antropomorfos quedó aislada, en lo que se reﬁere a la reproducción, de los demás miembros de su especie. Este nuevo grupo evolucionó y se dividió, dando origen a otros grupos, proceso que ﬁnalmente culminó en el surgimiento de varias especies diferentes de homínidos bípedos del género Australopithecus, que convivieron durante varios millones de años. Con el tiempo, una de esas especies cambió tanto que ya no puede ser considerada una nueva especie de Australopithecus, por lo que ha sido necesario encasillarla en un nuevo género, Homo, al que pertenece nuestra especie: Homo sapiens.5 




			 




			Filogenia de los humanos 
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			Fuente: Chris Scarre (ed.): The Human Past, Londres, 2013. 




			 




			2. La lenta separación 




			 




			No hubo una aparición súbita de la humanidad. El paso de la animalidad a la humanidad fue lento, titubeante y acumulativo. Motivaciones que hoy distinguimos con facilidad estarían posiblemente fusionadas. Basta pensar en lo que ahora consideramos como el inicio del arte: las pinturas prehistóricas. ¿Qué movió a aquellos humanos a esforzarse tanto por crear tan fantástica imaginería? ¿Deberíamos situarlas en el comienzo de la historia de la pintura o de la historia de las religiones? No eran obras para contemplar, porque estaban en lugares de difícil acceso, sino posiblemente para actuar sobre poderes invisibles, a medio camino entre la religión, los rituales mágicos y la emoción de crear imágenes. La aparición de la música también es un misterio. El primer instrumento musical —las ﬂautas encontradas en Suabia, en la cueva de Hohle Fels, hechas con huesos de ala de aves y con marﬁl de mamuts— está fechado hace 35.000 años. En este caso, la historia nos revela una característica peculiar del cerebro humano: le gusta la música. 




			Los genomas del hombre y del chimpancé coinciden aproximadamente en un 99 por ciento. La evolución física ha sido estudiada con detalle a partir de los fósiles encontrados, pero la evolución mental resulta más difícil de rastrear. Los restos fósiles permiten calcular que el cerebro de los primeros homínidos pesó alrededor de 850 gramos y que fue aumentando hasta alcanzar los 1.300: esto supone una mayor capacidad para captar, guardar y relacionar información. Podemos, sin embargo, suponer que, de la misma manera que el cerebro de los primates amplía el de los animales menos inteligentes, el cerebro humano debe poder ampliﬁcar las grandes funciones del cerebro de nuestros antepasados animales. Este es el modelo cuyo despliegue vamos a describir. Procedemos de animales inteligentes, capaces de comprender relaciones y de aprender, que están movidos por necesidades y deseos, que cooperan, respetan jerarquías y normas, y, probablemente, maniﬁestan conductas de altruismo recíproco. A partir de esas capacidades emergió una nueva que iba a transformar todas las existentes. Supuso el gran salto de nuestra especie. Los arqueólogos de la mente denominan a esa nueva destreza pensamiento simbólico, la habilidad para manejar representaciones, imágenes, ideas, signos. Parece poca cosa y, sin embargo, lo cambió todo. Para Merlin Donald y para Annette KarmiloffSmith signiﬁca poder manejar las representaciones guardadas en la memoria, utilizarlas para crear representaciones nuevas, para anticipar sucesos, para imaginar, elegir metas y orientar el comportamiento.6 Cuando reconocemos una cosa, nuestra memoria funciona automáticamente. Cuando buscamos algo en nuestra memoria, la obligamos a trabajar siguiendo nuestras órdenes. Esto ha sido posible por el desarrollo de los lóbulos frontales, cuyo gran tamaño es una exclusiva humana. Donald ha acuñado una frase que nos resulta iluminadora: «El gran salto de la inteligencia humana se debe a que aprendió a gestionar la memoria desde la memoria». Podría servir de deﬁnición de nuestro proyecto. Desde la memoria que recuerda, intentamos poner en marcha la memoria que anticipa.7 




			 




			3. Zoom sobre el pensamiento simbólico 




			 




			Vamos a hacer un zoom sobre este momento estelar de la humanidad. Lo que nos diferencia del animal es que vivimos al mismo tiempo en el mundo real y en el mundo interpretado. Nos afectan las cosas, y las ideas que tenemos sobre las cosas. Esta liberación del estímulo abre la puerta a la novedad y a la desmesura. La hormiga que, impulsada por la genética, construye el hormiguero vive rutinas implacablemente reales. Si una de esas hormigas fuera capaz de imaginar una vida diferente, la estabilidad del hormiguero saltaría por los aires. Esa inestabilidad es el hábitat humano, y está provocada por la aparición de una inteligencia que no responde a un estímulo con una acción, sino con un signiﬁcado, con un intermediario interior que dirigirá la respuesta. Nuestra especie ha descoyuntado la relación con la realidad, y a partir de ahí va a intentar vivir en dos niveles distintos.  




			Los primates son curiosos y disfrutan explorando cosas, los humanos pudieron explorarlas en la imaginación. Si la imagen de la piedra se independiza en mi mente, si puedo evocarla, rotarla mentalmente, hacer cosas con ella, esa imagen que contemplo no es la piedra, que puede no estar ya presente, sino un signo de la piedra: está en representación suya. Lo que denominamos pensamiento simbólico es esa capacidad para operar con signos en vez de tener que hacerlo forzosamente con realidades, una capacidad que, en términos contemporáneos, llamaríamos computacional.8 El pensamiento matemático maneja signos matemáticos; el pensamiento lingüístico, palabras, y al pensamiento que trabaja directamente con imágenes lo llamamos imaginación. Antes de que apareciera esa capacidad, nuestros antepasados, al ver la huella de un bisonte, no pensarían en el animal, sino que correrían automáticamente tras las huellas, como hacen todos los animales cazadores. La nueva capacidad les permitió resistir el automatismo, convertir el estímulo en signo, y manejando el signo «bisonte» en sus cabezas, pensar en qué hacer. 




			 




			4. La evolución trasformadora 




			 




			Esta nueva capacidad simbólica no cayó como un aerolito en el cerebro ya formado, sino que transformó las funciones que poseía previamente. En eso consiste la evolución. Terrence Deacon aﬁrma que la ampliación del cerebro que tiene lugar en los primeros miembros del linaje Homo conllevó un aumento desproporcionado del córtex prefrontal, lo que habría provocado una reorganización de todo el cerebro.9 Lo cierto es que en la cabeza de los humanos se fue construyendo un incansable generador de ocurrencias que tenían consecuencias emocionales, placenteras o dolorosas, y que dirigían la acción. La inteligencia humana es la eﬁciente hibridación de biología y memoria, de funciones innatas ampliadas por el aprendizaje. Gehlen lo deﬁne, en frase certera, como la unión de instintos y hábitos.10 Los neurólogos hablan de memoria ﬁlética, de memoria de la especie, guardada en nuestra estructura cerebral. Nos permitiremos una metáfora tecnológica: cuando nuestro cerebro aprende, sucede algo parecido a cuando instalamos una aplicación en el teléfono móvil. El móvil —el cerebro— es capaz entonces de realizar funciones para las que antes era incapaz. Se lo permite la «aplicación» que, sin el cerebro —el móvil—, es una posibilidad inerte. 




			Explicar la transformación de conductas animales en conductas humanas gracias a esta nueva capacidad supone describir la infancia de la humanidad. Nuestra mayor cercanía con el resto de los primates se da en el plano emocional, como ya vio Darwin en su seminal estudio La expresión de las  emociones en los animales y en el hombre, publicado en 1872. El primatólogo Richard Wrangham describe en su libro Demonic Males grupos de chimpancés macho que salen de sus territorios para atacar a chimpancés de las comunidades vecinas.11 Esos machos cooperan unos con otros para acechar, rodear y atacar al individuo aislado, y posteriormente continúan tratando de eliminar a todo el resto de machos de la colonia. Las hembras son capturadas e incorporadas al grupo de los chimpancés asaltantes. Esto es muy parecido a los asaltos realizados por machos humanos en lugares como las tierras altas de Nueva Guinea, o por los indios yanomami, descritos por Napoleón Chagnon. Es un guion evolutivo que se ha repetido por desgracia una y otra vez en muchas culturas, en las cuales se considera una actividad legítima. En tiempos de Roma, el rapto de las sabinas era la narración mítica de cómo consiguieron mujeres los primeros romanos, pero a Tito Livio ya le incomodaba la historia (I, 9). Según el arqueólogo Steven LeBlanc, «muchas de las guerras de las sociedades humanas no complejas se asemejan a los ataques de los chimpancés».12 




			Frans de Waal da una visión más benevolente de nuestros antepasados animales: considera que hemos heredado de ellos los sentimientos de generosidad, altruismo y compasión y lo resume en una frase llamativa: «La moral no la inventó Dios, sino los monos». De Waal ha analizado comportamientos de los chimpancés que podemos considerar esbozos o antecedentes de los nuestros —aplicaciones instaladas en su cerebro, por seguir con la metáfora tecnológica—. Por ejemplo, el modo como se alían para conseguir el poder. Una vez han alcanzado su puesto jerárquico, los chimpancés macho o hembra ejercen lo que solo puede describirse como autoridad, es decir, la capacidad de resolver conﬂictos e imponer normas basándose en su estatus dentro del grupo.13 Los chimpancés parecen entender que hay normas sociales que se espera que cumplan y parecen sentir vergüenza cuando no lo hacen.14 También progresaron en la comunicación. Los monos vervet tienen un pequeño diccionario de cuatro palabras. En su libro Kanzi: The Ape at the  Brink of the Human Mind, los primatólogos Sue Savage-Rumbaugh y Roger Lewin describen las habilidades lingüísticas de Kanzi, un bonobo educado por humanos desde su infancia que llegó a entender oraciones habladas.15 Parece demostrado que el lenguaje comenzó usando gestos, según estudiaron Amy Pollick y Frans de Waal.16 




			Incluso algo que consideramos una prerrogativa nuestra —el uso de herramientas— se encuentra también en algunas especies de primates. Hasta hace poco tiempo se pensaba que una de las funciones exclusivas del ser humano era la capacidad de comprender las intenciones de los demás. Michael Tomasello, un especialista que seguía defendiendo esta teoría, ha acabado por reconocer que los chimpancés son capaces de comprender estados psicológicos ajenos.17 Esta capacidad aumenta colosalmente en nuestra especie: los niños nacen con una «teoría de la mente» que les permite comprender desde el nacimiento los gestos ajenos. El descubrimiento de las «neuronas espejo», que facilitan la imitación, ha desvelado otro de los medios de los sapiens. Todos estos recursos dan lugar a una de las grandes fuerzas evolutivas de la humanidad: la educación. Somos la única especie que educa a sus crías, y al hacerlo permite la transmisión acumulativa de saberes —instala más aplicaciones en el cerebro. 




			Sin embargo, en los demás animales, esas habilidades se quedaron estancadas. Tienen un techo competencial y continúan repitiendo indeﬁnidamente conductas establecidas. 




			 




			5. El animal amaestrado 




			 




			Hay un consenso generalizado sobre la inﬂuencia social en la génesis de la inteligencia. Andrew Whiten ha descrito la evolución del cerebro como una «presión en espiral a medida que individuos inteligentes buscaban una y otra vez una mayor inteligencia en sus compañeros».18 Según Nicholas Humphrey, cuando la mayor valía intelectual se correlaciona con el éxito social —y este implica unas buenas condiciones biológicas—, todo rasgo que produzca éxito competitivo se extenderá pronto al acervo genético. De la misma manera que se da una carrera de armas bélicas, se da una carrera de armamentos cognitivos. Nuestra especie no solo aprende muy rápidamente, sino que se preocupó de enseñar a sus crías. Por eso, podemos decir que se «amaestró» a sí misma. Esta es una palabra muy adecuada, porque deriva de «maestro», de enseñar, pero se utiliza únicamente para animales. Los niños se educan, los animales se amaestran. Ese es nuestro origen: una especie animal se educó a sí misma mediante procedimientos posiblemente terribles. El gran jurista Rudolf von Ihering, que escribió una interesante genealogía del derecho, cuenta en su prosa decimonónica que el ser humano aprendió a usar la violencia para dominar su propia violencia. Solo ella era capaz de resolver el problema planteado entonces: «Quebrantar la indomabilidad de la voluntad individual y educarla para la vida en común».19 




			El estudio del adiestramiento de animales nos permite aclarar este sorprendente hecho; entrenarlos signiﬁca someter su conducta a pautas impuestas desde fuera. Un cerebro más desarrollado suscita cambios en un cerebro menos desarrollado. Esta misma relación se da entre el bebé y su cuidador/ educador. Un perro sentirá el impulso de comer la comida que tiene delante, pero aguardará la orden de su dueño si está adiestrado para ello: el sistema de control exterior se impone sobre los impulsos internos. La asombrosa habilidad de los perros pastores o de los delﬁnes en un acuario muestra destrezas innatas que han sido transformadas mediante el aprendizaje. La experiencia con animales nos da pistas sobre la evolución humana. En 1959, el genetista ruso Dmitry Belyaev inició en Siberia un programa de domesticación de zorros. Siguió solo un criterio: seleccionó los zorros jóvenes que más se aproximaban a su mano tendida, una conducta audaz y no agresiva. Al cabo de pocos años, ese proceso de selección produjo cambios en los zorros, parecidos a los que se ven en los perros domésticos: respondían con la misma presteza que estos a los gestos comunicativos humanos. Es muy probable que los humanos fueran autoseleccionándose, privilegiando ciertas ventajas competitivas: la rapidez en aprender, el autocontrol, el altruismo; esta fue ya la tesis de Franz Boas, que ha ido creciendo en verosimilitud.20 Richard Wrangham ha postulado que también el hombre sufrió un proceso de domesticación que modiﬁcó su biología, pero por parte de sus propios congéneres.21 Lo mismo opina Michael Tomasello, quien supone que en algún momento de nuestra historia evolutiva se produjo en los seres humanos una suerte de autodomesticación y el grupo eliminó a los individuos muy agresivos y acaparadores. Habría tenido lugar así un paso inicial en la evolución humana, abarcando el aspecto emocional y motivacional, que nos alejó de los grandes simios y nos arrojó a un nuevo espacio adaptativo en el cual era posible que se desarrollaran habilidades complejas, útiles para actividades en colaboración y favorables a la intencionalidad compartida.22 Esto habría acelerado la evolución humana. Michael Gazzaniga es de la misma opinión: el cerebro produce la mente, pero la mente limita el cerebro. Lo somete a normas.23 




			Una parte signiﬁcativa de la evolución de las culturas se relaciona con la invención, expansión y mantenimiento de los sistemas de control, como explicó Foucault, y de los sistemas de autocontrol, como señaló Norbert Elias.24 Dodds y Jaynes han hablado de la impulsividad de los personajes homéricos25 y Barbara Tuchman ha escrito sobre el «infantilismo perceptible en la conducta medieval, con su acusada incapacidad para reprimir cualquier clase de impulso».26 Para algunos investigadores, la primera domesticación efectiva se dio en el Neolítico, y las creencias religiosas jugaron un importante papel.27 




			 




			6. La máquina de ocurrencias 




			 




			El aumento de la capacidad de computación neuronal, la de dirigir las propias representaciones, el aprovechamiento de las invenciones sociales a través del aprendizaje, convirtieron el cerebro humano en una máquina de producir pensamientos, anticipaciones, emociones. No podemos decir que el individuo las produzca voluntariamente. Eso vendrá luego. Los neurocientíﬁcos hablan del «inconsciente cognitivo», que trabaja a su aire.28 Pensemos en cómo un niño aprende el lenguaje: lo asimila con la misma naturalidad con que empieza a andar o a moverse con habilidad. Para él no hay diferencia entre aprender a coger la cuchara y aprender a usar las palabras. No piensa primero y luego formula lingüísticamente su pensamiento, sino que su cerebro piensa hablando. Vico, en su Scienza Nuova, hizo una aﬁrmación que la ciencia actual acepta: «Homo non intelligendo ﬁt omnia», el hombre hizo todas estas cosas sin entenderlas; hablando descarnadamente, podríamos decir que las hizo su cerebro por su cuenta. Daniel Dennett ha explicado minuciosamente en su último libro que la inteligencia adquiere la competencia para hacer algo antes de darse cuenta de que lo está haciendo. La función simbólica es, ante todo, una incansable productora de signiﬁcados. Algo en lo que todas las escuelas psicológicas están de acuerdo.29 




			Nuestros antepasados fueron desarrollando nuevas destrezas, instalando nuevas aplicaciones en su cerebro, aprendiendo nuevos guiones. Tal vez hace 2,5 millones de años un antepasado nuestro aprendió a golpear una piedra para dotarla de ﬁlo, como muestran los restos encontrados en el río Gona, en Etiopía. Esa inventiva acción sería imitada rápidamente por los demás y les permitió comer carne, lo que acabó inﬂuyendo en su propia anatomía. Las herramientas son un modo de ampliar las posibilidades de acción, que ha sido siempre uno de los grandes deseos humanos. La capacidad de aprender rápidamente —de forma automática y de forma intencionada— es el tercer mecanismo de la evolución humana, además de las mutaciones genéticas y de la selección natural. 




			Aprendieron a dominar el fuego, hace ya 1,4 millones de años, y podemos imaginar hasta qué punto este hecho debió de cambiar su vida. El miedo a la oscuridad continúa presente en nuestros genes; el fuego proporciona luz, calor, protección. Se han encontrado pruebas de que se utilizó para acorralar elefantes en los pantanos y allí matarlos.30 Permitió también cocinar, lo que fue importante sobre todo para hacer comestibles alimentos que de otra manera no se hubieran podido digerir. Como explica el neurocientíﬁco español Alberto Ferrús: «Es imposible imaginar, dados los requerimientos energéticos, que el cerebro hubiera podido duplicar su tamaño de no haberse encontrado una alternativa: cocinar. [Pero] el arte de cocinar no fue la causa, sino solo uno de los factores que hicieron posible al Homo sapiens moderno. La evolución es, en origen, un cambio que, tan solo una vez ocurrido, se mantiene si la selección lo permite. Antes de alumbrar la idea de que el alimento puede cocinarse usando el fuego hay que disponer de muchos millones de neuronas corticales».31 Podemos considerar que la «invención» del dominio del fuego tuvo una importancia decisiva en nuestra evolución. Está incluida en nuestro genoma cultural. 




			No es de extrañar que, en la mitología griega, se atribuyera el origen de la cultura a Prometeo, que robó el fuego a los dioses. Los andamaneses, un pueblo aislado en unas islas del Índico, parecen recordar algo parecido. «El hombre-paloma robó una brasa en Kuro-t’on-mika mientras Dios estaba durmiendo. Dio la brasa al antiguo Lech, quien entonces hizo fuegos en Karat-tatak-emi.» Los mitos pueden ser un esfuerzo para mantener recuerdos ancestrales. Hay muchas culturas, desde Nueva Zelanda a Grecia, que en sus mitos de origen describen la aparición de la luz asociada a la separación de los cielos y la tierra. Estudios geológicos han mostrado que hace unos 70.000 años se produjo una gigantesca explosión volcánica en Toba (Sumatra) que sumió en la oscuridad o en la penumbra grandes zonas del planeta.32 




			La aparición de mitos análogos en culturas muy diferentes intrigó tanto a Claude Lévi-Strauss que, tras estudiarlos sistemáticamente, llegó a la conclusión de que derivaban de «estructuras mentales comunes a toda la humanidad», es decir, que la inteligencia de todos los humanos está preparada para contar los mismos mitos.33 La cultura queda en parte naturalizada. Julien d’Huy ha estudiado la evolución de los mitos, descomponiéndolos en «mitemas», unidades de información como los genes.34 Y Michael Witzel, catedrático de sánscrito en Harvard, ha reconstruido una fuente común para los relatos míticos de un gran número de culturas. Este relato originario, luego reelaborado decenas de veces en todo el planeta, sobrevive en casi todas las tradiciones mitológicas y religiosas del mundo.35 Son viejísimos recuerdos de familia, articulados y convertidos en relatos por nuestra máquina de fabricar ocurrencias. 




			 




			7. Un mito que nos sirve de emblema 




			 




			Hay un mito especialmente interesante para nuestro proyecto. Trata del momento en que los humanos comenzaron a hablar lenguas distintas y dejaron de entenderse. Los seres humanos no han querido hablar el mismo idioma. El mito de la torre de Babel menciona este hecho tan intrigante, para el que aventura una explicación en el capítulo 11 del Génesis: 




			 




			Toda la Tierra tenía una misma lengua y usaba las mismas palabras. Los hombres, en su emigración hacia Oriente, hallaron una llanura en la región de Senaar y se establecieron allí. Y se dijeron unos a otros: «Hagamos ladrillos y cozámoslos al fuego». Se sirvieron de los ladrillos en lugar de piedras y de betún en lugar de argamasa. Luego dijeron: «Ediﬁquemos una ciudad y una torre cuya cúspide llegue hasta el cielo. Hagámonos así famosos y no estemos más dispersos sobre la faz de la Tierra». 




			Mas Yahveh descendió para ver la ciudad y la torre que los hombres estaban levantando y dijo: «He aquí que todos forman un solo pueblo y todos hablan una misma lengua, siendo este el principio de sus empresas. Nada les impedirá que lleven a cabo todo lo que se propongan. Pues bien, descendamos y allí mismo confundamos su lenguaje de modo que no se entiendan los unos con los otros». Así, Yahveh los dispersó de allí sobre toda la faz de la Tierra y cesaron en la construcción de la ciudad. Por ello se la llamó Babel, porque allí confundió Yahveh la lengua de todos los habitantes de la Tierra y los dispersó por toda la superﬁcie. 




			 




			Al redactor del Génesis la pluralidad de lenguas no le pareció una bendición, sino un castigo, porque era la antesala de la discordia. En Sumer hubo un mito similar. El poema titulado Enmerkar y el señor de Aratta —redactado en el siglo XXI a.C. y descubierto por el asiriólogo Samuel N. Kramer— narra el modo en que el dios Enki puso ﬁn a la edad de oro en la que reinaba Enlil, el dios supremo del panteón sumerio.36 




			 




			En otro tiempo existió una época en que no había serpiente, ni había escorpión, 




			no había hiena, no había león; 




			no había perro salvaje ni lobo; 




			no había miedo ni terror: 




			el hombre no tenía rival. 




			En otro tiempo existió una época en que los países de Shubur (y) Hamazi, 




			Sumer donde se hablan tantas lenguas, el gran país de las leyes divinas de principado, 




			Uri, el país provisto de todo lo necesario, 




			el país de Martu, que descansaba en la seguridad, 




			el universo entero, los pueblos al unísono  




			rendían homenaje a Enlil en una sola lengua. 




			Pero entonces, el Padre-señor, el Padre-príncipe, el Padre-rey, 




			Enki, el Padre-señor, el Padre-príncipe, el Padre-rey, 




			el Padre-señor enojado, el Padre-príncipe enojado, el Padrerey enojado, 




			Enki, el señor de la abundancia, cuyos mandamientos son rectos, 




			el señor de la sabiduría, que escruta la tierra, 




			el jefe de los dioses, 




			dotado de sabiduría, el señor de Eridu, 




			cambió el habla de su boca, puso en ella la discordia, 




			en el habla del hombre que (hasta entonces) había sido una. 




			 




			[Traducción de Jaime Elías] 




			 




			La confusión de lenguas, que en la Biblia surge de un enfrentamiento entre Dios y los hombres, aparece aquí como un efecto del enfrentamiento entre dos dioses. 




			Los habitantes de la isla de Hao, en la Polinesia, cuentan una historia muy similar a la de la torre de Babel: «... había un dios que en un momento de ira persiguió a los constructores de la ciudad, destruyó un ediﬁcio y cambió el lenguaje del pueblo, por lo que todos hablaban diferentes idiomas». En Mesoamérica existe el relato acerca de un hombre llamado Coxcox y una mujer llamada Xochiquetzal que, después de naufragar juntos, llegaron a tierra ﬁrme y engendraron muchos hijos. Sin embargo, esos hijos no pudieron hablar hasta que un día llegó una paloma que les otorgó el don del habla, pero en diferentes idiomas, por lo que no se pudieron entender. Los ticunas del Alto Amazonas dicen que todos los pueblos fueron una vez una sola y gran tribu, y que todos hablaban el mismo idioma hasta que, en una ocasión, se comieron dos huevos de colibrí —no se explica por qué— y, posteriormente, la tribu se dividió en muchos grupos y se dispersó por todas partes, porque nadie entendía lo que se decían. Otra historia, atribuida por el historiador Fernando de Alva Cortés Ixtlilxóchitl (c. 1565-1648) a los antiguos toltecas, aﬁrma que los hombres, después de un gran diluvio, se multiplicaron, y entonces se erigió una gran torre o zacuali para protegerse en caso de un segundo diluvio. Sin embargo, las lenguas se confundieron y el trabajo se detuvo. Un mito de la antigua Grecia decía que, durante siglos, los hombres habían vivido sin ley bajo el imperio de Zeus, pero Hermes trajo la diversidad de lenguajes y con ella llegó Eris, la discordia. Los wa-sanias, un pueblo bantú de África oriental, tienen una historia acerca del principio de los pueblos de la Tierra. Se cuenta que existía un solo idioma, pero, durante una grave hambruna, la locura invadió el pueblo, haciendo que la gente se alejase en todas las direcciones, farfullando palabras extrañas y dando forma a los diferentes idiomas. 




			Tan notables coincidencias tienen que ocultar un secreto que nos interesa descubrir: el contenido de nuestra memoria ﬁlética, de la memoria de nuestra especie. 




			 




			8. Las herramientas amplían nuestras posibilidades 




			 




			La fabricación de herramientas se considera distintiva del género homo, una prueba fehaciente de un gran salto intelectual. Implica un poder de representación, de anticipación de resultados y de ﬁjación de metas que sobrepasa con mucho las habilidades del resto de los primates, aunque algunos de ellos utilizan herramientas de modo tosco. Nuestros antepasados sapiens manejaban ya mentalmente representaciones de la realidad. Estamos tan acostumbrados a ejercer esta destreza que no nos damos cuenta de su complejidad e importancia. James Steele y sus colegas han mostrado que para fabricar un hacha de mano bifaz achelense eran necesarios en promedio 301 golpes y unos veinticuatro minutos de trabajo. El cerebro del primer fabricante de hachas tuvo que ser capaz de manejar al mismo tiempo la imagen de una piedra, la imagen de los golpes necesarios para convertirla en hacha, la imagen del hacha terminada y la imagen de su ﬁnalidad.37 




			Los humanos tenemos una gran capacidad de aprender por imitación. Parece que también la tienen los chimpancés, pero es una impresión engañosa. Imitan sin comprender la acción que están imitando. Pueden hacer los movimientos de lavar un plato, sin entender que el sentido de la acción es limpiarlo, con lo que pueden dejarlo tan sucio como al comienzo. Para evitar estas conductas de imitación vacía de signiﬁcado es por lo que necesitamos comprender. 




			La producción de ocurrencias, de ideas, de emociones de manera espontánea por el cerebro dirigió la evolución humana, hasta que poco a poco fue teniendo capacidad para reﬂexionar sobre ellas. Hay evidencias de que el cerebro asocia información y aspira a dar una explicación a lo que experimenta de manera automática. Inventa modelos. Se esfuerza en introducir lo desconocido en marcos conocidos. David Lewis-William está convencido de que la naturaleza chamánica de las primeras religiones se basaría en la experiencia de estados de conciencia alterados, los sueños, las alucinaciones producidas pors drogas o los estados de trance.38 Tales experiencias habrían sido interpretadas como prueba de un mundo espiritual. Esa respuesta aplacaba la inquietud, como le sucede al niño cuando respondemos a algunas de sus preguntas. 




			 




			9. La herramienta mágica 




			 




			La fabricación de herramientas es, pues, un momento decisivo en la historia de nuestra familia. Más decisivo de lo que a primera vista parece. Lev Vigotski, uno de los grandes genios de la psicología, tuvo el acierto de pensar que las herramientas podían ser de dos clases: físicas y mentales. Ambas tienen la misma función: ampliar nuestras posibilidades de acción,39 uno de nuestros deseos fundamentales. Hace unos 200.000 años emergió una nueva capacidad: la de hablar. Según Steven Mithen, entonces tuvo lugar «el último gran rediseño de la mente humana».40 Nuestra narración debería comenzar en este último hito, pero no podemos olvidar que millones de años de evolución han ido troquelando nuestra especie, aﬁnando las funciones cerebrales, conﬁgurando nuestra memoria ﬁlética. Lo que nosotros hemos olvidado está, sin embargo, presente en la arquitectura de nuestro cerebro. De nuevo tenemos que referirnos a la memoria ﬁlética con que nacemos. Con razón, Georges Duby, al reﬂexionar sobre la historia de la cultura advertía que es importante no dejarse fascinar por las novedades y recordar la enorme cantidad de conocimientos ya adquiridos que las hacen posible. 




			El lenguaje es la culminación del pensamiento simbólico, de la capacidad de operar con signos. Es difícil imaginar cómo una especie muda pudo inventar el lenguaje, y, si pudiésemos aclarar este enigma, daríamos un paso de gigante en la comprensión del ser humano. Observando el comportamiento de los primates, comprobamos la necesidad que tienen de comunicarse, que en nuestra especie se hizo más fuerte aún, y que parece abrirse camino incluso en circunstancias difíciles: niños mudos, criados en un ambiente mudo, inventan un lenguaje gestual. Hace unos 200.000 años, los registros fósiles indican que nuestros antepasados ya disponían de un aparato fónico apto para hablar. La utilidad de los primeros balbuceos iría seleccionando a los más hábiles en su uso, dando lugar así a una aceleración lingüística. Además, es posible que interviniera algún cambio genético, dado el protagonismo especial que, en el control motor de la boca, tiene el gen FOXP2, cuya alteración causa graves diﬁcultades en el habla, que apareció en el mismo periodo —ya se encontraba en los neandertales— y que comparten todos los humanos actuales.41 El lenguaje fue la gran herramienta de vinculación y comunicación, no solo de comunicación con los demás, sino también con nosotros mismos: continuamente nos estamos hablando. A pesar de su aparición hasta cierto punto reciente, los mecanismos del lenguaje se han introducido en nuestra herencia biológica, posiblemente premiando a los más elocuentes y marginando a los demás. Los niños nacen programados para aprender a hablar, y para conseguirlo mediante un aprendizaje que suele ser confuso y poco sistemático, pero eﬁcacísimo. 




			La eﬁcacia del lenguaje, que hizo que se extendiera y perfeccionara, pone de maniﬁesto otra característica de los esquemas evolutivos culturales: su carácter expansivo y acelerador. Nos encontramos en un círculo ascendente de interacciones. El habla permitió el aprendizaje colectivo y facilitó la cooperación necesaria para emprender en común tareas como la caza de grandes animales. La cooperación permitió enfrentarse mejor a las tareas de la supervivencia. Esto, a su vez, hizo aumentar el tamaño de las comunidades, lo que facilitó la emergencia de innovaciones —por ejemplo, lingüísticas—, que alimentaron de nuevo el círculo ascendente. Es una poderosa corriente de experiencia y de creatividad. 
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TODOS SOMOS AFRICANOS 




			 




			1. La primera colonización 




			 




			Hace más de 1,7 millones de años, una especie humana abandonó por primera vez el continente africano. Tal expansión se debió de producir muy lentamente, al desplazarse los grupos más allá de sus zonas de caza para establecerse en nuevas zonas. Así penetrarían en Asia sudoccidental, y a lo largo de las generaciones alcanzaron Asia oriental hace aproximadamente 1,5 millones de años. Al homínido que habitó Asia se lo conoce como Homo erectus. También, más o menos en las mismas fechas, Homo ergaster penetra en Europa, como prueban los yacimientos de Georgia (de hace 1,7 millones de años) y de Atapuerca, España (1,2-0,8 millones de años). Homo erectus conoce y usa el fuego, es cazador, recolector y carroñero, y elabora herramientas de piedra (industrias olduvayense primero y luego achelense).  




			Recordaremos brevemente nuestro árbol genealógico, lleno aún de incógnitas. En África, Homo ergaster evolucionó (entre hace 1.000.000 y 600.000 años) hacia Homo heidelbergensis, presente tanto en África como en Europa, que será el antepasado común de los neandertales (que evolucionan en Europa y Asia occidental desde hace unos 400.000 años) y de los Homo sapiens modernos (que evolucionan en África desde hace unos 300.000 o 200.000 años) y que luego se extienden por todo el planeta. Durante muchas decenas de miles años, estas tres especies humanas coexistieron en el planeta: Homo erectus, en Asia; los neandertales, en Europa, y sapiens, inicialmente solo en África y después en el resto. 




			 




			Linajes del género Homo 
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			Fuente: Chris Scarre (ed.): The Human Past, Londres, 2013. 


			

			 




			Los neandertales vivían básicamente de la caza y del carroñeo, pero también de la recolección (hierbas, granos, frutos secos, legumbres salvajes). Usaban el fuego y trabajaban la piedra (industria lítica musteriense), la madera y el hueso. Algunos grupos de neandertales enterraban a sus muertos y usaban pigmentos y plumas, aunque no se han encontrado pruebas deﬁnitivas de arte ﬁgurativo o de objetos decorados, por lo que queda abierta la cuestión sobre si esto implica actividad simbólica.1 Con la extinción de los neandertales europeos (hace unos 28.000 años) y de los erectus asiáticos (hace unos 70.000 años), Homo sapiens se convirtió en la única especie humana en la Tierra, algo muy raro en el mundo biológico, donde es normal la coexistencia de diversas especies del mismo género, generalmente adaptadas a distintos biomas. Y sapiens llegará a colonizar una gran variedad de medios; según algunos arqueólogos, esto fue posible gracias a la evolución del lenguaje soﬁsticado. La supuesta «responsabilidad» de nuestra especie en la desaparición de las otras especies humanas ha sido planteada y discutida numerosas veces. Quizá nuestro «éxito» se deba a nuestra mayor capacidad de adaptación a medios diversos. Por los estudios genéticos, parece evidente que hubo hibridación, al menos con neandertales —cuyo ADN se ha podido estudiar—, como ha demostrado Svante Pääbo, director del Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva. De Homo erectus no se ha recuperado ADN, a no ser que las muestras de ADN de la cueva de Denisova en Siberia correspondan a esta especie, como algún autor ha planteado. En este caso también se habría producido dicha hibridación, pues se detecta un mínimo porcentaje de este ADN denisovano en los actuales aborígenes australianos y en habitantes de Papúa-Nueva Guinea.2 




			 




			2. La colonización de los humanos modernos 




			 




			Nuestra familia ha sido siempre inquieta y viajera. Esto suscita una de las grandes preguntas que sobre la naturaleza humana nos plantea la historia. ¿Por qué esa tenacidad en separarse, en colonizar lugares nuevos? ¿Les movía solamente la necesidad de buscar comida? En un lapso situado entre hace 150.000 y 90.000 años comienza la gran expansión, el gran viaje. Recuperemos la imagen de esa colosal migración, de unos pequeños grupos atravesando los espacios inmensos. Desde África oriental, que posiblemente es nuestra cuna primordial, una rama de nuestra especie va a colonizar el resto de África. La llamaremos la rama africana de la familia, pero no utilizamos este tipo de términos técnicamente, sino de manera coloquial, porque estamos contando historias de familia. Otro grupo aventurero salió de África, siguiendo dos posibles rutas: la de la península del Sinaí, más húmeda en aquel momento, y la del mar Rojo —cuyo nivel, como el de todos los mares, era más bajo—, a través de su zona más accesible, el estrecho de Bab el Mandeb. Según estudios sobre el cromosoma Y, este grupo estuvo compuesto por unos mil hombres y otras tantas mujeres en edad reproductora.3 Se desplazarían en grupos pequeños y se expandirían a lo largo de siglos; el clima delimitaba su propagación y de alguna manera la dirigía. Este grupo, al que vamos a denominar rama euroasiática de la familia, se asentó en la zona de Oriente Medio —de especial relevancia en nuestra historia porque funcionó como una gran región distribuidora— y se diversiﬁcó una vez más. Un grupo se fue hacia Occidente, hacia la actual Europa (lo llamaremos la rama europea), y allí se encontraron con los neandertales, con los que se aparearon durante 10.000 años, hasta que estos desaparecieron. Otro grupo —la rama oriental— marchó a Oriente posiblemente siguiendo la costa, «rebuscando en las playas». Esta rama familiar aún sufrió otra división: una parte se dirigió hacia el norte, cruzó el estrecho de Bering y colonizó el continente americano, y otra continuó hacia el sudeste y acabó en Australia. Son la rama americana y la rama australiana de nuestra familia. Hace unos 12.000 años habíamos colonizado la mayor parte del planeta, pero las ramas americana y australiana de la familia permanecieron separadas de las demás durante milenios. 




			La importancia que para nuestros antepasados tenían los grandes mamíferos que habitaban en tierras frías les hacía vivir en el límite de la supervivencia, teniendo que elegir entre el hambre y el frío. Las condiciones climatológicas hicieron que disminuyera la cantidad de vegetales consumidos, que se limitaban a frutos secos y a algunos tubérculos ricos en azúcares. Durante el invierno se consumía carne de mamuts, osos, renos y bisontes, y en verano, caballos, cabras, ciervos, jabalíes y corzos. Hay que advertir que, por efecto de la gran glaciación, una parte del agua del mar había quedado atrapada en los glaciares, por lo que el nivel del mar bajó al menos 120 metros. El actual estrecho de Bering no existía; era un terreno pantanoso, pero transitable. Cuando terminó la glaciación y el mar volvió a subir, esos colonizadores de América quedaron aislados: un suceso importante para nuestra historia. El estudio realizado en 2007 por un equipo dirigido por Sijia Wang, de la Universidad de Harvard, muestra que hay un alelo (una variante genética) propia de América, lo que demuestra que toda la población indígena desciende de una única oleada migratoria. Es necesario recordar que todos procedemos de una misma tribu, la que salió de África, pero cuando, dieciséis milenios después de la separación, la rama europea y la rama americana volvieron a encontrarse, no se reconocieron.4 




			 




			Dispersión del Homo sapiens 
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			Uno de los objetivos de este libro es recordar que pertenecemos a la misma familia. «La idea de que todos los pueblos del mundo forman una humanidad única —escribe Finkielkraut— no es, ciertamente, consustancial al género humano. Es más, lo que ha distinguido durante mucho tiempo a los hombres de las demás especies es precisamente que no se reconocieran unos a otros. Lo propio del hombre era, en los inicios, reservar celosamente el título de hombre exclusivamente para su comunidad.»5 Esto explica los genocidios, las discriminaciones feroces, y, también, la necesidad de recuperar el sentimiento de humanidad compartida, de parentesco, que se esfuma con tanta facilidad. Por eso, el odio al vecino —o al menos, el deseo de separarse de él— es uno de los grandes obstáculos para el progreso ético. 




			¿Con qué equipaje cultural viajarían los grupos que protagonizaron esta gran dispersión? ¿Qué «aplicaciones» tendrían ya instaladas en su cerebro? Conocían el fuego, fabricaban hachas, algunos enterraban a los muertos, y tenían algún lenguaje. Posiblemente irían vestidos —la aguja de coser, una invención minúscula, pero de enorme importancia, supuso un gran avance—. Los humanos tuvieron que vencer el frío. Mark Stoneking, del Max Planck de Leipzig, ha calculado la antigüedad de las primeras vestimentas analizando el ADN de los piojos encontrados en ellas. Calcula la edad de la ropa en 107.000 años aproximadamente, y piensa que ya empezaron a utilizarla en África.6 




			En 1991 se descubrió en el Tirol el cuerpo congelado de un hombre que vivió hace 5.300 años, es decir, mucho después del momento que estamos contando, pero, como se conservó perfectamente, congelado en un glaciar, puede darnos un idea de cómo viajaban nuestros antepasados. Había muerto por una ﬂecha. Vestía una especie de capa hecha de piel de cabra, gorro y zapatos de piel de oso. Llevaba un hacha de sílex, un gran arco y un carcaj de piel de gamuza, en cuyo interior había algunas ﬂechas a medio fabricar. Un recipiente de corteza de abedul parece que le servía para transportar ascuas de carbón. Si se apagaba el fuego, podía volver a encenderlo frotando una piedra de pirita y otra de sílex para que la chispa prendiera en un trozo de hongo de yesca. Se le puso el nombre de Ötzi, y está en el Museo de Arqueología de Bolzano.  




			La supervivencia de nuestra familia fue siempre precaria. Hace 70.000 años, la explosión del volcán Toba diezmó la población humana, y los arqueólogos también han detectado tres gigantescas inundaciones que pusieron en riesgo la existencia del sapiens. 




			 




			3. El simbolismo avanza: la aparición de las hierofanías 




			 




			La puesta en marcha de la «maquinaria simbólica» hizo que los sapiens vivieran en una realidad cada vez más mediatizada por símbolos. Uno de los espacios de creatividad humana más constantes es el religioso, que produce múltiples guiones evolutivos. ¿Cuándo se incorporó a nuestro genoma cultural? Las teorías sobre el origen de la religión son numerosas. Nosotros vamos a buscarlo en lo que ya sabemos: en el dinamismo de la función simbólica, que se convierte en una fábrica de ocurrencias, que funciona bajo el nivel de la conciencia y tiene, como productos conscientes, experiencias religiosas. Hace más de 100.000 años se realizaban ya enterramientos rituales. ¿Qué creencias los fundaban? Las religiones se diferencian mucho, pero no es aventurado suponer que todas admiten una división en la realidad: lo visible y lo invisible, lo sagrado y lo profano, los seres materiales y los espíritus. Es la gran escisión que deﬁne nuestra especie, que nos hace animales espirituales. La palabra símbolo designa esa dualidad: una parte remite a la otra. Mircea Eliade estudió estas hierofanías, esta manifestación de otro mundo. «Todo lo que el hombre ha manejado, sentido, encontrado o amado pudo convertirse en hierofanía. Cabe pensar que no existe ningún animal ni planta importante que no haya participado de la sacralidad en el curso de la historia.»7 La palabra polinesia tabú indica objetos que hay que evitar porque tienen fuerza maléﬁca. Todavía encontramos en los periódicos noticias sobre personas esclavizadas por miedo a ser sometidas a rituales de vudú, lo que demuestra el profundo anclaje de estas creencias. 




			Conociendo cómo funciona nuestra inteligencia es probable que esos enlaces fueran casuales y que solo posteriormente se les diera una explicación. En 1948, Skinner mostró el proceso mediante el cual las palomas adquirían una creencia supersticiosa. El condicionamiento operante consigue que se repita la conducta que ha sido premiada. Si al apretar una palanca aparece una recompensa, el animal volverá a apretar la palanca. Pero, en el experimento que comentamos, se daba comida a las palomas cada cierto tiempo, con independencia de lo que estuvieran haciendo. Las palomas, sin embargo, relacionaban ambas cosas y repetían la conducta que estaban realizando cuando les llegó la comida. Insistían en ella hasta que aparecía la ración siguiente, con lo que la creencia se reforzaba.8 Si observamos cómo funciona la inteligencia en los casos de trastorno obsesivo compulsivo, vemos otra variante de creencias supersticiosas. Es probable que la persona que se lava diez veces las manos después de coger algo que considera sucio sepa que no es necesario el ritual. Lo hace, sin embargo, porque es lo único que le libera de la angustia. En ambos casos, un mecanismo muy elemental y automático explica la aparición y la aceptación de creencias supersticiosas. 




			La experiencia del poder de la realidad —algo parecido a lo que indicaba la palabra espanto: miedo y admiración— abrió posiblemente el espacio de la creatividad religiosa.9 Una de sus manifestaciones más extendidas y arcaicas es la que designa la palabra melanesia mana, la fuerza misteriosa que poseen ciertos objetos e individuos, también las almas de los muertos y todos los espíritus. Se denomina wakan entre los sioux, orenda para los iroqueses, oti para los hurones, semi entre la población de las Antillas, megbe para los pigmeos africanos y ngai  para los masai. La manifestación y el ejercicio del poder, y su complementario, la sumisión y la reverencia, son un fenómeno universal que plantea problemas que ambas partes intentan resolver.10 




			Los niños crecen ya entre creencias y objetos que encarnan esas creencias (amuletos, danzas, historias, imágenes). Los estudiosos de la evolución consideran que la «construcción del nicho», es decir, el revestimiento cultural de la realidad, es un mecanismo que consigue a la larga cambiar el genoma humano. Es lo que se denomina «efecto Baldwin», que veremos en acción a lo largo de esta historia. De una manera indirecta, lo aprendido acaba inﬂuyendo en nuestro genoma. No creemos exagerar al decir que la creatividad religiosa contribuyó a la humanización de nuestra especie.11 




			 




			4. El progreso técnico 




			 




			Durante estos miles de años se fueron perfeccionando muchas técnicas que favorecían la supervivencia y la hacían menos dura. El progreso técnico, impulsado por el afán de ampliar nuestro poder sobre la naturaleza o sobre otros hombres, es una constante de la evolución histórica. En este sentido, el hecho de que algunos grupos de nuestra gran familia conserven una tecnología paleolítica nos parece una anomalía evolutiva que nos gustaría poder explicar, porque nos permitiría comprender el proceso de los demás. Son grupos que se han acomodado a su medio y no han encontrado motivos o procedimientos para cambiar. Siempre son grupos pequeños, es decir, que no han alcanzado la masa crítica para estimular la invención. 




			Al intentar explicar los cambios, muchos autores apelan a elementos exógenos. Un desequilibrio en el entorno provoca la aparición de nuevas soluciones. Sin duda es verdad, pero resulta exagerado decir que las culturas «no cambian siempre que estén bien adaptadas al medio y el medio no cambie».12 Hay impulsos creativos endógenos. Los humanos somos inventivos, inquietos, expansivos. Inventamos con una ﬁnalidad o por el simple placer de inventar, como si fuera un juego. Marcel Otte, un especialista en el Paleolítico, se asombra ante la índole paradójica del ser humano desde sus orígenes evolutivos: «Una anatomía muy frágil, se encuentra perpetuamente enfrentada a desafíos sucesivos, que no están justiﬁcados desde el punto de vista de las leyes naturales». Le mueve un afán de ir siempre más allá de los límites anteriores. «La búsqueda perpetua, suscitada por el sueño, el deseo, el pensamiento, está en la base de nuestro destino. Son los problemas y la búsqueda de la solución lo que constituye la historia humana.» Otte echa en falta una ciencia que estudie la constitución del pensamiento y de las emociones a lo largo del tiempo.13 El presente libro apunta a ese objetivo. 




			La evolución de la técnica pone de maniﬁesto de nuevo los mecanismos de la cultura. Cuando un invento ve la luz, pasa a formar parte de la realidad modiﬁcada, a ser de dominio común, aunque en la práctica su acceso sea reducido. Cuando se inventó la rueda, el carro de guerra, el arco, la escritura, el arado, el bronce, esas creaciones aumentaban las posibilidades de la población, que seguiría creando a partir de esas metas alcanzadas. Los demás grupos tendrían que copiarlas si querían mantenerse competitivos. Es una de las leyes de convergencia. Tucídides, al principio de La  guerra del Peloponeso, hace que un enviado corintio se dirija a los espartanos para advertirles de que sus técnicas están anticuadas en comparación con las de sus enemigos y que, por tanto, como ocurre siempre con las técnicas, fatalmente lo nuevo derrotará a lo viejo: «porque así como a la ciudad que tiene quietud y seguridad le conviene no mudar las leyes y costumbres antiguas, así también a la ciudad que es apremiada y maltratada por otras le conviene inventar cosas nuevas para defenderse, y esta es la razón por la que los atenienses, a causa de la mucha experiencia que tienen en estos asuntos, procuran siempre inventar novedades».14 Tendremos ocasión de ver que las sociedades capaces de aprender tienen más posibilidades de sobrevivir. René Girard ha elaborado una teoría sobre el origen de la cultura, fundándola en la emulación competitiva de los individuos, en el «deseo mimético», en la envidia. Este deseo mimético cumple una función de transmisión cultural.15 




			Hace 50.000 años ya se usaban arcos y ﬂechas. La capacidad de los humanos de lanzar cosas fue una enorme ventaja competitiva y un magníﬁco alarde de inteligencia. Eliade piensa que «el dominio de la distancia», conseguido gracias al arma arrojadiza, suscitó innumerables creencias, mitos y leyendas. Por ejemplo, las mitologías articuladas en torno a las lanzas que se clavan en la bóveda celeste y permiten la ascensión al cielo.16 También aprendieron a conducir los animales hacia despeñaderos, en los que morían. Vemos aquí la inteligencia en acción, aplicada a la supervivencia, que es nuestra primera necesidad. Miríadas de pequeñas mejoras cambiaron nuestra historia. Posiblemente a partir de hace 30.000 años la carne era secada o ahumada y luego almacenada, ya que se han encontrado pozos y estructuras en yacimientos al aire libre. Esto exige una planiﬁcación, frente al consumo más o menos inmediato del Paleolítico inferior y medio. Ya se utiliza la sal. 
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