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    Un mes antes Anita Perkins se había casado con Douglas Wyman. Anita tenía dieciocho años y Douglas treinta… Una edad apropiada si la familia Perkins sintiera afecto o simpatía por el marido de Anita, mas era obvio que la muy poderosa familia Perkins detestaba al tal Wyman, aunque, por la minoría de edad de la novia dieron su consentimiento para el enlace que se efectuó en la mayor intimidad y no asistió a él ninguno de los Perkins.




    Alan Perkins tenía veintiocho años y el día de la boda de su hermana se fue de cacería con unos amigos. Kelly, de veinte años, se ocultó en su alcoba y lloró muchísimo, negándose a bajar al comedor en todo el día, y en una semana apenas si dirigió la palabra a su hermético padre. Tiryna, de dieciséis, no entendía gran cosa de todo aquello. Adoraba a su hermana Anita y aun cuando no asistió a la boda prometió a su hermana que iría a verla siempre que pudiera burlar la vigilancia  de su institutriz. Mas de ello hacía un mes y Tiryna continuaba sin visitar a Anita, lo que indicaba que no era fácil burlar a la institutriz ni a su padre. Éste, el día anterior a la boda, dijo a su hija:




    —Aún estás a tiempo de rectificar, Anita. Yo perdono todos los disgustos que me diste si escribes a… ese hombre y le dices claramente que no te casas.




    Anita dijo que se casaba, que amaba a Douglas y que no tenía motivos de queja contra su novio.




    Tiryna recordaba haber oído la voz descompuesta de su padre diciendo que Douglas era un cazadotes, un borracho, un vicioso holgazán y un aprovechado despreciable. Y Anita sin llorar —¡qué entera era Anita a juicio de la hermana pequeña!— repuso que no estaba de acuerdo y que pese a todo lo expuesto por su padre ella se casaba. Y rogó al autor de sus días que recibiera a su futuro esposo aunque sólo fuera aquella noche.




    Tiryna recordaba perfectamente la expresión que puso su padre al oír la demanda. Se aproximó a su hija como lanzado por una catapulta, la sacudió por los hombros —¡qué bonita estaba Anita aquella noche!— y bramó con voz descompuesta:




    —Ni le recibo hoy ni le recibo jamás, ¿me entiendes? Y te advierto que desde mañana las puertas de esta casa están cerradas para ti.





    A Tiryna aquello le pareció un poco melodramático, pero encogida en el sofá no se atrevió ni siquiera a levantar los ojos. Sólo cuando Anita dijo que no pensaba molestarle nunca, Tiryna alzó los ojos y contempló a su hermana preferida con ojos de admiración. ¡Qué grande era Anita! ¡Y qué bonita con aquel cuerpo delgado y esbelto, aquellos ojos azules, grandes y melancólicos, y aquel pelo negro y brillante! Anita era en verdad la más bonita de todos los Perkins, y Tiryna no se explicaba por qué papá Ronald detestaba a Douglas Wyman. A ella le gustaba Douglas. Era un hombre que no tenía nada de guapo, era verdad; pero… sus ojos eran hondos, de un color verde oscuro, y sus cabellos negros y muy lisos le daban cierto aire extraño, enigmático. No era alto ni hermoso, pero por su aspecto parecía un actor de cine de esos que están de moda. Un actor de papeles duros por su contextura, su fortaleza, que parecía emanar de los ojos y de la boca relajada hacia abajo. Le gustaba Douglas. Cuando ella se casara buscaría un hombre así para marido.




    —Veremos cómo te las arreglas —había dicho Ronald Perkins con voz despreciativa—. Tengo entendido que Douglas no es un potentado. Apenas si gana para vivir, y tú, Anita, estás acostumbrada al lujo. Tienes un coche a tu disposición que llevas y traes cuando te parece. Vistes modelos de París y tienes una docena de criados a tu servicio.





    —Sabré prescindir de todo eso.




    Tiryna recordaba haber oído a papá reír de buena gana.




    —El primer día, quizá la primera semana, Anita. Pero el amor no es más que un deslumbramiento pasajero. Cuando te convenzas vendrás a mí y yo no querré recibirte. ¿Me entiendes, Anita?




    Tiryna sabía que Anita era orgullosa. ¡Oh, sí, muy orgullosa! La vio levantar altiva la cabeza y decir con aquel su acento armonioso que jamás se alteraba:




    —Te advierto, papá, que nunca vendré a pordiosearte. Prefiero morirme de rabia y de pena en una esquina antes de acudir a ti, si bien no creo que me vea en ese trance. El amor que siento por Douglas no es un deslumbramiento pasajero. Es el verdadero amor, papá, y sabré amoldarme a las circunstancias.




    Papá había reído con despecho.




    —Ya hablaremos de ello cuando conozcas a Douglas Wyman. No creas que tú te casas con un santo. Tengo de él pésimas referencias. Quizá le hubiera perdonado su falta de capital, pero lo que jamás puedo perdonar es su vileza.




    —Papá, te ruego que…




    —Aún no estás casada, Anita. Hoy aún puedo decir a mi hija menor de edad —y eso lo recalcó mucho— lo que me dé la gana. Wyman es un villano, Anita. Un hombre sin escrúpulos cuyos  negocios desconocemos. Vive «del cuento», como se suele decir vulgarmente. Pretendió a la heredera de los Santons, que lo rechazó rápidamente. Luego buscó afanosamente a la hija de los Thiess. Robert Thiess puso el grito en el cielo y su hija, más sensata que tú, lo rechazó. Luego se dedicó a ti, a la más estúpida.




    Tiryna había mirado a su hermana esperando verla enfurecerse, cosa poco probable ésta, puesto que Anita era extraordinariamente serena. Sólo la oyó decir con voz normal:




    —No me interesa cómo son las demás, ni me interesa cómo tú me juzgues. Quiero a Douglas y pienso casarme con él.




    —Wyman tiene una oficina en el puerto.




    —Sé muy bien dónde tiene la oficina Douglas, papá. Voy a vivir en el piso superior.




    —Como una vulgar mujer —bramó Ronald Perkins fuera de sí—. Y tú no eres una mujer vulgar, Anita. Has sido educada en Suiza, por ley eres heredera de varios millones de dólares. Has sido presentada en sociedad y toda la prensa habló de ti… Y ahora, a los dieciocho años, me dices que quieres casarte con un hombre que no sabemos de dónde vino ni por qué vino. Anita, hija mía, recapacita. Nos iremos lejos, te prometo un viaje maravilloso alrededor del mundo, pero te ruego; te suplico que no te cases.




    —Sé lo mucho que te duele, pero me caso, papá.




    Tiryna se menguó más en la silla. Kelly suspiró  acurrucada en un diván junto a la chimenea encendida. Atan, que oía en silencio recostado en la repisa de la chimenea, contempló a su padre con mirada indolente y después a su hermana con cansancio.




    —Bien. Sé lo terca que eres. Siempre lo fuiste. Cásate, pues, pero no cuentes conmigo para nada. Lleva tus cosas, tu ropa, tus joyas y tus libros de filosofía… Éstos quizá te sirvan para distraer tus horas monótonas. Yo te desheredo, Anita. Quisiera no hacerlo, si bien me obligas a ello. Y te digo en verdad, hija mía, que preferiría la muerte, tu muerte, por supuesto, a verte casada con un hombre como ése… ¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Qué negocios son los suyos?




    —No me caso con los negocios de Douglas —replicó Anita, causando la admiración de la hermana pequeña, el desdén de Atan, y la pena de Kelly—; me caso con el hombre y es a él a quien quiero.




    —Perfectamente. —Miró a sus otros hijos—. Prohíbo terminantemente que presenciéis la ceremonia de mañana. Anita saldrá de casa al amanecer para casarse y no volverá nunca más. ¿Me habéis oído? ¡Nunca más! Y prohíbo que dirijáis la palabra a… ese hombre.




    Y, dicho aquello, papá Perkins se alejó en dirección a su despacho. Tiryna recordaba que Alan miró a su hermana de modo especial y comentó desdeñoso:





    —Has perdido el juicio, Anita.




    Y Anita ni siquiera se dignó mirarlo. Alan se fue tras su padre y las tres muchachas quedaron en el salón. Kelly fue hacia su hermana y la besó.




    —Ánimo, Anita. Pero tengo miedo, ¿sabes? Supónte por un instante que Douglas es como dijo papá…




    —Sea como sea yo le quiero y… mi amor es demasiado hermoso para renunciar a él.




    —No podremos ir contigo, Anita —se lamentó Tiryna.




    Y los ojos de Anita, aquellos ojos grandes y bellos envolvieron a la hermana pequeña en una larga mirada de dulzura. Le puso una mano en el hombro, la besó apretadamente y dijo bajito:




    —No importa, Tiryna. Sé que mañana estaréis las dos a mi lado. Aunque vuestros cuerpos queden en casa, vuestros espíritus estarán conmigo allí, en la ermita.




    Y se casó. La vida siguió su curso en el hermoso palacio que los Perkins poseían en la avenida más céntrica de la ciudad. Alan tenía su peña de amigos y gozaba de la vida como un cretino sin recordar jamás a la loca de su hermana. Kelly tenía un novio riquísimo, que contaba los millones por decenas y papá Ronald se ocupaba de sus inmensos negocios. Sólo Tiryna que no tenía edad para alternar, pensaba constantemente en su hermana Anita, quien seguramente estaría muy sola en el piso del muelle. Pero jamás pudo  burlar la vigilancia de la institutriz y al cabo de un mes aún no había logrado su objetivo.




    Hubo los comentarios consiguientes, si bien a papá Ronald, que parecía muy ajeno al asunto, le tenían sin cuidado. La prensa local quiso decir algo referente a aquel matrimonio extraño, pero el señor Perkins se ocupó rápidamente de hacerla callar y al cabo de un mes el asunto había perdido toda su actualidad. A Douglas Wyman y su esposa no se les vio por parte alguna, lo que indicaba que aún sentían los efectos de la luna de miel…




    —Pero, Anita…




    —Te lo pregunto desde aquella mañana, Douglas, y nunca respondes con claridad.




    —¿No puede un hombre tener dos nombres?




    —No tenías por qué ocultármelo…




    Hubo un silencio. Anita estaba de pie junto a la ventana. Vestía una bata de casa que la envolvía como espuma y bajo ella el pijama de raso azul. Sus cabellos negros y cortos peinados sin horquillas hacia atrás, enmarcaban la cara de óvalo perfecto, donde los ojos azules, de diáfana mirada parecían ahora un tanto oscurecidos. Hundido en un diván con las piernas cruzadas, un cigarrillo en la boca y la indiferencia en los ojos, se hallaba su marido. Éste parecía impaciente; prueba de ello era el tic nervioso de su ojo izquierdo,  que cuando estaba enfadado se cerraba y se abría a velocidad supersónica. Anita desconocía muchas facetas de aquel carácter, si bien durante aquel mes de casados fue dándose cuenta de algo sumamente extraordinario. Douglas no era como aparentaba. Existía algo bajo su conato de sonrisa que ocultaba su verdadera personalidad. Una personalidad arrolladora que la anulaba cuantas veces quisiera. ¿Si menguó su cariño por ello? No. Anita amaba a su marido con pasión, y prueba de ello era que al descubrir que tenía dos nombres no se le ocurrió pensar que ocultaba el auténtico obligado por un pecado imperdonable…




    —Douglas…




    —No insistas, Anita. Ya te lo he dicho. Me llamo Miguel Douglas Ekstine Wyman, ¿indica ello algo extraordinario?




    —Lo indica puesto que te casaste conmigo con el nombre de Miguel Ekstine.




    —¿Y bien?




    —¿Por qué entonces te haces llamar por todos Douglas Wyman?




    Se puso en pie y fue hacia ella. La miró sin rozarla. El tic nervioso agitaba su ojo izquierdo de modo alarmante.




    —Douglas, yo te ruego…




    —¡En lo sucesivo procura no inmiscuirte donde no te importa! —gritó él, descompuesto.




    —¡Douglas!





    —Y déjame en paz, Anita. ¿Eres una estúpida o eres…?




    Y salió dando un portazo.




    Anita contempló la puerta cerrada con ojos muy abiertos. Era la primera vez que Douglas se enfadaba y ella no podía resistirlo. Se disponía a seguirlo, si bien al sentir la puerta de la calle cerrarse violentamente, se quedó muy tiesa, muy callada y poco a poco fue a hundirse en el diván con la cara entre las manos.




    ¿Tendría razón su padre? ¿De dónde venía Douglas? ¿Y quién era en realidad?




    Rememoró. Lo conoció en casa de una amiga. Douglas acudió allí con el hijo de Thiess. Éste presentó a Douglas Wyman y no se fijó en ella para nada. Durante algún tiempo, mientras no se supo a lo que se dedicaba Wyman —en aquel entonces apareció en los salones como un millonario rico venido de… donde fuera— él se puso a hacer la corte a una rica heredera. Los papás de ella indagaron la procedencia de aquel desconocido que vivía como un rey en el hotel más lujoso. ¿Douglas Wyman? Procedencia desconocida. ¿Inglés? ¿Americano? ¿Austriaco? Nadie supo decirlo jamás, y los papás de la pretendida aconsejaron a ésta cortar por la base aquellas relaciones. Entonces Douglas se dedicó a la hija de Thiess. ¡Casi nada! Thiess, aunque sin títulos, era un millonario con ciertos prejuicios, de los cuales se rió Douglas y dejó de perseguir a la heredera.  Y fue entonces cuando se dedicó a ella. Todos esperaban que Perkins, también sin títulos si bien con ganas de ellos, se opusiera a aquellas relaciones. Anita Perkins era menor de edad y por lo tanto estaba supeditada a las órdenes paternas. Pero Anita era ciertamente una muchacha de gran personalidad y aunque muy pretendida por jóvenes del gusto de su padre, dio la cara abiertamente al nuevo pretendiente.




    Y aquí empezó la lucha sorda que la dejó extenuada, si bien no por ello cejó en su empeño. Amó a Douglas enseguida y jamás supo decirse por qué. Se vieron a escondidas, en cualquier esquina, bajo la lluvia, en una mañana de sol en un rincón de la playa. Perkins prohibió terminantemente aquellas relaciones y Douglas cuando lo supo le propuso casarse con él. Anita aceptó.




    En los salones aristocráticos se negaron a recibir a Douglas —el cazadotes, como le llamaron luego—. Los que antes eran sus amigos dejaron de saludarlo en la calle. Douglas jamás se alteró por ello. Parecía en extremo divertido. Dejó el hotel y fue entonces cuando instaló aquella oficina de seguros a la cual no acudía casi nadie. Pero Douglas vivía bien. ¿De dónde procedían sus ingresos? Hacía una o dos pólizas de seguros a la semana y no obstante sostenía un piso amplio, amueblado con gusto y tenía a su servicio dos criados negros que nadie supo de dónde salieron. Aparecieron un día con Douglas Wyman y seguían  impertérritos en su puesto. No se asombraban de nada. Llamaban «amito» a Douglas, se inclinaban reverenciosos ante él —eso lo sabía muy bien Anita, puesto que vivían todos juntos— y ahora le llamaban «amita» a ella. Eso era todo lo que ella conocía de su marido.




    Suspiró. Conocía algo más y pensó en ello sin ruborizarse. Lo amaba mucho. Recordó el día de su boda, la noche de su boda, que siempre había soñado pasarla en un gran hotel y la pasó en el piso del muelle, junto a un Douglas extraño, que la besó muchas veces como por rutina. ¡Qué extraño fue todo! Pero no quería pensar en ello, no debía pensar porque por encima de todo ella lo amaba, aunque tuviera dos nombres, y todos, excepto ella y el sacerdote que los casó y los padrinos, que fueron los negros, Viky y Lex, lo supieran. Por encima de su carácter enigmático, por encima de su genio y por encima de todo lo que pudiera ocurrir aún. Recordó que Douglas jamás le dijo «te quiero». La tomó siendo una niña y la seguía tomando ahora con indiferencia. A veces pensaba que la besaba porque ella era joven y gustaba a los hombres, pero no porque la amara como ella lo amaba a él. Era una tortura y un placer aquel su cariño extraño. Durante un mes viviendo a su lado, entregándole el dulce encanto de su juventud y Douglas no parecía enternecido por ello. Diríase que a veces la odiaba con intensidad.





    —Anita…




    Se irguió. ¿Por dónde venía? ¿Es que no salió a la calle? Antes la muerte que él observara su desesperación. Y antes la muerte que consentir que a oídos de su padre llegaran rumores de aquella extraña vida que estaba viviendo. Todo… antes que eso.




    —Estoy aquí —dijo serenamente.




    —¿Donde te dejé? —preguntó él, entrando en el saloncito.




    —Donde me dejaste.




    —Vengo a decirte que salgo de viaje.




    No parecía recordar que minutos antes se fue enfadado. No es que estuviera ahora contento. Su expresión hermética era la de siempre. ¡Qué pocas veces reía Douglas! ¿De qué se había ella enamorado?




    —¿De viaje? —preguntó, bajísimo.




    —Así es. Quizá regrese dentro de una semana o quizá no pueda hacerlo en un mes.




    Un mes… sola… Debiera decirle: «Llévame contigo. No me dejes sola.» Pero no lo dijo. Para Anita, Douglas era hoy más desconocido que seis meses antes, cuando decidió aceptarlo por novio. Más desconocido que cuando decidió casarse con él.




    —¿No puedo saber adónde… adónde vas, Douglas?




    —A Nueva York, Anita. Tal vez regrese desde allí o quizá no. Te avisaré.





    —Está bien.




    —¿Puedes ayudarme a hacer las maletas?




    —Desde luego.




    «Me quedo sola un mes o quién sabe cuánto.» Unos deseos horribles de llorar la atenazaron, pero no lo hizo. Se contuvo. ¡Cuántas veces se contuvo desde que lo conoció! Entró en la alcoba que compartía con él. En silencio sacó la maleta del armario empotrado y la depositó sobre una butaca.




    Los muebles de la alcoba eran bonitos, casi lujosos. Una sola cama al fondo, ricas alfombras, el tocador lleno de frascos de perfume, barras de labios, tarritos de pomadas… La personalidad de ella sobre aquel cristal refulgente…




    —¿Qué ropa meto, Douglas?




    Era bonita Anita Perkins y merecía ser querida sin medida. Los ojos del hombre, aquellos ojos verdes un poco oblicuos, parecían empequeñecidos en aquel instante. No era hermoso Douglas Wyman, pero sí interesante, con su fuerte pecho, su cabeza arrogante, su piel morena y su aspecto de reyezuelo oriental. Sí, eso parecía Douglas en aquel instante, y Anita lo imaginó con ropas orientales y un turbante en la cabeza.




    —La que quieras —replicó él, sentándose sobre la cama—. Unas camisas, calcetines…




    —¿Y trajes?




    —El que llevo únicamente y un traje de etiqueta.





    ¡Un extraño hombre en verdad! ¿Se había casado con ella porque la quería de veras? Anita en aquel instante y en otros muchos que prefería no recordar, hubiera jurado que Douglas no la amaba en absoluto. Lo miró a través del espejo de un armario y lo vio sentado en el borde de la cama con los ojos clavados en el suelo. Parecía preocupado, pensativo.




    —Douglas —susurró impulsiva, yendo hacia él y posando una mano en su hombro—. ¿No puedo saber lo que pasa?




    Él alzó la cabeza.




    —¿Pasar? Que yo sepa no pasa nada.




    —Yo…




    —¿Tú qué, Anita?




    —No sé, querido. A veces… te desconozco.




    —¡Qué tontería!




    —Sí, qué tontería…




    Pero no era una tontería y los dos lo sabían. Ella comprendió en aquel instante que Douglas no la amaba; al menos como ella deseaba ser amada no la amaba. Pero no tuvo valor para reprochárselo. Era preferible mil veces que él se fuera, a vivir en vilo como vivía. En otra circunstancia cualquiera ella se colgaría de su cuello y preguntaría. Le pediría que la llevara con él. Así…, ¡nunca! Sentía tanto respeto ante Douglas como si fuera su padre y ella tuviera tres años. Ridículo, es verdad, mas era así.




    Se alejó de él y Douglas no intentó detenerla.  Llenó la maleta. Una vez más comprobó la finura de sus ropas. Camisas de veinticinco dólares. Calcetines, pañuelos, pijamas… ¿De dónde sacaba Douglas el dinero para adquirir aquellas prendas de primerísima calidad? ¿Sus negocios eran en verdad oscuros? No conocía nada de Douglas en resumidas cuentas: Nada en absoluto. Ni siquiera sabía cómo sonaba la voz de su marido diciendo una terneza. Era suya, si bien, ello no significaba gran cosa.




    —Todo está dispuesto, creo yo —observó, cerrando la maleta—. ¿Te marchas ahora mismo?




    —Dentro de un cuarto de hora estaré en el aeropuerto.




    —Ya.




    —Durante mi ausencia no tienes que preocuparte, Anita. Lex y su esposa se ocuparán de todo. Tú sal de paseo, distráete…




    —Como una niña pequeña, ¿no es cierto, Douglas?




    Él rió de modo en él peculiar, mezcla de ternura y sarcasmo.




    —En verdad que no te considero una niña —dijo, frío—. Sé que eres una mujer, una valiente y gran mujer.




    Replicó, impulsiva:




    —Pero no por ello tú me quieres más.




    Douglas levantó una ceja. Por un instante su tic nervioso desconcertó a la joven.





    Luego fue hacia ella, le puso una mano en el hombro y la miró a los ojos.




    —Te admiro —dijo de modo extraño—. Te admiro mucho, Anita Perkins, y quiero que lo sepas.




    —No me interesa gran cosa tu admiración, Douglas.




    La contempló extrañado como si ella dijera una majadería.




    —Pues debiera interesarte, Anita. Debiera interesarte mucho.




    Y fue a pulsar un timbre.




    —¿Por qué ha de interesarme tu admiración? No me casé contigo para eso, Douglas.




    —Lo sé. Tú me amas.




    —Sería absurdo negarlo. Dejé casa, familia y sociedad por ti.




    —No lo ignoro, y ello significa mucho en mi vida aunque creas que no.




    —Eres tan enigmático que a veces me pregunto por qué me he casado contigo si jamás me has dicho que me querías. Me pediste que me casara contigo y accedí como sugestionada.




    Ahora Douglas dio la vuelta en redondo y la contempló de frente. Había en sus ojos cierta altivez que ella no supo comprender.




    —¿Y te pesa?




    —No, Douglas, no me pesa, porque si hubiera que hacerlo de nuevo… lo haría del mismo modo.





    El rostro hermético tuvo un esbozo de sonrisa que no llegó a florecer. Avanzó hacia ella, la atrajo hacia sí y dijo muy bajo:




    —Eres una criatura ideal, Anita Perkins, y quiero que sepas que nunca te engañaré con otra mujer.




    Era como un juramento. Dado el temperamento de Douglas no dudó en creerle. Él la retuvo contra sí, le echó la cabeza hacia atrás y la besó en la boca largamente con una dulzura que hizo vibrar las fibras más sensibles de la joven.




    —Oh, Douglas —susurró, ahogándose y colgándose de su cuello—, yo quisiera… quisiera… ¡Dios mío!




    Y ocultó la bonita cabeza en el hombro de su marido, que la acarició dulce y lentamente.




    —Tranquilízate, querida. Yo volveré. Necesito salir. Mis negocios…, ¿comprendes? —Alzó la cabeza y miró a Douglas con desesperación.




    —Cariño…, si papá hubiera sido más razonable tú no hubieses marchado ahora, ¿verdad?




    Los labios un poco gruesos, relajados hacia abajo, se curvaron en una rara sonrisa quizá desdeñosa.




    —¿Te refieres a la dote que te ha negado?




    —Si no me la negara viviríamos de otro modo…




    La soltó y fue hacia el tocador. Distraídamente comentó luego:




    —Huele a ti. Me gusta tu perfume, Anita.  Está en toda la casa, en mis solapas, en mis pijamas, en mis camisas y en tu pelo negro… —Se volvió de repente y añadió frío—: No necesito el dinero de tu padre ni quiero saber jamás nada de él. Recuérdalo bien, Anita Perkins. Jamás quiero saber nada de él y te prohíbo que lo recibas aquí en el supuesto que venga a verte. Nada de los tuyos, ¿me entiendes?




    —Sí, Douglas.




    —Nada de ese mequetrefe de Alan Perkins, que se atreve a ignorarme en los cafés. Nada de Kelly Perkins, quien se permitió esta mañana volverme la cabeza.




    —Douglas, yo no sabía…




    Lex apareció en el umbral requerido por la llamada.




    —Señor…




    —Toma la maleta y llama a un taxi. Bajaré al instante, Lex.




    Parecía un gran señor y Lex un criado humildísimo. Anita los miró a ambos fijamente y se preguntó una vez más qué personalidad emanaba de su marido que parecía anular a todos cuantos tenía delante.




    —Perfectamente, señor.




    —Y recuerda que Anita Perkins no hará nada en absoluto, no sufrirá disgusto alguno ni… —Miró a su esposa fijamente—. Ni recibirá visitas.




    —Sí, señor.





    E inclinándose, marchó.




    Anita avanzó despacio hacia su marido y preguntó con raro acento:




    —¿Me dejas prisionera?




    —Te dejo en poder de personas leales que me aman y respetan.




    —A veces, Douglas, me pareces un rey.




    —Pues no lo soy.




    Y cogiendo el gabán se dirigió a la puerta. Desde allí se volvió y dijo:




    —Hasta la vuelta, Anita. Llevo en mis ojos la visión de tu figura en este instante.




    —Adiós, Douglas. Daría algo por conocerte de verdad y creo que no voy a conseguirlo nunca.




    —Pero me amas.




    —Sí, aunque me parece una maldición este cariño.




    —Anita —dijo despacio, como mascando las sílabas—, pase lo que pase, ocurra lo que ocurra, oigas lo que oigas y veas lo que veas, nunca, jamás, me niegues ese bendito cariño tuyo, porque aunque soy inexpresivo para demostrarte mi respeto y admiración, yo te respeto y te admiro como jamás hombre alguno respetó y admiró a una mujer.
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