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			PRÓLOGO 
El periodismo de Walsh


			El periodismo de Rodolfo Walsh continúa siendo una lectura apasionante, treinta o cuarenta años después de haber sido escrito y aunque la actualidad sea cada vez más remota, o haya desaparecido por completo para los lectores jóvenes.

			La explicación de que Walsh fue un gran escritor puede llegar a confundir. Grandes escritores no pudieron superar la muerte de su prosa periodística una vez que perdieron actualidad.

			Tal vez la clave se encuentra en que Walsh jamás renunció a la regla del periodismo, y la información sigue siendo uno de los resortes que despiertan el interés del público. La información de Walsh vuelve a atrapar a pesar de que los protagonistas están muertos, que los conflictos son diferentes y han caído naciones y sistemas políticos.

			Walsh no podía escribir de otra manera que como lo hizo siempre, extraordinariamente bien, pero no redactó sus artículos de prensa pensando que estaba labrando una obra literaria. Escribía rápido, sobre todo en la época de la Agencia Prensa Latina, cuando las teletipos de La Habana engullían centenares de páginas cada hora. Corregía poco porque sabía que las entrelíneas y los remiendos molestaban a los operadores de las máquinas. Y a causa de estas urgencias y de su obsesión por la exactitud, cuando Walsh escribía, aunque fuera una página, su poder de concentración desconcertaba, hasta podía herir a los demás. Para él, había que depositar la misma dosis de inteligencia y pulcritud en una narración literaria y en un breve despacho “de la mesa”, ese mundo de las redacciones de diarios y agencias donde a menudo tropiezan la noticia con el idioma, la emoción, el sentido común.

			Es conocida la ironía que Walsh empleaba al referirse a los diversos oficios que desempeñó en su vida, la mayoría por temporadas cortas, y a menudo producto de circunstancias tan originales como las que lo llevaron al comercio de antigüedades. Pero el núcleo resistente de su personalidad fue el periodismo; hasta extremos de tensión que, de vez en cuando, le imponían una temporada de descanso en otros oficios terrestres, y que también es la explicación de la asombrosa vitalidad de lo que para millares de periodistas es apenas trabajo cotidiano, textos condenados al olvido.

			Volver a leer el periodismo de Walsh es encontrarse con una mirada sobre su tiempo, a menudo generosa, frecuentemente ácida, pero nunca recargada por el discurso.

			Escribió con una franqueza que en su época causaba tanto estupor como ahora, al releerlo.

			En un manual de estilo para novatos que escribió en 1959, Walsh afirma que “las dos cualidades esenciales del periodista son exactitud y rapidez”. Y agrega: “Este orden correlativo no excluye que ambas se ejerciten al unísono”.

			Un gran periodista, que como Walsh escribió inolvidables narraciones, cuentos policiales y artículos de diarios que pueden leerse y releerse una y otra vez, el jesuita Leonardo Castellani, que tanta influencia ejerció sobre nuestra generación, escribió en la dedicatoria de un libro:

			“Para el espejo de periodistas y argentinos Rodolfo Walsh”.

			Fue el 1° de enero de 1959. Walsh, que admiraba a Castellani, solamente leyó la mitad de ese libro, porque ese mismo día la victoria de la Revolución Cubana lo arrancó de uno de sus oficios terrestres para colocarlo otra vez en su lugar, allí donde la exactitud y la rapidez debían practicarse al unísono.

			Rogelio García Lupo

		


		
			NOTA PRELIMINAR

			Se presentan aquí las notas periodísticas publicadas por Rodolfo Walsh. La selección ha sido realizada con el siguiente criterio:

			• Sólo se tuvieron en cuenta los artículos publicados con la firma de Rodolfo Walsh, sus iniciales (R.W., o R.J.W.) o seudónimo (Daniel Hernández). Muchos de los partes de ANCLA y Cadena Informativa y seguramente varias notas de Noticias quedaron excluidos de este libro y la nómina final de artículos de Walsh.

			• De las series de artículos que integran sus grandes investigaciones (Operación Masacre, ¿Quién mató a Rosendo? y Caso Satanowsky) sólo se incluyen ejemplos aislados porque éstos eran necesarios para dar una visión más o menos fiel del “progreso” de la obra periodística de Walsh. Esas notas deberán integrar una edición crítica de esas investigaciones, cuya publicación en estos momentos se planifica.

			• Los artículos y prólogos que podrían considerarse de crítica literaria tampoco se recogen aquí (salvo tres excepciones), a la espera de un libro que los contenga más adecuadamente.

			• No se consideran periodísticos los escritos íntimos (como la “Carta a Vicki” o la “Carta a mis amigos”), que aparecen en un volumen separado.

			• No se consideran periodísticos los escritos políticos (como los documentos a la conducción de Montoneros). Tanto temática como retóricamente estos textos no guardan relación con el resto de los artículos. De todos modos, aparecen consignados en el repertorio incluido al final de este libro.

			Del conjunto de artículos así acotado, hemos optado por publicar la totalidad del material conocido (y esto significa que la lista está incompleta por definición), con la sola excepción de algunas poquísimas notas ya muy reproducidas o cuya debilidad temática las hacía escasamente interesantes para el criterio de organización de este libro.

			Las referencias de cada uno de los artículos debe buscarse en la nómina que figura al final del libro. Cada tanto, he intercalado notas que pretenden contextualizar los artículos. Espero que esas notas no distraigan la atención del lector.

			Este libro se llama El violento oficio de escribir porque Walsh, en un texto autobiográfico, escribió: “En 1964 decidí que, de todos mis oficios terrestres, el violento oficio de escritor era el que más me convenía”. Otra nota, sobre Hemingway, fue titulada como “El común oficio del periodismo”. Ambas formulaciones citan irónicamente la célebre consigna de Raymond Chandler, “el simple arte de matar”.

			Hace diez años Patricia Walsh recibió de mí una carpeta que, con el título de “Aquí cerraron sus ojos”, pretendía ser una primera antología de la obra periodística de su padre, Rodolfo Walsh. Desde entonces hasta ahora, muchas personas contribuyeron a completar el número de artículos. Bárbara Crespo, Roberto Baschetti y Roberto Ferro son quienes más pasión demostraron en la localización de textos y revistas, pero sin la tenacidad de Patricia este libro no existiría. Yo (casualmente) soy el editor de esta “Obra periodística”, ellos son sus constructores. Rogelio García Lupo, Horacio Verbitsky, Lilia Ferreyra, Jorge Lafforgue, José Fernández Vega y Chiquita Constenla de Giussani abrieron generosamente sus bibliotecas y Rodrigo Peiretti impacientó a cientos de recepcionistas para conseguir lo inhallable.

			Con posterioridad a la primera edición de este libro, Eduardo Jozami y Horacio Campodónico localizaron nuevos materiales, algunos de los cuales se incorporan a esta edición (a ellos les agradecemos su generosidad) y a la lista de textos de Rodolfo Walsh que cierra este libro.

			D. L.

		


		
			Rodolfo Walsh nació en 1927. A los diecisiete años está ya trabajando en Hachette, donde permanecerá hasta el 15 de diciembre de 1950 con el cargo de “Auxiliar de ediciones propias”. Corrector de pruebas, traductor, editor de antologías y autor premiado de esa casa: nada de lo que tiene que ver con la construcción material del libro le fue ajeno. En 1950, “Las tres noches de Isaías Bloom” recibe una mención en el Primer Premio de Cuentos Policiales que Vea y Lea y Emecé organizan y que la revista publica. Al año siguiente, cuando ha cumplido ya los veinticuatro años, Walsh comienza a publicar cuentos en Leoplán. “Los nutrieros” es el título del cuento que publica en 1951 y que encabeza la lista. En 1953, el año en que aparece el artículo que se reproduce a continuación, su primera nota para Leoplán, publica además la antología Diez cuentos policiales argentinos y su libro de relatos Variaciones en rojo, que obtendrá el Premio Municipal de Literatura. Ésa es, pues, la “obra” de un joven escritor de veintiséis años sin fortuna personal ni respaldo familiar, que tiene además una esposa (Elina Tejerina, con quien se casó en 1950) y dos hijas de tres y de un año, que no simpatiza con el gobierno de Perón (al que califica con los lugares comunes intelectuales de la época) y que aspira a que su discreta fama le permita vivir un poco mejor de lo que ha podido hasta entonces. Antes de su casamiento, Walsh compartía el cuarto de una pensión con su hermano. Casado, vive primero en otra pensión con su mujer hasta que ella (maestra, estudiante de Letras) es designada como directora de una escuela para ciegos en La Plata, a donde se trasladan. Un escritor, digamos, módico y con pretensiones seguramente nada módicas, que tal vez sabe que un “gran autor” se reconoce, años después, por la manera de relacionarse con los autores canónicos de la literatura. Y Walsh, entonces, “descubre” a Ambrose Gwinnett Bierce y lo propone para el canon.

		


		
			LA MISTERIOSA DESAPARICIÓN DE  UN CREADOR DE MISTERIOS

			Un famoso escritor desconocido

			Nombrar a Ambrose Bierce es evocar la memoria ilustre de Edgar Allan Poe. Ambos cultivaron asiduamente el horror en literatura; ambos padecieron el desprecio o la incomprensión de sus contemporáneos. Ambos murieron misteriosa muerte. En 1842, Poe había dado una receta famosa para escribir cuentos. Lo esencial, según él, era buscar “un efecto único”, ya fuera de horror, de misterio, de “suspenso”, y atenerse estrictamente a él. De los escritores posteriores a Poe, Bierce es quien sirve más fielmente esa regla: sus cuentos producen siempre una impresión definida, a menudo desagradable, a menudo terrible, casi siempre memorable. Posee elementos de técnica que Poe desconoce: el final sorpresivo, el incisivo humorismo, la lúcida facultad descriptiva. Para algún crítico, es Poe resucitado después de medio siglo y equipado con todos los sutiles perfeccionamientos que se han ido añadiendo al género.

			Y con todo, Ambrose Bierce es casi un desconocido, no sólo en el extranjero, sino también en su propio país. Las antologías transmiten dos o tres de sus cuentos, los críticos de mala gana le reconocen talento, estilo brillante, invención feliz, pero su obra sólo se lee en reducidos círculos. Según Arnold Bennet, Bierce es uno de los ejemplos más sorprendentes de lo que él llama “celebridades subterráneas”. Famoso, sin duda, pero sólo entre unos pocos.

			Naturalmente, no faltan motivos para esta indiferencia, que en vida del escritor fue algo más: resentimiento y aun odio. Ambrose Bierce no se preocupó por hacerse querer de sus contemporáneos, ni tampoco de la posteridad. (Dejó una expresa maldición, a la que espero escapar, para quienes se ocuparan de escribir su biografía o trazar de él una mera semblanza periodística.)

			Había empezado su carrera “literaria” en San Francisco, estampando inscripciones terroristas en las paredes de la Casa de Moneda. Allí mismo ejerció durante más de veinte años el periodismo, provocando descomunales polémicas, sin que nadie escapara al latigazo de su sátira. “Su pluma”, dice George Sterling, “estaba empapada en hiel y ácido, sus ataques eran más temidos que el cuchillo y el revólver”. El anatema de Bierce contra la ciudad de San Francisco merece un lugar aparte en la historia de la invectiva. “Es el paraíso de la anarquía, la cobardía y la ignorancia. Necesita otro terremoto, otro incendio, y, por sobre todas las cosas, un buen bombardeo. Moralmente, es una colonia penal, la peor de las Sodomas y las Gomorras del mundo moderno.”

			No es extraño que más adelante los editores de la ciudad así vapuleada se negaran a publicar sus libros de cuentos, que corrieron igual fortuna en el resto del país. Uno de ellos trae la siguiente nota aclaratoria: “La publicación de este libro, al que las principales editoriales del país han negado el derecho a la existencia, se debe al señor E. L. G. Steele, comerciante de esta ciudad. La mayor ambición del autor es que la obra justifique le fe del señor Steele en su propio juicio y en su amigo, A. B.”.

			Esta proscripción de la obra de Bierce, como es natural, trasciende las fronteras de su patria. Para los lectores de habla castellana es desconocido, salvo por la traducción de dos o tres de sus cuentos.

			Bierce escribió cuentos de misterio, cuentos de terror y otros simplemente truculentos. Se han señalado sus defectos: es sensacionalista, a veces es retórico, no ahorra el pormenor espantoso, la alusión macabra. Y, sin embargo, en algunos de sus relatos alcanza la difícil perfección del género. En uno de ellos nos presenta a un espía en trance de ser ahorcado, describe las atroces formalidades de la ejecución, que se realiza en un puente, sobre un río: los soldados inmóviles, la soga en el cuello, el puntapié que abre la trampa fatal. En ese instante, que debiera ser el último, la cuerda se corta, el prisionero cae al río. Desata sus ligaduras, huye a nado, perseguido por las balas del piquete. Se interna, ya a salvo, en un bosque. Camina interminablemente. Llega después de mucho tiempo a la entrada de su casa, ve el pórtico blanco, ve a su mujer que sale a recibirlo con una sonrisa, siente un golpe lacerante en la nuca, ve una luz blanquísima que lo ciega, y entonces todo ha terminado. Está muerto. La soga no se ha cortado. Toda la aventura no ha sido más que una fugaz ensoñación desarrollada en los dos o tres segundos previos a la muerte.

			Vida

			Ambrose Bierce nació en 1842, en el estado de Ohio. Al estallar la Guerra Civil se enrola en las filas, donde alcanza el grado de mayor. Esta experiencia guerrera se refleja en muchos de sus relatos. Finalizada la contienda, se radica en San Francisco, donde colabora en distintas publicaciones. En 1872 se traslada a Londres, donde publica, con seudónimo, una brillante serie de fábulas satíricas: “Telarañas de un cráneo vacío”. A propósito de seudónimos, los empleó en abundancia, y aun ahora no ha sido posible rastrearlos a todos. Siempre lo poseyó el gusto por la intriga, por la mistificación. Llegó a comentar sus propios libros y a entablar polémicas consigo mismo. Pero lo mejor de su obra está contenido en dos breves tomos de cuentos.

			En 1876 volvió a San Francisco. En 1893 había dejado de escribir cuentos. Sin embargo, aún cultivaba el periodismo. Hemos dado una imagen del escritor: un hombre solitario, amargado, cínico. Daremos ahora otra, diametralmente opuesta, la que nos presenta Van Wyck Brooks en su semblanza de Bierce. Nos dice que en sus últimos años Bierce es un hombre apacible y bondadoso, rodeado de discípulos, a quienes comunica desinteresadamente las experiencias artísticas que ha recogido en su vida. Deja una vasta correspondencia en la que explica, compara, aconseja y juzga sin acritud, con benevolencia. Sin embargo, no ha perdido del todo el gusto por la mistificación, por el escándalo. En 1899, en complicidad con Carroll Carrington y Hermann Scheffauer, hace publicar un poema de este último, atribuyéndolo a Poe, con la clásica historia del manuscrito encontrado por casualidad. El poema no es malo, y podía haber sido escrito por Poe. Lo cierto es que nadie protesta. Nadie se pronuncia. Bierce publica un artículo en el que se declara escandalizado por el escaso eco que ha tenido el hallazgo; no garantiza —dice— la autenticidad del mismo, pero opina que debería haber despertado un poco más de interés en los críticos. Y paradójicamente es aquí, al comentar una fábula elaborada por él mismo, donde Bierce afirma que “el arte es la única ocupación seria que hay en la vida”.

			¿Muerte?

			En 1913 Bierce tiene setenta y un años. Es un anciano. Olvidado de sus contemporáneos, resignado con su destino, se diría que lo único que puede hacer es esperar tranquilamente el momento de su muerte. Y, sin embargo, detesta la idea de “esa muerte por vejez, por enfermedad o por una caída en la escalera del sótano”.

			Ha llevado una vida de permanente acción. Ha sido soldado, ha sido uno de los escritores más agresivos y agredidos de su época, ha glorificado en relatos inolvidables la muerte en el combate, el heroísmo, la abnegación.

			Por aquella época, México es teatro de sangrientas luchas internas. En noviembre de 1913 Bierce escribe diciendo que se va a México, que lo lleva un propósito bien definido, pero no expresa cuál es ese propósito.

			Lo que sucedió después es uno de los mayores misterios de nuestra época. Bierce desapareció sin dejar rastros, y hasta el día de hoy no se tuvieron noticias ciertas de él.

			“Parker Adderson, filósofo”

			En “Parker Adderson, filósofo”, uno de sus cuentos, Bierce había tenido, quizá, la prefiguración de algunos instantes de su muerte. Es la historia de un espía federal, en la Guerra de Secesión, que cae en poder del enemigo. Antes de ser fusilado, el general lo interroga:

			—¿Cuál es su nombre?

			—Puesto que he de perderlo al alba —responde el prisionero—, no vale la pena ocultarlo. Parker Adderson.

			—¿Su grado?

			—Muy humilde. Los señores oficiales son demasiado valiosos para confiarles misiones de peligro. Soy sargento.

			—¿De qué regimiento?

			—Perdón. No he venido para dar datos sobre nuestras fuerzas, sino para averiguarlos sobre las suyas.

			—¿Reconoce, pues, haberse infiltrado bajo un disfraz en nuestro campamento para obtener informes sobre el número y la moral de mis tropas?

			—Sobre el número. La moral, ya la conozco. Es desastrosa.

			Y así sucesivamente. El espía sabe que será fusilado al amanecer, pero se ríe de la muerte.

			El general firma la sentencia. Afuera llueve.

			—Mala noche —dice el general.

			—Para mí, sí —responde el prisionero.

			—¿Piensa usted ir a la muerte sin dejar de bromear? ¿No sabe que la muerte es asunto serio?

			—¿Cómo habría de saberlo? No he estado muerto en toda mi vida.

			—La muerte es, por lo menos, la pérdida de la felicidad que hayamos alcanzado.

			—Una pérdida de la que no tenemos conciencia puede soportarse con serenidad, y esperarse sin temor.

			—Si el estar muerto no es condición desagradable —dice el general—, el acto de morir ha de serlo.

			—El dolor es desagradable, sin duda. Pero quienes más larga vida alcanzan son los que más lo padecen. Lo que usted llama la muerte es simplemente el último dolor. La muerte no existe. Suponga que yo intento escapar. Usted levanta el revólver que tiene escondido sobre las rodillas y dispara. Yo me desplomo, pero aún no estoy muerto. Después de media hora de agonía, digamos, estoy realmente muerto. Pero en cualquier momento dado de esa media hora, he estado vivo o muerto. No hay términos medios. La naturaleza es muy sabia.

			—La muerte es horrible —exclama el general, a pesar suyo.

			—Para nuestros salvajes antecesores, sí. No tenían inteligencia bastante para separar la idea de conciencia de la idea de las formas físicas en que se manifiesta.

			Transcurren las horas. Parker Adderson sigue filosofando con la mayor ecuanimidad. Es el general, y no él, quien parece el condenado a muerte. Nada puede alterar la lucidez de su inteligencia, la certera viveza de sus réplicas.

			Pero al fin ha llegado el momento. El general llama a un oficial y le ordena:

			—Tome un piquete, lleve al prisionero y fusílelo.

			Y entonces ocurre lo inesperado. Ese hombre que ante la mera idea de la muerte ha conservado una admirable sangre fría, ante la muerte actual, verdadera, se derrumba como un muñeco. Trata de huir, inicia una lucha insensata, es reducido, y, sin cesar de gemir y suplicar, es llevado al sitio de la ejecución donde es muerto como un perro.

			Algunos aseguran que Ambrose Bierce fue fusilado por los guerrilleros de Pancho Villa. Lo que nunca se sabrá es si supo conservar hasta el fin el razonado valor primero de Parker Adderson, el filósofo, o si, como él, tuvo miedo en el último instante.

		


		
			Hasta 1955 Walsh publica en Leoplán notas sobre literatura. El año anterior ha cumplido con un secreto anhelo al publicar un artículo en el prestigioso matutino La Nación, en su carácter de experto en literatura policial. A partir de 1955, con el triunfo de la Revolución Libertadora, abandona el terreno específicamente literario para incursionar en lo que hoy se llamaría “interés general” o “información general” y que había constituido el sello de publicaciones como Leoplán: faits divers. Interesado por los personajes excepcionales, Walsh escribe sobre el mundo de la política con notas que exaltan el heroísmo como las que se reproducen a continuación. Su propio hermano era piloto de la Armada y amigo de Estivariz, a quien Walsh decide homenajear. Es hoy difícil saber si se trataba, entonces, de un acto de reparación personal o de una intervención en la política interna de esa fuerza. Lo cierto es que la Marina vetó su preocupación y sus palabras. Walsh, en este momento crucial de su carrera, abandona el lugar de literato más o menos liberal y se pone a discutir con las instituciones. Comienza, al mismo tiempo, a escribir notas en serie. Ésta es, pues, su primera serie periodística.

		


		
			2-0-12 NO VUELVE

			Cuando se escriba la historia de la revolución de setiembre, la base aeronaval Comandante Espora ocupará un lugar destacado. Se comprobará entonces que el papel de la aviación naval en el sur de la provincia de Buenos Aires fue tan decisivo como la acción del ejército y la aeronáutica en Córdoba y Mendoza, o la presencia de la flota en el Río de la Plata. El país tiene cierta conciencia de esto, aunque ignore los detalles; tampoco el autor de la presente nota ha podido conocerlos sin vencer cierta resistencia a la publicidad, que honra indudablemente a quienes supieron cumplir su obligación en el terreno de las armas. La misión periodística, si bien lo hace responsable de su versión de los hechos, sólo le permite silenciar los nombres, la mayoría de los nombres, de quienes forjaron allí el triunfo y algunos actos individuales de heroísmo que harían honor a cualquier fuerza armada del mundo.

			A tres meses de esos episodios, sin embargo, el fin principal de la nota que sigue reside en un carácter de homenaje a una de las figuras más limpias del movimiento revolucionario, que fue también el oficial de más alta graduación de todas las fuerzas armadas muerto en combate: el capitán de corbeta aviador naval Eduardo Estivariz.

			En uno de los hangares de la base aeronaval de Espora hay un gran pizarrón donde se registra el movimiento de aviones: tripulación, hora de salida, misión, hora de llegada. Multitud de mañanas apacibles han presenciado este ritual.

			El 18 de setiembre un ritmo febril preside las anotaciones. Nunca en la historia de la base, han entrado ni salido tantas máquinas.

			La explicación es simple: se está combatiendo desde hace tres días. Al término de la jornada se habrán efectuado más de doscientas cincuenta salidas en misión de guerra.

			Los aviones que despegan van cargados de bombas y cintas de balas para las ametralladoras. Los que vuelven traen señales del combate: desgarraduras del acero o de la tela, perforaciones nítidas que admiten una repentina vislumbre de cielo en una carlinga cerrada.

			A las once de la mañana han salido dos Grumman J2F5. Uno de ellos se verá obligado a un aterrizaje de “emergencia”. Más tarde se le contarán veintidós perforaciones en un pequeño sector del ala solamente.

			El otro —el que lleva la identificación 2-0-12— no volverá nunca. (*)

			Los pilotos de la base han tenido su bautismo de fuego el 16, sobre el quinto regimiento. Esa tarde, vencidos todos los plazos, se comunica a su jefe que será bombardeado en el término de dos minutos.

			A las 18.45 se imparte la orden y Bahía Blanca presencia el primer bombardeo aéreo de su historia.

			—Eran nueve o diez aviones —nos dice un testigo—, a unos mil metros de altura. De pronto veo uno que se desprende de la formación, gira sobre un ala y desciende como una flecha. Llevaba las bombas prendidas a las alas.

			Se oyen las explosiones, y en los intervalos las ametralladoras del regimiento. Una bala alcanza a un piloto: un teniente de navío. El aparato se aleja a escasa altura en dirección a la base, donde conseguirá aterrizar.

			A las 23.45 un vivo resplandor ilumina la zona. Es un Catalina que acaba de lanzar una bengala. En seguida se oye una explosión que sacude la ciudad.

			A la mañana siguiente se obtienen impactos directos en los edificios. Después flamean banderas blancas: el regimiento se rinde.

			A pesar de este éxito inicial, la situación se agravará en los días posteriores. Por todos los caminos se acercan tropas leales: de Azul, Olavarría, Tres Arroyos, Santa Rosa, Neuquén. Una columna de tanques llegará a setenta kilómetros (Tornquist).

			En total, son más de ocho mil hombres. Y el día 18 será decisivo para el destino de la revolución en el sur.

			A las siete y media de la mañana, varias escuadrillas atacan con bombas y ametralladoras a una columna de treinta vehículos con artillería antiaérea, en el camino de Sierra de la Ventana a Tornquist, y consiguen dispersarla produciéndole grandes daños.

			A las ocho, un Catalina localiza en Río Colorado dos trenes que llevaban tropas. Volando a baja altura obtiene blancos directos, que destruyen también la estación y el puente sobre el río. Una hora después, dos Beechraft completan el bombardeo. Las bajas son insignificantes, pero los daños materiales implican la paralización momentánea de los seis regimientos allí concentrados. Y en un dramático mensaje al Ministerio de Ejército, el general Boucherie comunica que no podrá avanzar de día si no cuenta con apoyo aéreo. Los rebeldes de Bahía Blanca, agrega según los informes de que dispone, dominan el aire con una fuerza de sesenta a cien aviones.

			Por el camino de Laprida a Coronel Pringles avanzan cincuenta micros con tropas, protegidos por artillería antiaérea. El ataque a esta columna, en oleadas de aviones, dura todo el día, y al fin se consigue retardar su avance, causándole gran destrucción de material.

			Otra columna es sorprendida entre la Sortija y Coronel Pringles, y dispersada con bombas y fuego de ametralladoras. Gran parte de los treinta vehículos que la componen se incendian.

			Son innumerables las operaciones de menor envergadura, los ataques en vuelo rasante a trenes y camiones, las voladuras de puentes y caminos.

			Al anochecer de este día interminable, la aviación naval puede hacer balance. Con una fuerza relativamente escasa, ha realizado centenares de salidas forzando el material y los hombres a límites extremos. Ha contenido al enemigo en todo el frente, permitiendo que la infantería de Marina, sin entrar en combate por el momento, refuerce las defensas de Bahía Blanca y Puerto Belgrano. La ofensiva de las fuerzas leales, si no paralizada del todo —esa noche se alertarán las patrullas civiles en la ciudad del sur—, ha sido demorada el tiempo necesario para que, al día siguiente, la flota de mar, apostándose frente a Mar del Plata y Buenos Aires, haga valer el peso decisivo de su fuerza.

			Y antes de que concluya la jornada se ha pagado —en sangre— el precio de la victoria.

			La tripulación de uno de los aviones perdidos regresó antes de la noche.

			El piloto refiere que fue alcanzado por artillería antiaérea. Consiguen descender en las inmediaciones. Desmontan la ametralladora del avión, apostándose al borde de un camino, resueltos a defenderse. Entonces ven a una camioneta que se acerca a toda velocidad. Son dos pobladores del lugar que han presenciado los hechos y acuden en su ayuda, a pesar de estar ocupada la zona por tropas gubernamentales. Los proveen de ropas civiles y los llevan a Espora. Merece recordarse este acto de arrojo.

			Un tercer Grumman enviado durante la tarde a sobrevolar la zona ha vuelto con impactos en el tanque de combustible. El piloto viene herido. Informa que el fuego antiaéreo es intenso. Agrega que no ha visto a la máquina desaparecida.

			El piloto de la misma es el capitán Estivariz, comandante de la escuadrilla. La noticia de su muerte llegará más tarde.

			En el laconismo de los partes oficiales, “el capitán Estivariz fue derribado en ataque a baja altura sobre una sección blindada de doce tanques”, en las proximidades de Saavedra.

			Una de las contingencias previstas de la guerra, sin duda. Pero hay algo más, algo que se recoge hablando con quienes mejor lo conocieron. La figura de Estivariz pierde entonces sus rasgos casi anónimos, se recorta con perfiles extraordinarios como uno de los jefes más brillantes de un arma que ha dado sobradas muestras de altivez.

			—Su muerte es la pérdida individual más alta que podíamos haber sufrido —nos dice alguien que ha combatido a su lado.

			¿Será acaso la amistad dolorida, el recuerdo vivo y lacerante del compañero muerto lo que palpita detrás de esas palabras?

			Veamos su foja de servicios. Abanderado de la Escuela Naval —el alumno más brillante de su promoción—, toda la carrera de Estivariz confirma este galardón inicial. Se especializa en los Estados Unidos, en Canadá. Registra el primer vuelo en helicóptero a Ushuaia y desempeña papel principalísimo —piloteando una de esas máquinas— en el memorable rescate de una patrulla del Ejército aislada por los hielos en la base más austral del mundo. Sus conocimientos en materia aeronáutica llegan a ser vastísimos. Hay más: fechas, calificaciones, ascensos. Pero de algún modo estas cifras, estas constancias, estos adjetivos no nos devuelven la imagen que buscábamos. Será necesario que indaguemos en las relaciones humanas, en las líneas definitorias de un carácter, en la anécdota y el recuerdo personal, para que las palabras arriba citadas se confirmen en su plenitud y la figura de Estivariz surja ante nosotros como la de un hombre excepcionalmente austero, excepcionalmente capaz, excepcionalmente valeroso.

			Para él, la revolución no es un juego, no es una aventura. Sabe que no puede hacerse sin violencia, y primordialmente sin violencia íntima, porque toda su vida ha girado en torno a la inflexible ley militar. Sólo se decidirá cuando esté convencido de la absoluta justicia de su causa. Y aun entonces medirá escrupulosamente las consecuencias que puede traer un fracaso. No las rehuirá, pero las tendrá presentes. Conoce también la exacta dimensión del peligro personal. No es un impulsivo, está perfectamente centrado.

			Sólo en una oportunidad, quizás, el instinto se sobrepone en él a la pausada reflexión.

			Está al frente de la escuadrilla de observación, después del 16 de junio, cuando el gobierno peronista castiga la base prohibiendo rigurosamente los vuelos. Esta prohibición es subrayada por la orden de entregar los timones. Estivariz se niega, simplemente.

			Lo separan del mando y lo pasan a disponibilidad.

			Pero quien lo suceda dejará sobre el escritorio del despacho, en todo el período prerrevolucionario, el cartel con la leyenda: “Capitán de corbeta Estivariz, comandante de la escuadrilla de observación”. Y allí se encuentra todavía, como el más alto homenaje de sus compañeros de armas, como afirmación de que Estivariz sigue presidiendo simbólicamente el destino de sus alas.

			El 15 de setiembre se halla en Buenos Aires, ya enterado del estallido inminente. En la mañana del 16 lo rescatará de una estancia próxima, aterrizando en pleno campo, un avión de la Marina.

			La revolución está en marcha. Cuando llega a Espora, su sucesor le ofrece la escuadrilla. Estivariz insiste en actuar como subordinado. Más tarde consentirá en impartir las órdenes por intermedio del comandante designado. Y por último, la simple gravitación de los hechos —los hombres acuden instintivamente a él en busca de instrucciones— lo restituye al puesto donde se cumplirá su destino.

			El domingo 18 de setiembre, al amanecer, la escuadrilla recibe orden de bombardear a las fuerzas leales en Sierra de la Ventana. Debe ser precedida por aviones de ataque, encargados de hostigar y disminuir la resistencia antiaérea. Por circunstancias diversas, esos aviones llegan un poco más tarde. Y al trasponer un cerro, volando en escalón, los pesados Grumman reciben en pleno el fuego de las baterías.

			—El cerro parecía haber entrado en erupción —nos dice un piloto—. Veíamos pasar las trazadoras en todas direcciones.

			El capitán Estivariz inicia el bombardeo. Llegan luego los aviones de ataque y la lucha se vuelve furiosa. Las máquinas se entrecruzan con inminente peligro. Algún avión vuela tan bajo que las esquirlas de sus propias bombas le perforan las alas.

			—Cualquiera que hubiese alcanzado un camión con municiones no contaría el cuento —dice alguien.

			Cuando los Grumman aterrizan en Espora, a las nueve y media de la mañana, casi todos han recibido algún impacto.

			Y sin embargo, el capitán Estivariz no está conforme. Una hora más tarde vuelve a salir.

			—Si es necesario —dice a un compañero al despegar por última vez—, volaremos rozándoles las cabezas.

			Es una decisión razonada y consciente. Sabe que hay que parar a cualquier precio los tanques que avanzan sobre Bahía Blanca, que están cada vez más cerca, que llegarán a ponerse a pocas horas de marcha.

			Para comprender, sin embargo, lo que esas palabras significan cuando se habla de acción de guerra, conviene tener en cuenta que el Grumman J2F5 es un pesado anfibio que no se utiliza con fines de ataque, pues se trata de un avión de observación. Su visibilidad es pésima. Maniobra, mala. Velocidad reducida: unos 200 kilómetros. Armamento pobre: 130 kilos de bombas, sin ningún elemento de puntería, y una ametralladora con sector de fuego muy reducido y de función puramente defensiva, pues sólo puede disparar hacia los costados.

			Desde luego nadie mejor que él, comandante de la escuadrilla, conocía estas características. Su decisión de volar a baja altura sobre una columna blindada, rozando las bocas de los cañones antiaéreos, habla de un extraordinario espíritu de sacrificio y una desesperada voluntad de contener la avalancha.

			Ya antes, en tiempos de paz, alguien que temía por él le había manifestado su inquietud ante el hecho de que volara en esos aparatos. 

			—Son viejos —respondió—, pero son fieles.

			He visto los hierros monstruosamente retorcidos y quemados del 2-0-12. De algún modo atestiguan esa fidelidad. Es cierto que lo llevó a la muerte, pero murió con él.

			Se estrelló contra un galpón de material y se incendió completamente. Alrededor había campo. En otras circunstancias el piloto habría efectuado un aterrizaje de emergencia. Es evidente que ya estaba herido de muerte y había perdido el control de la máquina.

			Con él fallecieron el teniente de corbeta Miguel Irigoin y el suboficial primero Juan Rodríguez.

			Hay un episodio conmovedor, que bien puede servir como epílogo para esta nota periodística, porque ilustra como pocos la singular relación entre jefe y subordinado, que no es dependencia mecánica, sino un vínculo humano, surgido en la acción común de todos los días.

			Se pensaba que el suboficial Rodríguez, hombre de tierra adentro, podía ser adicto al gobierno depuesto. Quizá lo fuera. No siempre un rótulo político basta para definir a un hombre, para abarcarlo en toda su profundidad. Alguien sugirió a Estivariz que acaso no convenía llevarlo a bordo, detrás del puesto del piloto. ¿Lo seguiría en el momento decisivo?

			—A mí —respondió con simplicidad ejemplar— me seguirá.

			No era una jactancia. No era un homenaje a sí mismo. Era un homenaje al hombre leal y sencillo que, literalmente, lo siguió hasta la muerte. Que más allá no puede acaso un hombre seguir a su jefe.

			En el avión que nos traía de Bahía Blanca, rondaban mi memoria las líneas de un poema leído mucho tiempo atrás, en otro idioma. Las escribió durante la Primera Guerra un soldado, antes de morir en una trinchera de Francia. En ellas la misteriosa visión de la muerte presentida se mezclaba a la nostalgia de la hermosa estación ya cercana:

			… Cuando la primavera vuelva con sus sombras  y murmullos  

			y las flores del manzano perfumen la mañana.

			¿Qué me hacía recordar estas líneas patéticas dentro de una chaquetilla ensangrentada, en un país remoto, hace muchos años? Mil metros más abajo los caminos eran líneas grises. Días antes los habían poblado tropas, tanques, las bocas de los cañones verticales rumbo al sur. Y las explosiones, las rojas trazadoras, el humo y el esplendor del combate.

			Tengo una cita con la muerte

			cuando azules días la primavera traiga,

			volvían, desmadejadamente traducidas, las líneas del poema. Abajo se recortaba el tablero de cuadros verdes y amarillos donde se había jugado un ajedrez fatídico. En una de esas casillas un viejo avión había quebrado sus alas. Tres hombres habían muerto.

			Y sin embargo la tarde era increíblemente azul y diáfana. Y sin embargo, era primavera. Setiembre —18 de setiembre— y casi primavera.

			
				
					*- Junto con el capitán Estivariz y el suboficial Rodríguez murió en acción el teniente de corbeta Miguel Irigoin. Su hermano, guardiamarina, tripulaba el otro aparato derribado en Saavedra. Un tercer hermano, aviador naval como ellos, se encontraba entonces exiliado en Montevideo, después de haber participado en el movimiento del 16 de junio.

					La base de Espora se había sublevado el 16 de junio. Algunos de sus efectivos participaron en la lucha, otros regresaron cuando se confirmó el fracaso de la intentona. En la escuadrilla de observación, el teniente Irigoin fue el primer piloto que aseguró al jefe de la misma su incondicional adhesión.

					En los tres meses intermedios el camarote del teniente Irigoin fue centro de reunión de los jóvenes oficiales que, dentro de su jerarquía, participaban de las ideas revolucionarias a las que aquél ofrendaría su vida.

					Su recuerdo merece también el homenaje agradecido de los argentinos.

				

			

		


		
			AQUÍ CERRARON SUS OJOS
A un año de la gloria y de la muerte


			Saavedra

			Una muchedumbre silenciosa y recogida se congregó en la luminosa mañana de este 18 de setiembre en las inmediaciones de Saavedra, pequeña localidad del sur bonaerense. La reunión se efectuó en pleno campo, en torno a una pirámide truncada, de base cuadrangular, construida con piedras de los cerros cuyos ásperos contornos se divisaban hacia el norte, dulcificados por la pincelada azul de la distancia. En una de las caras del monolito resaltaba la hélice trípala de un Grumman. Más abajo una placa de bronce proponía a la gloria tres nombres:

			Capitán de fragata Eduardo A. Estivariz.

			Teniente de fragata Miguel E. Irigoin. 

			Suboficial mayor Juan I. Rodríguez.

			A menos de cincuenta metros de distancia un tosco galpón de ladrillos mostraba aún vestigios del estrago que, un año atrás y exactamente a la misma hora, causara al estrellarse contra él la máquina piloteada por los tres aviadores navales cuyo recuerdo ahora se evocaba.

			A una reducida representación oficial sumose la espontánea presencia del pueblo. Se había anunciado que irían el contraalmirante Rojas y el coronel Bonnecarrere, mas no pudieron hacerlo. Asistieron en cambio autoridades de los municipios cercanos, delegaciones de aeroclubes y sobre todo vecinos de la zona que un año atrás presenciaron, con aterrada impotencia, uno de los episodios más trágicos de la revolución.

			Estaba también el contraalmirante Rial, hombre clave en la preparación del movimiento de setiembre y jefe del Comando Revolucionario del Sur, establecido en la base aeronaval de Comandante Espora en la histórica madrugada del 16. Aviador naval él mismo, a sus órdenes directas habían combatido los pilotos inmolados.

			Al oírse el solemne toque de silencio con que se inició la ceremonia, todos los que allí estaban debieron recordar que en esos cielos del Sur, ahora tan límpidos, sobre esos campos que dilataban ya el imperio de la primavera y entre los vericuetos de aquellos cerros grises, se había librado una de las fases más duras de la lucha y se había jugado el destino mismo de la revolución.

			Porque no eran “restos dispersos de un regimiento”, como dice un matutino al recordar la tragedia de Saavedra, las fuerzas que aquel 18 de setiembre de 1955 iban a sofocar la revolución en el Sur. Y tampoco es del todo exacto que “en frustrados intentos de converger sobre Bahía Blanca y sin constituir una amenaza seria ocultábanse en los montes vecinos”.

			Por motivos accidentales la atención del país en aquellos momentos y los comentarios posteriores se centraron particularmente en la lucha desarrollada en Córdoba, sin duda heroica, y en la espectacular y decisiva intervención de la flota de mar.

			
				
					
				
				
					
							
							ASÍ HABLABA

							“Más aún: un Jefe con noción del deber es una semilla que dará siempre frutos, sea cual fuere el lugar donde cayese…

							“…Y así hasta el último de nuestros días, que Dios quiera sea glorioso, y al cual llegaremos con la grata certeza de haber cumplido ampliamente nuestros deberes, pudiendo repetir como Nelson en su agonía: ‘A Dios gracias he cumplido con mi deber’.”

							(Párrafos de un discurso pronunciado por el teniente Irigoin en la Escuela Naval Militar, siendo cadete de 4° año, en 1951.)

						
					

				
			

			La verdad es que las fuerzas que amenazaban a Bahía Blanca eran numéricamente superiores a las que atacaban a Córdoba. Y que mientras éstas no sólo no estaban derrotadas al renunciar Perón, sino que ocupaban posiciones amenazantes en la ciudad misma, aquéllas en tres días de acción sólo pudieron situar su vanguardia a setenta kilómetros del objetivo propuesto.

			Un periodista enviado por una publicación norteamericana calculó que los efectivos que debió enfrentar el general Lonardi ascendieron en cierto momento a siete mil hombres.

			Las llamadas fuerzas de represión del Sur oscilaban entre nueve y diez mil, según el sobrio cálculo de los oficiales de Marina. Pero el propio Molinuevo, que las conducía, declaró, al ser apresado e interrogado, que él comandaba dieciocho mil quinientos hombres. Las fuerzas de infantería de Marina que podían resistirle en la zona estaban en el mejor de los casos en proporción de uno contra diez; y quizá de uno a veinte. El contacto, afortunadamente, no se produjo. Pero ello no fue obra de la casualidad.

			Es indudable que las tropas de Molinuevo y las de Boucherie, que venían desde el sur con la sexta división, habrían ocupado Espora y Bahía Blanca, para asediar luego Puerto Belgrano, de no mediar la aviación naval, que durante tres días martilló incesantemente las columnas en marcha. Los números expresan mejor que los adjetivos lo que fue esa Batalla del Sur: el total de horas voladas ascendió a más de mil cien. Se realizaron incontables ataques de hostigamiento con ametralladoras y se lanzaron 646 bombas. Los pilotos que volaron fueron sesenta y seis.

			El 18 de setiembre la situación militar en la zona podía calificarse de muy grave. Baste señalar que la vanguardia blindada de las fuerzas de represión se había situado a dos o tres horas de marcha de Bahía Blanca, que en esta ciudad se movilizaban ya las patrullas civiles, como ocurriera en Córdoba, y que en la propia base de Espora hubo esa noche un principio de evacuación de las familias de oficiales.

			Solamente si la ubicamos en este panorama cobra un verdadero sentido la temeraria hazaña de Estivariz, Irigoin y Rodríguez, al volar repetidas veces a baja altura y en una anticuada máquina sobre un regimiento mecanizado.

			Hablamos con un testigo y más tarde actor principal de los hechos. Caracterizado vecino de la zona, el señor Carlos Mey recuerda con emocionada palabra aquella lúgubre mañana del 18, en que las fuerzas represivas ocuparon Saavedra.

			—A la madrugada —nos informa— llegó el regimiento escuela de tanques de Ciudadela. Estaba formado por seis tanques Sherman y seis unidades blindadas que venían por ferrocarril, además de otros vehículos con tropas. Tomaron el pueblo sin hallar resistencia.

			“A las nueve comenzaron a desembarcar los tanques. Media hora después apareció el primer avión naval.”

			Era un Beechraft. Bombardeó la estación, destruyendo una locomotora y un vagón, pero sin alcanzar a los Sherman.

			A las once y media aparecieron dos Grumman. Uno de ellos era el que piloteaba el capitán Estivariz, jefe de la escuadrilla. Había decolado de Espora a las 10.48.

			—Hizo varias pasadas sobre la zona de la estación ferroviaria, lanzando bombas y ametrallando —nos dice Mey—. Me pareció que cada vez volvía a más baja altura. Era evidente su deseo de no causar daños a la población civil. Este humanitario afán de precisión fue quizá lo que les costó la vida.

			“Al cruzar el pueblo por última vez, la máquina fue alcanzada por una barrera de fuego tendida por dos tanques y dos carros blindados. Empezó a incendiarse por la mitad del fuselaje y perdió altura. El piloto reaccionó acelerando a fondo, pero el Grumman picó bruscamente y se estrelló contra un galpón de material que se alzaba ya en pleno campo. Estallaron la nafta y las dos bombas que llevaba.”

			Mey se dirigió apresuradamente al lugar de la catástrofe para intentar un desesperado y sin duda inútil rescate de los pilotos del avión cuyos restos ardían fragorosamente. Las fuerzas ocupantes le cerraron el paso. Más tarde pidió permiso para extraer los cadáveres. Parece increíble, pero le fue negado.

			Y así, aquellos despojos gloriosos quedaron abandonados en la inmensidad de la noche. Sólo las estrellas velaban.

			A la mañana siguiente el señor Mey, su abnegada esposa y el párroco del pueblo pudieron al fin retirar los cuerpos, identificarlos y colocarlos en sus respectivos ataúdes. La policía les previno que no los tuvieran en su casa, “para no despertar la irritación popular”. Horas más, sin embargo, y la revolución triunfaba en todo el país.

			Nuestro informante se obstina en que no mencionemos su nombre. Se lo prometemos. Pero ése es el compromiso que los periodistas violamos más fácilmente cuando nos encontramos ante los atributos del coraje civil.

			Estivariz, Irigoin y Rodríguez no alcanzaron a ver el triunfo.

			Ninguna apreciación serena de la gravísima situación militar les hubiera dado base para sospecharlo.

			Y, sin embargo, estamos seguros de que les habría bastado, para intuirlo con la tranquila certeza de los héroes, la mera conciencia del valor alucinado que les crispaba las manos en torno a los comandos y las armas de una máquina que vertiginosamente los conducía a la muerte.

			“No sólo el sacrificio del acto heroico construye los grandes edificios de la humanidad. Esos hechos son tan sólo los firmes cimientos; las paredes y los techos deben ser levantados poco a poco, por los peones de ese intrincado damero que somos el pueblo.

			”En esa tarea estamos y por esa faena debemos luchar y sacrificarnos.

			”La piedra de los cerros cercanos, los pastos del suelo que pisamos, la luz del cielo que nos cubre, los mismos testigos que hace un año contemplaron con lágrimas el rodar de la sangre, serán también los testigos de nuestro obrar.

			”Los tres hombres que aquí cerraron sus ojos, y los muchos que en toda la extensión de nuestra Patria donaron su vida, ya sea por la causa del bien, ya sea equivocados o engañados por el mal, todos ellos serán nuestros jueces.

			”Señores:

			”Aquí cayeron vuestros hermanos, vuestros hijos, vuestros maridos, nuestros amigos; cayeron por la causa del bien, aunque la honra que ellos desearon es tan sólo nuestra correcta norma de conducta; permítannos ellos eternizarlos en el mundo con el monumento sencillo que aquí, en Saavedra, hará perdurar nuestro sentir más allá del hoy, cuando el bosque cubra la llanura, cuando el mar invada el continente y cuando ya no haya vida en este universo de Dios.

			”Permítaseme imitar las palabras de la más hermosa plegaria cristiana, como oración, como salutación, diciendo: Hermanos nuestros que estáis en los cielos, glorificados sean vuestros nombres, hágase vuestra voluntad aquí en la Tierra. El obrar nuestro de cada día dádnoslo hoy, así como nosotros daremos a nuestros herederos vuestro ejemplo, ahora y en la hora de nuestro sacrificio, amén.”

			(Oración fúnebre pronunciada por el señor Carlos A. Mey, presidente de la Comisión de Homenaje a la Memoria de los Aviadores Navales caídos en Saavedra.)

		


		
			El año 1956 es el encuentro con el destino literario y político para el que Walsh se preparaba. “Hay un fusilado que vive”, le dicen. “Yo quería ganar el Pulitzer”, recordaría él años más tarde. En los apéndices incluidos en la edición de Operación Masacre publicada por Planeta puede leerse la historia completa de la preparación de ese libro. Durante enero, febrero y marzo de ese año, Walsh publicó una serie de notas (la primera de las cuales es la que sigue) en Revolución Nacional: el embrión de un libro que, de todos modos, no le daría el Pulitzer.

		


		
			“YO TAMBIÉN FUI FUSILADO”

			La odisea de un obrero argentino víctima de criminal vesania evidencia la corrupción, el desorden y la irresponsabilidad del aparato represivo del Estado.

			Transcribimos íntegramente la relación de hechos de la dolorosa odisea de Juan Carlos Livraga. La Justicia bonaerense ha tomado intervención en este penoso asunto y está pendiente de esclarecimiento. Desde el fondo de nuestro corazón de argentinos esperamos el brillar de la verdad para el bien de todos. A la Justicia, pues, referimos la última palabra sobre las graves imputaciones. Tenemos que confiar, no nos queda otro remedio que confiar. No puede atentarse permanentemente contra el pueblo, contra sus hijos humildes, con toda impunidad. Repudiamos el caso del estudiante Bravo, del médico Ingalinella, del obrero Aguirre, del estudiante Manchego. Ahora nos vuelve a estrujar el corazón la tragedia inhumana. Creemos que la opinión pública debe permanecer informada, estamos convencidos de que cumplimos con nuestro deber. Para que se extirpe para siempre de entre nosotros este tipo salvaje de procedimientos. Para que nuestras querellas y diferendos tengan un cauce de soluciones más acorde con nuestra criolla hidalguía y no con la alevosa y bárbara prepotencia del mandón que siente un desprecio absoluto por la personalidad humana. Para que desaparezcan en el castigo y en el oprobio esos miserables que pretenden “hacer méritos” sobre la tortura, el asesinato aleve y la persecución indiscriminada e implacable. Por eso, con toda la crudeza necesaria cumplimos con nuestro deber de informar, y aclaramos nuestra espera en la justicia, de la que aguardamos su palabra final.

			Un caso único en los anales de la Justicia tiene en sus manos en este momento un magistrado de la provincia de Buenos Aires. Juan Carlos Livraga, un fusilado durante la asonada peronista del 9 al 10 de junio, acaba de presentarse para denunciar a los responsables de su fusilamiento. No es un fantasma, es un hombre de carne y hueso, que —hasta el momento de escribir estas líneas— sigue viviendo y afirmando su absoluta inocencia de todo delito.

			Si la denuncia resulta probada —y lo será, a juzgar por la abrumadora evidencia que el autor de esta nota ha visto—, nos hallaremos ante una atrocidad comparable a las más célebres hazañas de la Gestapo.

			Porque a diferencia de Livraga y de una —o acaso dos— personas que también salvaron milagrosamente la vida, cayeron otras siete, y existen pruebas en algunos casos, y fuertes indicios en otros, de que todas ellas o la mayoría eran inocentes de cualquier delito o actividad subversiva.

			Todo permite suponer que en la madrugada del 10 de junio, a unas doce cuadras de la estación José León Suárez (F. C. Mitre), se cometió uno de los asesinatos en masa más brutales que registra la historia argentina.

			El caso Livraga. Los hechos

			Juan Carlos Livraga es un joven obrero de la construcción domiciliado en Florida (F. C. Belgrano), provincia de Buenos Aires. Cumplió veinticuatro años el 14 de junio, cuando quienes ineficazmente lo ajusticiaron seguían persiguiendo su muerte. Las dos cicatrices que muestra, una en la fosa nasal izquierda, otra en la mandíbula derecha —orificios de entrada y salida de un fallido tiro de gracia— no han conseguido destruir la serenidad de un rostro bien proporcionado, de ojos pardoverdosos. Otras dos cicatrices de bala, de trayectoria muy oblicua, tiene en el brazo derecho. La espeluznante experiencia que ha vivido —común a muy pocos hombres— tampoco ha logrado deformar su juvenil optimismo y una fe en el bien y en la justicia que resultan alternativamente muy conmovedores e incomprensibles. Y repite de la manera más enfática que nunca ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que nunca ha actuado en política, que jamás estuvo afiliado a un partido.

			La noche del 9 de junio —refiere— salió de su domicilio alrededor de las diez y cuarto en dirección al bar que frecuentaba. En el camino se encontró con un amigo, Vicente Rodríguez (ahora muerto), quien lo invitó a escuchar por radio una pelea de box en casa de unos conocidos, a quienes presentó someramente apenas entraron.

			Mientras Rodríguez y esos tres conocidos organizaban una mesa de chinchón, cuyos puntos anotaban en el margen de un periódico, Livraga sintonizó la radio en la estación que transmitía la pelea de Lausse con el chileno Loayza, que describe vívidamente.

			—La pelea estaba programada para las once —dice—. Según yo recuerdo, Lausse noquea a Loayza a los dos minutos del tercer round. Dos rounds de tres minutos, dos minutos de descanso y los dos minutos finales hacen un total de diez.

			La pelea debió terminar, pues, a las once y diez.

			—Escuché la transmisión de Fioravanti y los comentarios de Ferrito, que habrán durado unos cinco minutos. La audición pudo concluir entre las once y cuarto y las once y media, dejando un margen de tolerancia para posibles retrasos en el programa.

			En todo el tiempo que Livraga permaneció allí, no oyó ninguna conversación sospechosa. Tampoco vio armas, distintivos ni proclamas. De Vicente Rodríguez, obrero portuario, había sido amigo durante nueve años. En ese lapso no le conoció actividades subversivas, políticas o gremiales.

			Terminada la audición radial, conversó unos momentos con los presentes y luego anunció su intención de retirarse y se despidió. En ese momento, según declara, serían entre las once y media y las doce menos cuarto. Ni había estallado el motín, ni imperaba la ley marcial.

			Apenas apoyó la mano en el picaporte, la puerta fue abierta con violencia desde afuera e irrumpieron en la casa policías de uniforme y de civil, con armas largas. El que los encabezaba —a quien llamaremos el Jefe, para mayor comodidad del relato— es descripto por Livraga como “un hombre alto, grandote, más bien morocho, con voz apurada y ronca, como de borracho”, que impartía órdenes con impresionante autoridad y a quienes todos trataban de “señor”. Vestía una campera verde, como las que actualmente se usan en el Ejército, pantalones claros y empuñaba una pistola 45 en la mano derecha.

			La descripción coincide punto por punto con la de otro testigo detenido en uno de los numerosos procedimientos que, según consta en los diarios de la época, se efectuaron esa noche en la zona. Allí el Jefe habría entrado preguntando:

			—¿Dónde está Tanco?

			Impartida la orden de arresto, se les hizo salir de uno en uno. Livraga fue el último en hacerlo, seguido por el Jefe del grupo. Caminaron hacia la esquina más próxima, donde había varios vehículos, entre otros una camioneta policial celeste y un colectivo. Allí el Jefe se encaró con él y golpeándole fuertemente el estómago con el cañón del arma le dijo:

			—¿Así que vos ibas a hacer la revolución? ¿Con esa facha?

			Livraga negó tener conocimiento de que existiera una revolución. Entonces el Jefe, sin soltar la automática, le aplicó con la mano izquierda un fuerte puñetazo en el rostro. A continuación lo hicieron subir al micro, donde ya había otros doce detenidos, los que por ese medio fueron llevados a la Unidad Regional San Martín. El Jefe, entre tanto, había desaparecido de la escena, quizá para dirigir otros procedimientos similares.

			Según los cálculos de Livraga, llegaron frente a la Unidad Regional San Martín algo después de las doce, porque pudo observar que estaba saliendo la gente del cine situado a media cuadra de allí. Transcurrieron entre quince y treinta minutos, hicieron bajar a los trece detenidos y los llevaron a una pieza situada al fondo del local —que estaba en refacciones—, donde había varios bancos de plaza, verdes, en los que tomaron asiento, quedando una custodia a la puerta.

			Largo rato después, uno de los detenidos, al ser acompañado al baño por un agente, supo de boca de éste que había estallado una revolución, decretándose la ley marcial, y comunicó la noticia a los demás. Livraga insiste en que ése fue el primer indicio que tuvo de lo que estaba pasando. Y entonces, por primera vez, sintió una sombra de temor. Dirigiéndose a su amigo Vicente Rodríguez, que estaba a su lado, le preguntó:

			—Gordo, ¿estás metido en algo vos?

			Rodríguez se encogió de hombros.

			—Sé tanto como vos —repuso.

			Los detenidos pasaron a prestar declaraciones individualmente, aunque en dos tandas: una iba a la oficina del oficial informante, otra al despacho del comisario, Livraga procuró no separarse de Rodríguez, y cuando éste regresó de la oficina del oficial informante se adelantó hacia allí sin esperar que lo llamasen. Quería ser interrogado por la misma persona, para que el testimonio de su amigo le sirviera de descargo.

			A pesar de las numerosas preguntas que le hicieron, la declaración de Livraga quedó reducida finalmente a unas pocas líneas de máquina en la que constaban muy resumidos algunos de los hechos anteriores. Entre tanto, sin embargo, pudo leer la declaración de Rodríguez, dactilografiada en la misma hoja. Esta hoja, que era muy larga, colgaba por detrás de la máquina y aunque en la posición en que se hallaba (frente al dactilógrafo) debió descifrar los renglones invertidos, pudo hacerlo sin mayor dificultad. Cabe señalar que Livraga ha sido durante varios años oficinista de la Aeronáutica. La declaración de Rodríguez —dice— era sustancialmente idéntica a la suya. En ambas se negaba participación en cualquier acto subversivo.

			Terminadas las declaraciones, se hizo subir a diez de los detenidos a un vehículo policial de los llamados carros de asalto, en cuyo interior se ubican luego, frente a ellos, unos diez policías con armas largas. Colocadas las cortinas, el vehículo se puso en movimiento. Era alrededor de las 5.30 de la madrugada del 10 de junio.

			Los vigilantes tenían aspecto de gran fatiga. Uno comentó que habían estado acuartelados varios días. La mayor parte de ellos cabeceaban semidormidos frente a los prisioneros. Estos, sin embargo, no intentaron nada contra ellos. No sospechaban ni remotamente —por lo menos Rodríguez y Livraga— lo que iba a sucederles.

			Recorrieron algunos kilómetros en una dirección que Livraga no pudo precisar, por lo menos, en ese momento. De pronto el carro de asalto se detuvo.

			—¡Bajen seis! —ordenó una voz.

			Los asesinos titubean

			Livraga fue uno de los seis que bajaron. Se hallaban sobre una ruta pavimentada, frente a un descampado y en plena oscuridad. La luz más próxima estaba a unos cien metros. Detrás del carro de asalto se había detenido una camioneta policial en la que viajaba el que parecía mandar el grupo, quien pareció estudiar el terreno.

			—¡Acá no, más adelante! —ordenó de pronto.

			Fueron subidos nuevamente al carro de asalto. Recorrieron un trecho que Livraga calcula en trescientos metros antes de producirse una nueva detención. Otra vez bajaron los seis. Entre ellos se encontraban Livraga, Rodríguez y un tal Giunta, a quien Livraga sólo más tarde conoció por ese nombre. La luz próxima estaba ahora a unos doscientos metros.

			A la derecha de la ruta había un camino de tierra, que de un lado tenía una hilera de eucaliptus y del otro, un extenso yuyal. Se ordena a los prisioneros que echen a caminar por el camino de tierra. Muchos de ellos comprenden recién ahora lo que está sucediendo. Se desarrolla un diálogo breve e impresionante.

			—¡Qué nos van a hacer? —dice uno.

			—¡Camine para adelante! —le responden.

			—¡Nosotros somos inocentes! —gritan varios.

			—No tengan miedo, no les vamos a hacer nada —les contestan.

			Los vigilantes los arrean como a un rebaño aterrorizado. La camioneta ha entrado en el camino de tierra y los sigue, alumbrándoles las espaldas con sus poderosos faros.

			Los prisioneros adivinan ahora que los van a matar, pero una remotísima esperanza de estar equivocados los mantiene caminando.

			Es entonces cuando Livraga obra con la lucidez y una serenidad espléndida. Mientras los demás se desesperan, él, paso a paso, gradualmente va deslizándose hacia la izquierda del camino, donde hay una zanja no muy profunda. Llega un momento en que milagrosamente se encuentra fuera del haz luminoso de los faros y como la noche es oscura y él viste de negro empieza a abrigar una desatinada esperanza de salvación. En ese momento, casi simultáneamente, suceden dos cosas terribles. La primera es que oye a su espalda el golpe de manivela de los máuseres y sabe que ha llegado el momento decisivo. Dos o tres pasos lo separan ahora de la zanja. Va a tirarse allí de cabeza. Pero entonces otro de los condenados, Giunta, lo ve, comprende en un relámpago la infinitesimal posibilidad de salvación que tiene ahora Livraga y pretende compartirla. Corre hacia él gritando y agitando los brazos, salva la zanja de un salto y se interna en el yuyal.

			Urgente y furiosa parte de la camioneta la orden:

			—¡Tírenles!

			Hay quizás un momento de vacilación, de estupor en los vigilantes, no acostumbrados a matar gente. Livraga, en cambio, no titubea. Se arroja al suelo y en la posición en que cae, así se queda tirado a lo largo, de espalda, la cara apoyada en el hombro derecho. La descarga de fusiles pasa por encima de él sin tocarlo. Y Giunta sigue corriendo por el campo, cada vez más lejos, agitando los brazos y perforando la noche con sus gritos de poseído.

			Entre los cuatro prisioneros que quedan en el camino, hacia donde los policías vuelven ahora sus armas, se ha desencadenado el pánico más elemental y primitivo. Dos se abrazan llorando. Otro insulta a los vigilantes. Otro está de rodillas y pide que por su madre, por su madre, no lo maten.

			Pero los matan. La primera descarga voltea a los cuatro. Sobre esos cuatro bultos alumbrados por los faros flotan algunos gemidos. Una segunda descarga parece concluir con ellos. Pero de pronto, Livraga, que sigue inmóvil, e inadvertido a un costado del campo, oirá la voz desgarradora de su amigo Rodríguez que dice:

			—¡Mátenme! ¡No me dejen así! ¡Mátenme!

			Y ahora sí, tienen piedad de él y lo ultiman.

			El ministerio del miedo

			Por un momento Livraga pudo pensar que se había salvado. No tiene un rasguño y la camioneta da marcha atrás para volver a la ruta. Pero al hacerlo vira lentamente y con tan mala fortuna que sus faros barren el costado izquierdo del camino de tierra. Livraga siente de pronto sobre los ojos cerrados el chorro vivísimo de luz. Por un reflejo que no logra impedir, parpadea.

			Al instante brota la orden:

			—¡Dele a ése, que todavía respira!

			Oye tres detonaciones. Siente un dolor lacerante en la cara y la boca se le llena de sangre.

			Al ver ese rostro partido y ensangrentado, la policía se aleja. Creen que le han dado el tiro de gracia, que ya ha recibido otras heridas cuando tiraron contra Giunta. Y no saben que ése (y otro que le dio en el brazo) son los primeros balazos que le aciertan.

			Ni se acercan a verificar su muerte. Una vez más los asesinos titubean; aun en esos espíritus embrutecidos por el sueño y la fatiga que sólo quieren terminar pronto, debe flotar terrible el fantasma del asco.

			No saben, no sospechan, no imaginan que Livraga va a sobrevivir. Por lo menos, hasta el momento en que escribimos estas líneas.

			La masacre no ha terminado, sin embargo. Todavía quedan en el carro de asalto cuatro prisioneros que han agotado todas las instancias del pánico. Matar a éstos es más fácil, ya casi están muertos. Antes de que les tiren y los dejen ahí nomás, al borde de la ruta de donde más tarde recogerá sus cadáveres una ambulancia.

			El tiro de gracia que le aplicaron a Livraga le ha atravesado la cara de parte a parte destrozándole el tabique nasal y la dentadura, pero sin interesar ningún órgano vital. Este hombre joven, de buen estado atlético, no pierde el conocimiento en ningún momento, aunque el rostro se le ha hinchado y le duele mucho. El intenso frío de la helada parece mantenerlo despierto. Escucha la segunda ejecución, oye alejarse los vehículos policiales. Pero todavía no se mueve. Espera. Sólo cuando han transcurrido varios minutos trata de incorporarse. Apoya el brazo derecho en el suelo, y recién entonces, siente en él un intenso dolor. Ahí tiene otro balazo.

			A partir de aquí empieza un calvario infinito en que el miedo y el sufrimiento físico se sucederán, y llegarán a identificarse. Habrá algún momento en que Livraga lamentará haberse salvado.

			Logra incorporarse. Camina. Se interna en el yuyal por donde escapó Giunta, buscándolo. Hay algo de insensato y de patético en esa búsqueda. Es como si ya no pudiera creer más en nadie de este mundo, como si el único en quien pudiera confiar fuese aquel hombre que ha pasado por la misma experiencia. (Mucho después, en el presidio de Olmos, encontrará por fin a Giunta, y nacerá entre ellos una singular amistad.)

			Después de un largo rodeo a campo traviesa, vuelve a la ruta. Va dejando un reguero de sangre. Se acerca a un poblado. Hay algunas luces. Ve el letrero de una estación ferroviaria: José León Suárez. Una persona trata de interrogarlo, pero él sigue sin responder. Está exhausto. Va a caer. Alguien alcanza a tomarlo entre sus brazos.

			Es un oficial de policía.

			En ese momento debió pensar Livraga en una pesadilla infinita donde fuera cíclicamente arrestado, fusilado, arrestado, fusilado.

			El fin de la odisea

			Sin embargo, se había encontrado con un ser humano auténtico.

			El oficial —cuya descripción omitiremos— ni siquiera le preguntó por qué estaba herido. Lo cargó apresuradamente en un jeep, puso un vigilante a su lado para que lo cuidara y, colocándose ante el volante, salió disparando rumbo al hospital más próximo.

			En la ruta pasaron ante los cadáveres. El oficial detuvo la marcha y ordenó al agente que bajara a investigar.

			—Están muertos —anunció el policía. 

			El oficial se volvió a Livraga.

			—Decime la verdad, pibe, ¿qué pasó?

			En vez de contestar, Livraga vomitó una bocanada de sangre. El oficial no titubeó más. Dejando al agente parado en la ruta, apretó el acelerador a fondo y condujo al herido al Policlínico San Martín. En la sala de guardia del Policlínico le hicieron a Livraga las primeras curas. Después lo condujeron a la sala de recuperación, situada en el tercer piso. Y una abnegada enfermera se encargó de llamar por teléfono a su padre.

			Una ola de desgracias azotaba en ese momento el hogar de este muchacho. Por si fuera escaso, le tocaba a su madre estar internada en un hospital; a su hermana casada le faltaba poco para dar a luz. En la casa sólo quedó un chico de once años, su hermanito, cuando el padre corrió a ver a Juan Carlos, en compañía de dos primos y del cuñado de éste. Y estas cuatro personas firman en el libro de entradas foliado del Policlínico una declaración en la que consta que han visto con vida a Juan Carlos y que su estado, aunque de cierta gravedad, no permite suponer en absoluto un “agravamiento” ni un desenlace fatal.

			Acertada presunción. Porque esa tarde un cabo de la policía viene a asumir su custodia y, al hallarse frente a él, lo mira y remira fijamente como si no pudiera creer que está vivo.

			El cabo es comunicativo. Comenta con las enfermeras.

			—A éste lo van a llevar de nuevo. No se lo digan, ¡pobre!

			Pero las enfermeras, desesperadas, se lo dicen. Y recomienza el suplicio.

			¿Recomienza? No. Porque a las diez y media de la noche, cuando lo ponen en una camilla y una enfermera le dice llorando: “Pibe, te llevan”, ya está vencido. Ya no resiste, ya no protesta. Tanto penar para morirse uno, pudo haber dicho con el poeta español que algo supo de esto.

			Y lo llevan. Pero no lo fusilan. Lo llevan a la comisaría primera de Moreno, donde lo tiran completamente desnudo en un calabozo, sin asistencia médica y casi sin alimento. Quieren que se muera solo. Veintitrés días permanece allí Livraga. Y no se muere. ¡Y no se muere!

			Y entre tanto alguien ha intervenido por él, aunque sea a medias. El 3 de julio es trasladado —un espectro— al penal de Olmos, donde se lo cura y se lo trata humanamente.

			Y el 16 de agosto, ya recuperado, se lo pone en libertad por falta de méritos.

			Tres telegramas y tres preguntas

			Los telegramas:

			1° - Telegrama colacionado número 1533, despachado desde Florida a las 19 hs., del 11/VI/56, recibido a las 19.15 hs., dirigido al Excelentísimo Señor Presidente de la Nación, general Pedro Eugenio Aramburu, Casa de Gobierno, Buenos Aires. EN MI CARÁCTER PADRE JUAN CARLOS LIVRAGA FUSILADO MADRUGADA DÍA 10 SOBRE RUTA OCHO PERO QUE SOBREVIVIÓ SIENDO POSTERIORMENTE ASISTIDO POLICLÍNICO SAN MARTÍN DE DONDE FUERA RETIRADO DOMINGO ALREDEDOR 20 HORAS DESCONOCIENDO NUEVO PARADERO RUEGO ANSIOSAMENTE SU HUMANA INTERVENCIÓN PARA EVITAR SEA NUEVAMENTE AJUSTICIADO ASEGURÁNDOLE SE TRATA CONFUSIÓN PUES ES AJENO A TODO MOVIMIENTO. COLACIÓNESE. PEDRO LIVRAGA.

			2° - Telegrama N° 1185, despachado de Casa de Gobierno el 12/VI/56 a las 13.23 hs. y recibido 20.41, dirigido a Pedro Livraga, Florida. REFERENTE TELEGRAMA FECHA 11 INFORMO SU HIJO JUAN CARLOS FUE HERIDO DURANTE TIROTEO ESCAPADO. POSTERIORMENTE FUE DETENIDO Y SE ENCUENTRA ALOJADO COMISARÍA MORENO, JEFE CASA MILITAR.

			3° - Telegrama N° 110, despachado de Casa de Gobierno el 2/VII/56 a las 19.30 hs., recibido 20.37 hs., dirigido a Pedro Livraga, Florida. ESTADO DE SALUD DE SU HIJO BIEN EN OLMOS LA PLATA PUEDE VISITARSE DÍA VIERNES 9 A 11 0 DE 13 A 17 hs. SÓLO PADRES, HIJOS O HERMANOS MUNIDOS DE SUS CORRESPONDIENTES DOCUMENTOS DE IDENTIDAD.

			Las preguntas:

			1) “Herido durante tiroteo”, dice la información oficial. Ahora bien, ¿cómo es posible que un herido durante “tiroteo” el 10 de junio sea puesto en libertad absoluta el 16 de agosto?

			2) ¿Cómo es posible que un herido durante “tiroteo” tenga cicatrices de bala que aun al más profano indican que esos proyectiles fueron disparados desde arriba y de muy corta distancia, cuando la víctima estaba tendida de espaldas en el suelo, con la cara apoyada en un hombro, es decir, inerme?

			3) ¿Cómo es posible que un herido durante “tiroteo” en ningún momento haya sido procesado? ¿Que cuando el padre de Juan Carlos fue a verlo a la comisaría de Moreno se le negara que estaba allí? ¿Hubo otro?

			Un pequeño detalle permite formular la posibilidad de que los escapados al siniestro pelotón aquella madrugada del 10 de junio hayan sido tres y no dos.

			En efecto, cuando a Livraga se le hacían las primeras curas en la sala de guardia del Policlínico escuchó una conversación de la que resultaba lo siguiente: alguien acababa de llamar por teléfono pidiendo que se despachara una ambulancia a la ruta para levantar siete cadáveres.

			Siete. Pero los detenidos eran diez. Dos escaparon: quedan ocho.

			Si realmente existe ese tercer fugitivo, si no se trató de un simple “error de contabilidad”, debe presentarse inmediatamente al juez más próximo y ponerse bajo su protección.

			Su vida corre peligro. Nadie está del todo seguro en las madrugadas bonaerenses.

			Cosas incomprensibles están sucediendo en la provincia de Buenos Aires. Y es un hombre insospechable, representante en la Consultiva del partido más adicto a la revolución, quien ha tenido el coraje de denunciarlo, al transmitir a dicho cuerpo las denuncias oportunamente formuladas por el Dr. Doglia, ex jefe de la División Judicial de la Policía provincial.

			“Si las denuncias sobre irregularidades policiales denunciadas por el Dr. Jorge Doglia, ex jefe de la Comisión Investigadora de la Policía de la Provincia y ex jefe de la División Judicial de esa misma institución, resultaran comprobadas, configurarían un cuadro horroroso de sadismo que parecía para siempre borrado de nuestra República.

			”Este hecho se encuentra agravado por las acusaciones que formula de haber sido amenazado en su propia vida por el funcionario más altamente colocado en la administración policial.”

			La lista de torturas presentada es abrumadora, como lo son también las pruebas. Y en lo que atañe al caso Livraga, expresó:

			“Durante los días posteriores a la asonada del 9 y 10 de junio se mató porque sí, sin ton ni son. Algún día habrá de rendir cuentas”.

			Pero ese día ha llegado. Lo que ocurrió y ocurre en la provincia de Buenos Aires debe esclarecérselo. Es necesario que se sepa de una vez por todas quién dispone esas atrocidades. Es necesario que de una vez y para siempre se desenmascare a los culpables para bien de la Nación y de la Humanidad.

			Acontecimientos muy recientes pueden ser ilustrativos. En la madrugada del 11 de este mismo mes el famoso torturador Doro, condenado a perpetua, pero que misteriosamente estaba en libertad, se “suicidó” al paso de un tren. Era o no era este hombre un testigo valioso contra la camarilla de torturadores.

			Si los responsables de estas atrocidades creen que en el caso Livraga pueden repetir la hazaña, la respuesta será fulminante. Podrán eliminar uno o dos testigos: quedarán cien. Podrán eliminar una o dos pruebas materiales, quedarán mil.

			Las declaraciones que el Sr. jefe de Policía formuló ante periodistas el 21 del corriente han alarmado a toda la ciudadanía. En el orden nacional, se anunció —y no discutimos la medida— que las fuerzas del orden reprimirían a los saboteadores por las armas “en caso necesario”. En el orden provincial se omitió esa indispensable salvedad. El “caso necesario” está configurado por la resistencia armada del saboteador: no mediando ésta, no habrá ya represión sino simple asesinato.

			Pero mucho más lejos fue el jefe de Policía de la Provincia.

			Amenazó con las armas no sólo a los saboteadores, sino “a quienes los oculten o amparen” y “a quienes tengan en su poder elementos explosivos”, no especificando que esa represión se ejercerá solamente en caso de resistencia comprobada. Esto es una ley marcial tácita.

			Pero es mucho más que una ley marcial. Es algo que nunca se ha visto en el mundo civilizado porque la amenaza de la represión armada se hizo extensiva a quienes “por cualquier medio provoquen pública alarma o depriman el estado público”.

			Ante la tremenda depresión del estado público que el conocimiento de estos hechos seguramente causará, quien esto publica se considera incluido en la amenaza y se dirige al Gobierno de la Nación solicitando plenas garantías.

			Llega asimismo el momento de imitar la sabia conducta de los familiares de Livraga cuando firmaron el libro de entradas del Policlínico. Juan Carlos Livraga está vivo y sano, en libertad, sin que pese sobre él denuncia ni proceso alguno, poseído de la alegría y la vitalidad de la juventud, acentuadas por el hecho de haber escapado a una tragedia atroz, de hallarse trabajando a gusto —como siempre lo hizo—, de no tener preocupaciones económicas y de estar próximo a casarse con una muchacha joven y animosa como él.

			Si Juan Carlos Livraga llegara a ser víctima de alguno de los rarísimos “accidentes” o “suicidios” que están ocurriendo en las madrugadas bonaerenses, sobre todo en las proximidades de las vías férreas, la opinión pública sabrá cómo interpretarlo.

			Y si Juan Carlos Livraga llega a desaparecer sepan los culpables que no habrían destruido una sola de las pruebas que lo acusan, pues todas ellas han escapado a su control.

			Y si a Juan Carlos Livraga llega a pasarle algo, cualquier cosa, aun la simple interrupción del contacto que se tiene con él, no sólo lo sabrán los familiares y amigos; lo sabrá todo el país, lo sabrá toda América, lo sabrá todo el mundo. Se han tomado infinitas precauciones para ello.

			Sepan, pues, todos los que están directa o indirectamente vinculados a estos trágicos acontecimientos que no hay en este momento en todo el territorio de la nación una vida más intocable que la de este muchacho argentino.

		


		
			Probablemente soñó con una notoriedad que, entonces, los grandes diarios, de acuerdo con las instituciones afectadas por su investigación, le negaron. Durante 1957 escribe dos “obras” que considera mutuamente excluyentes: la segunda serie sobre los fusilamientos de José León Suárez, que publica en Mayoría, y las notas que sigue entregando a Leoplán y que, por pudor o repugnancia, firma muchas veces con el seudónimo Daniel Hernández, su álter ego de Variaciones en rojo. Es evidente que no es eso, ya, lo que Walsh considera su obra. “Lo que llamo periodismo aunque no es periodismo” es, sin embargo, lo que le permite vivir. Ahora el heroísmo es otro: cada vez más, Walsh se interroga por el heroísmo del hombre corriente (los fusilados de José León Suárez, pero también las víctimas de una catástrofe, como en el caso de las dos notas, publicadas entre marzo y octubre de ese año, que aquí reproducimos), cuyo comentario es lo que a su vez heroifica al narrador. El desplazamiento de la calidad (el individuo excepcional) a la cantidad (un heroísmo masificado) es correlativo y complementario de su interés por los números, tal como puede verse en una de las notas (elegantemente irónica) que a continuación se reproduce y, sobre todo, en el informe numerológico que constituye su último texto, la “Carta abierta de un escritor a la junta militar”.

		

		
		


		
			3120 - 5699 - 1184 
(LENGUAJE UNIVERSAL CIFRADO)

			por Daniel Hernández

			A mediados de setiembre último los diarios locales publicaron una noticia curiosa. Tratábase de un lenguaje universal creado por dos profesores italianos, los doctores Allioni y Boella, quienes asignando a cada palabra un número intentaban quebrar en forma sorprendente las barreras idiomáticas que hasta ahora dividen a los hombres.

			Agregan los cables, fechados en Turín, que dichos investigadores habían publicado ya códigos de un millar de palabras en distintos idiomas, y preparaban otros con el objeto de lograr la difusión mundial del sistema.

			Así nos enteramos en este país del intrigante enfoque de un problema que durante siglos ha preocupado a gramáticos y filólogos.

			Lo curioso es que podíamos habernos enterado antes. Porque el verdadero creador del sistema es argentino y vive en La Plata.

			Allí acudimos a verlo. El profesor Salvador de Luca es un hombre de aire modesto y hablar pausado, catedrático de cosmografía y matemáticas, y autor de numerosos trabajos de su especialidad.

			—Llegan con más de tres años de retraso —dice refiriéndose jovialmente a los lingüistas italianos (y quizá también a nosotros). Luego nos aclara—: Las bases del sistema las expuse a comienzos de 1953 en un folleto que se titulaba, precisamente, “Sobre un Lenguaje Universal Cifrado”.

			—¿Atribuye usted a simple coincidencia —preguntamos— el hecho de que los profesores italianos anuncien como propio el descubrimiento?

			—¿Qué otra cosa podría ser? Es probable que el principio que me sirva de base, que “las ideas son comunes a todos los pueblos de la Tierra”, se haya vuelto contra mí. Sin embargo, creo que la prioridad que me corresponde está suficientemente documentada, no sólo por los folletos que publiqué en 1953 y los comentarios periodísticos locales que aparecieron ese año, sino también por la numerosa correspondencia que he recibido de universidades extranjeras a las que remití mis trabajos. Y finalmente, porque la iniciativa está registrada a mi nombre en la UNESCO con fecha julio de 1953 y espero que sea tratada en alguna de las próximas reuniones de ese organismo.

			—¿En qué consiste su método? —inquirimos.

			—Es muy simple. Desde la torre de Babel y la confusión de las lenguas, que nos refiere la Biblia, los hombres vienen buscando un medio de expresión que sea común a todos. Los esfuerzos realizados en ese campo son numerosos. El más conocido es el esperanto, creado por el ruso Zamenhof. Pero hubo otros anteriores, como el volapuk. La verdad es que todos ellos han fracasado.

			—¿A qué atribuye tal fracaso?

			—A que son creaciones artificiales. Y si bien están basadas en un impulso natural, el deseo de comunicación, contrarían otro impulso natural que ha demostrado ser más fuerte: la adhesión a la lengua materna, consustanciada con la adhesión al suelo nativo.

			—Pero —objetamos—, ¿no es acaso imposible establecer una lengua universal sin que todos renunciemos precisamente a nuestros idiomas particulares?

			—No. Ese idioma universal puede establecerse sin que nadie renuncie al propio ni aprenda otro nuevo. 

			No ocultamos nuestra sorpresa.

			—Es muy simple —repite sonriendo—. Lo que pasa es que ese idioma universal ya existe, sólo que nosotros le damos una aplicación limitada. Es el antiquísimo lenguaje del número. Más precisamente el número natural, escrito en símbolos arábigos.

			”Sostengo, y éste es uno de los fundamentos de mi trabajo, que para obtener un lenguaje de carácter universal hay que prescindir en absoluto del sonido, o de la palabra hablada. En otros términos, dicho lenguaje sólo puede ser escrito. Pero no es necesario inventar los símbolos de tal escritura, puesto que ya disponemos del número arábigo, familiar a todos los pueblos del planeta.

			”Si por ejemplo escribimos el número 7, cualquier habitante del mundo, a menos que sea analfabeto, entenderá lo que quiere decir. Pero no sucede lo mismo con la palabra escrita en su forma literal, puesto que si escribimos manzana, vgr., no nos entenderá un francés que ignore el castellano; para él esa fruta se llama pomme, para un inglés se llama apple, etcétera.

			”Ahora bien, es posible reemplazar cada palabra escrita en forma literal por un número que equivalga a ella en cualquier idioma.

			”Dicho de otro modo, las ideas o conceptos son comunes a todos los pueblos de la Tierra. Lo que difiere son las palabras que los expresan. Numerar las ideas o conceptos es crear un lenguaje universal.”
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