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			La casa miraba hacia el pueblo. Era enorme y parecía desdibujada y vencida. Las ventanas descuidadamente cerradas le daban ese aspecto siniestro de todas las casas viejas que han pasado mucho tiempo solas… A la derecha, un destartalado cartel clavado sobre el poste advertía: Prohibida la entrada.



			Salem’s Lot 

			STEPHEN KING




			No es que oyera pasos ni voces, ni que sintiera que me vigilaban en los pasillos que me levanto a recorrer en esta casa insondable. Pero poco a poco se me fue ocurriendo, y después advertí, que alguien había comenzado a recorrer los patios, las habitaciones huecas, los pasadizos, igual que yo…



			El obsceno pájaro de la noche

			 JOSÉ DONOSO

		


		
			

			AGOSTO, 1980

			1

			Los amigos imaginarios existen, todos los niños los tienen. Y aunque algunos no son más que una idea, otros, como los de Pablo Clausen, te pueden matar. 

			Emilia y sus mejores amigos no habían cumplido los seis años la última vez que vieron a Pablo con vida. Ocurrió durante una tarde lluviosa que pasaron entera en la sala de clases, dibujando y pintando el invierno en sus opacos colores. Al día siguiente, la tía Sara, profesora jefe y mamá de Emilia, les contó que algo le había ocurrido a Pablo. En un principio no especificó si era algo bueno o malo, simplemente era algo. Luego, entre lágrimas, les inventó que Pablo estaba enfermo y que había muerto durante la noche. Para algunos de los niños era la primera vez que les hablaban de la muerte, también que veían a un adulto llorar. 

			Y llorar de miedo. 

			Aunque, claro, ninguno se dio cuenta de que era miedo lo que sentía la tía Sara.

			Antes de la hora de almuerzo, y con los papás presentes para que ninguno de los pequeños se asustara o hiciera preguntas complicadas, les hablaron acerca de la muerte. El pastor Geeregat, rector del colegio, profesor de historia, esposo de la tía Sara y papá de Emilia, improvisó una linda fábula acerca del tránsito a la otra vida y les aseguró que como Pablo era solo un niño, ya estaba en compañía de Dios Padre y transformado en un ángel de las alturas, porque de los niños era el reino de los cielos. Además, continuó, ya que todos eran salvos que habían aceptado a Cristo como su legítimo salvador, el día de la segunda venida, cuando finalmente sucediera el arrebatamiento de la Iglesia, se iban a encontrar con su amigo en el cielo, por la gracia y el poder de la sangre del Señor. Amenizaron la reunión con galletas y chocolate caliente demasiado azucarado, tanto como la propia sangre de Jesús.

			

			Ese día los dejaron volver temprano a casa. Pércival Guidotti se fue en silencio con su padre, pensando en la muerte de su propia madre, a la que nunca conoció. Juan José Birchmeyer no pronunció palabra alguna durante el trayecto al fundo patronal, aunque su madre, una de las pocas católicas del pueblo, comentó que eso pasaba por tratarse de niños no bautizados. Guillermo Geissbüller cubrió, como cada tarde, su rostro antes de abordar el viejo auto de la familia. Emilia Geeregat lloró de pena porque quería mucho a Pablo, mientras que Martín Martinic solo se preguntaba cómo iba a hacer para recuperar un camión a control remoto que le había prestado al ahora muerto la semana pasada. Su madre lo tranquilizó prometiéndole que ella iba a ir por el juguete cuando se calmaran las aguas. Nunca cumplió la promesa. Fue una de muchas que no cumpliría en su vida y, aunque estaba lejos de ser la más relevante de sus fallas, a la larga resultó la que más le importaría a su hijo.

		


		
			

			2

			Enterraron a Pablo Clausen dos días después. El ataúd fue velado en el templo del colegio y la ceremonia la encabezó el pastor Geeregat, acompañado por ministros de las distintas congregaciones evangélicas del pueblo. Apoderados, profesores y alumnos de todos los cursos estuvieron allí, la mayoría ubicados de pie junto a la salida de la capilla. En primera fila dispusieron a los veintitrés compañeritos de kindergarten, todos vestidos de impecable uniforme. Solo faltó Guillermo, por la evidente razón de verse obligado a exponer su rostro, o aquello que tenía por rostro, a la vista de quienes no eran sus cercanos y amigos. 

			El mensaje del papá de Emilia fue hermoso y estuvo decorado con palabras de esperanza. Se habló de resurrección, de eternidad y de la certeza de que todos los presentes, niños y adultos, en tanto convertidos, disfrutarían de la promesa de una vida nueva corriendo sobre prados de seda verde, bebiendo de ríos de leche y miel, y jugando con leones y tigres, que allá arriba, en el paraíso celestial, pastaban mansos como ovejas y corderos, porque en el cielo no había mal ni sufrimiento, tampoco carnívoros.

			Congelados en su silencio, los ahora seis integrantes de la familia de Pablo Clausen se posicionaron en la fila de enfrente. Sentían pena, pero también culpa. Aquello de no hacer caso a los niños porque lo inventan todo les pesaba; claro que jamás lo iban a confesar. Pues los niños  tienen una imaginación poderosa, pero simplemente dicen lo que ven. Y cuando un niño siente miedo en medio de la noche es porque está observando algo que de verdad lo aterra. 

			Sin embargo, los adultos están incapacitados para entender ese tipo de miedo. Los suyos se limitan a deudas y amores no correspondidos, apenas un pálido reflejo de lo que enfrenta un niño cada vez que apaga la luz del velador y se queda solo en la oscuridad. Los monstruos, los verdaderos monstruos, son harto más que ropa arrugada y amontonada en una silla al fondo del dormitorio. Los niños saben lo que hay bajo el colchón, han visto aquello que los acecha cuando cae la penumbra, y no se trata de sombras ni crujidos provocados por cambios de temperatura —como justifican luego los padres—: es algo que está vivo, que los busca, que los molesta, que les hace daño. Algo que los agarrará y los llevará lejos si se atreven a bajar de sus camas. 

			

			¿Por qué creen que tantos niños se orinan en las sábanas?

			Como los amigos imaginarios, los terrores nocturnos existen, son reales. Y a veces, como en el caso de Pablo Clausen, son la misma cosa.

			La ceremonia de entierro fue corta. Estaba lloviendo, había viento y la idea no era presionar a los papás del niño fallecido. Geeregat ofreció nuevas palabras de aliento, bendijo el cuerpo, oró en nombre de todos y luego, entre los gritos desesperados de la señora Clausen, el pequeño fue sepultado. Antes de arrojar la primera palada, se pidió a los menores presentes retirarse unos pasos para que solo hubiese adultos alrededor del sepulcro, y así evitar que se impresionaran con los llantos o el sonido de la tierra golpeando el ataúd. 

			Pércival Guidotti no obedeció y fue el primero de los niños que insinuó que el féretro estaba vacío. Apartó a sus mejores amigos, Juan José, Martín y Emilia, y les dijo que el cajón sonaba hueco, que se oía como si allí dentro no hubiese ningún cuerpo. Emilia se puso pálida, pues sabía perfectamente que las palabras de su gordo amigo de anteojos redondos eran ciertas. 

			Uno de los hermanos mayores de Pablo escuchó a Pércival, se le acercó y lo hizo callar amenazándolo con partirle la boca de un puñetazo. Emilia rompió a llorar y corrió a abrazarse con su madre. Le mencionó que Pablo no estaba muerto, que lo habían raptado. Su mamá le preguntó de dónde había sacado eso. Ella le respondió que el mismo Pablo se lo había contado, que cada noche llegaban sus amigos a molestarlo y que le habían advertido que se lo iban a llevar.

			

			—Pablo tenía mucho miedo, mamá, pero nadie le creyó —susurró—. Son negros, pequeños y tienen solo cuatro dedos en las manos. Viven en los bosques y solo salen de noche. Cuando Pablo los conoció, ellos le hacían regalos y le decían que lo iban a cuidar, que lo querían mucho. Era mentira, mamá… Todo era mentira. Ellos solo querían llevárselo a las cuevas… Tienen la lengua partida en dos, como las culebras —sollozó la niña.

			Martín, aunque oyó la conversación, prefirió no revelar nada al resto de sus compañeros. Él también había visto a los monstruos, hablado con ellos, pero esa, por supuesto, era otra historia. Escuchó atento cómo la tía Sara consolaba a su hija diciéndole que Pablo imaginaba cosas, que esas criaturas negras no existían, que eran solo delirios de su mente confundida, que todos sabían que a los niños cristianos no los molestaban los seres de la noche. 

			—Y tampoco hablan con los muertos, Emilia… Claro que tu compañerito tenía miedo, mi amor, a la enfermedad que lo estaba consumiendo. 

			Lo más inusual de todo, pensó Martín mientras oía a la mamá de su amiga, no eran los monstruos, sino que todos hablaban de la enfermedad del menor de los Clausen, pero nadie decía qué tipo de enfermedad era.

			¿Estaba realmente enfermo Pablo? Sí, probablemente lo estaba y tenía el mismo mal que padecían todos los habitantes del pueblo, el mal de Berkoff. O el horror de Berkoff, como algunas décadas después un treintañero Pércival Guidotti titularía su primera novela.

			Pero aún tenían que pasar muchas otras cosas. 
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			Pablo Clausen conoció a sus amigos imaginarios la noche de su cuarto cumpleaños, edad a la que todos los niños finalmente aceptan y entienden la delicada frontera que separa lo real de lo imaginario. Pasó todo ese día festejando con sus hermanos y vecinos, así que se acostó temprano, en la única habitación del tercer piso de la propiedad. La misma que ocupaban los Clausen desde el día en que el patriarca familiar llegó al pueblo, proveniente del norte, a iniciar una nueva vida. 

			El dormitorio era un altillo en forma de A, tan frío en invierno como caluroso en verano, un refugio perfecto para el más chico de la casa, sus autos de juguete y sus dinosaurios de goma. Una solitaria ventana daba al patio y miraba hacia el poniente. En días despejados se podía ver el cerro Adencul e incluso más allá, pero esa noche no; era mayo y el tiempo venía con nubarrones, vientos y lluvias ocasionales.

			Lo primero que el niño oyó fue algo chocando contra el vidrio, un ruido apenas perceptible, como si alguien arrojara piedrecitas. Pablo se despertó y se quedó quieto escuchando los sonidos de la noche: algún tren lejano, perros, gatos, las ramas de los álamos de la avenida de enfrente… Sin embargo, de pronto todo se apagó, como si hubiesen bajado un interruptor y silenciado a animales, vehículos y a la misma naturaleza. Solo permaneció el tac, tac, tac, cada vez más rítmico, que insistía sobre la ventana. 

			Pablo no era miedoso, algo raro en los pequeños de su edad, así que aguardó tranquilo a que el ruido cesara, pero aquello no ocurrió. Fue haciéndose más intenso, como lluvia que pasa de goterones al aguanieve y de ahí a los granizos. El menor de los Clausen ya no podía seguir acostado, tenía que ver con sus propios ojos lo que pasaba. Se levantó. Abrió las ropas de cama y brincó del colchón, se calzó las pantuflas y caminó hacia la ventana. 

			Lentamente fue abriendo las cortinas...

			

			No eran piedras las que chocaban contra los vidrios.

			Tampoco granizos.

			Eran moscas.

			Moscas negras, gordas y grandes que revoloteaban alrededor de la ventana y se lanzaban reventándose contra el cristal y produciendo el molesto golpeteo. Una tras otra iban dejando en cada impacto un rastro oscuro que chorreaba, repulsivo y pegajoso. 

			Pablo Clausen acercó su mano al viejo picaporte y estuvo a punto de bajarlo. 

			—Déjame entrar, déjame entrar —le repetía una voz aguda como un silbido en su cabeza. Era fuerte y molesta, aunque no tanto como la de mamá retándolo por abrir la ventana a medianoche: «Niño leso, te resfriaste por tu culpa, por tu culpa, por tu culpa, por tu culpa…».

			Todo en esa casa era por la culpa. Un crujido cansado vino desde el fondo del patio y lo obligó a bajar la mirada. En el suelo, arrastrándose sobre las piedras entre la tierra húmeda, descubrió una sombra informe serpenteando con vida propia, como un gran manchón negro que devoraba la escasa claridad de la luz artificial. Una inmensa mano arañaba los guijarros, pozas y hojas secas desparramadas en el solar con dedos gordos y deformes. Dedos que empezaron a desarmarse y dividirse hasta que pudo distinguir que la mano era un montón insolente de ratas velludas, todas apegadas entre sí como una sola criatura, un puñado, un absoluto de roedores inmundos que salieron de sus grutas para saludarlo en su cumpleaños.

			Pero no eran ellos los del saludo, ellos solo venían acompañando a los amigos. 

			Los verdaderos visitantes estaban al frente, parados encima de los tejados de las casas vecinas, esperando a que el niño los descubriera.

			Y Pablo Clausen alzó la mirada.
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			Al principio fueron amistosos. Aparecían por la noche, pasadas las doce, y tocaban la ventana del dormitorio. Pablo se asomaba y ellos lo saludaban, le sonreían y jugaban a esconderse, siempre pidiéndole que los dejara pasar. El niño se negaba, les decía que aún no. Ellos insistían: los amigos siempre se invitan. Y si él lo hacía, cuando fuera más grande lo llevarían de visita a su propio hogar, escondido en un bosque azul cerca de las montañas que podían verse hacia el poniente.

			Reían y payaseaban; uno dentro de la casa; los otros, afuera.

			—Somos tus amigos, tus verdaderos amigos, los que solo tú puedes ver porque nosotros te escogimos a ti, no a tus hermanos ni a tus padres, querido Pablo —le silbaban—. Te escogimos porque te amamos, Pablo —lo tentaban.

			Hasta que una noche se animó a abrirles. El primero de ellos se paró en el borde de la ventana y le indicó que la invitación debía hacerse en voz alta. Y el muchacho lo hizo. En aquella cita entró solo uno, en la segunda lo hicieron dos; luego vino un tercero, un cuarto…, hasta que Pablo Clausen se vio rodeado de una docena de pequeños seres, todos negros y delgados, con piernas y brazos de insecto, terminados en dedos flacos muy largos, como patas de araña.

			—¿Cómo se llaman? —les preguntó.

			—Amigos, solo amigos —le respondieron.

			Jugaban. A veces dibujaban. También movían autos de plástico y trenes de metal, saltaban sobre la cama o simplemente se contaban historias. Más de una vez sus padres o hermanos le gritaron que se callara, que no era hora para estar metiendo boche, que con quién hablaba. Pablito contestaba: «Con mis amigos», y sonreía cómplice.

			—No te preocupes, Pablo, no pueden vernos… Nunca podrán, porque no creen en nosotros —le siseaban ellos, refugiados en la oscuridad de algún rincón del dormitorio.

			

			El hijo menor de los Clausen empezó a irse temprano a la cama, decía que quería era jugar con sus compañeros de medianoche. Papá y mamá se reían mientras sus hermanos soltaban algún chiste desagradable. 

			—Ya estás muy grande para los amigos imaginarios —era una frase que se repetía con frecuencia durante la cena. 

			—Ellos no son imaginarios, son de verdad —se defendía él, y subía veloz a su dormitorio, donde esperaba silente hasta que algo llamara a su ventana.

			—¿Vienen a jugar? —les preguntaba con una sonrisa.

			—Si nos invitas, querido Pablito —contestaban ellos apretándose contra el vidrio rectangular.

			—Los invito —pronunciaba el chiquillo.

			Una mañana casi lo descubrieron. Fue una empleada doméstica. La mujer limpiaba bajo la cama del niño y por casualidad encontró un cuaderno repleto de dibujos nocturnos. Formas negras, garabatos, moscas pintadas a la rápida y retratos donde el pequeño se veía dentro de una ronda formada por hombrecitos oscuros de brazos largos y manos con cuatro dedos afilados. La asistente del hogar se asustó y se los mostró a la patrona. Cuando Pablo volvió del parvulario, su madre lo sentó a la mesa y le preguntó por los dibujos. Él respondió que se trataba de sus amigos.

			—Esos que ustedes dicen que no existen. 

			Insistió en que no lo molestaran más, agarró las caricaturas y subió con ellas a su habitación, donde buscó un lugar más seguro para ocultarlas. Estaba contento; la tarde caía y pronto vendría la noche. Y con ella, más juegos.

			La empleada pidió conversar en privado con la mamá de Pablo. Le contó que de niña sus abuelos le advertían sobre los duendes negros que habitaban los bosques alrededor del pueblo.

			—Los indios del cerro Adencul los llamaban laftraches… Solo salen de noche y vienen a jugar con los niños para robarles el alma y el aliento… Son iguales a los que dibujó el joven Pablo. 

			Con angustia le rogó que cuidara al pequeño. Pero la dueña de casa le respondió que esas solo eran supersticiones y creencias rurales, que los amigos imaginarios no existían más allá de la mente vertiginosa de su hijo. La mujer no duró mucho más en la casa. Una mañana se acercó a sus jefes y les pidió disculpas. Les explicó que sentía miedo cada vez que entraba a la habitación del último piso, la del altillo en forma de A.

			

			—Protejan a mi chiquito— insistió un par de veces. Luego firmó una carta de renuncia y se marchó. Jamás la volvieron a ver, ni en la casa, ni en la cuadra, ni en el barrio, ni siquiera en el pueblo. 

			La familia no contrató los servicios de otra doméstica.

		


		
			

			5

			Entonces vino la noche en que los juegos se transformaron en terror.

			—¿Qué haremos hoy? —preguntó el niño al verlos aparecer amontonados contra el borde de la ventana apenas el reloj dio las doce con un minuto.

			—Algo distinto, querido Pablo —le dijeron ellos—. Déjanos entrar…

			Pablo no dudó. Tras conjurar la invitación, los amigos saltaron dentro del dormitorio. Entonces, ante la confianza del pequeño, se organizaron a su alrededor y comenzaron a acariciarlo. Todo era suave hasta que, con una inédita violencia, arrinconaron a Pablo sobre la cama y se encaramaron encima suyo para besarlo, rasguñarlo y mordisquearlo. Primero despacio, luego cada vez más fuerte, hasta hacerlo desfallecer de miedo. 

			Los gritos y el llanto se hicieron frecuentes. También la palabra mamá, colada entre temblores, lágrimas y peticiones de «¿puedo ir a acostarme a tu cama?». Pablo Clausen agarraba su almohada favorita y bajaba corriendo hasta la habitación más grande de la casa, la única que tenía baño propio. Se abrazaba a su madre, apretado entre ella y los ronquidos de su padre, y sollozaba hasta que el sueño le ganaba la carrera. Y aunque en un principio debió soportar las burlas de sus hermanos e incluso de su padre, con el tiempo eso le dio lo mismo; lo importante era la protección, el abrazo de los únicos que podían defenderlo de ellos. Porque tenía miedo. El menor de la familia había descubierto de la peor manera posible lo que era ser niño y sentir pánico cada vez que caía la oscuridad.

			Pablo Clausen era violentado sin piedad noche tras noche; su cuerpo de niño, profanado y toqueteado por formas inmundas que asomaban desde el más sombrío recodo. Le advirtieron que no dijera nada, que si contaba lo que estaba ocurriendo ellos vendrían por sus seres amados y sus amigos, a quienes les harían cosas peores. No les hizo caso. 

			

			—¿Aún no te acuestas? —le preguntó mamá una noche.

			—No quiero…

			—¿Y tus amigos con los que dices jugar?

			—Ya no los quiero, ahora me dan miedo, hacen cosas feas…

			—No hacen cosas feas, mi amor —la mujer trató de tranquilizar a su hijo—, porque no existen.

			—Sí existen —respondió él con los ojos llorosos.

			—Eres un niño salvo en la sangre del Señor, Pablo. Y Dios ha dispuesto un ángel de la guarda para cuidarte toda la noche. ¿Te digo un secreto?

			—Ya…

			—Cada vez que vuelvas a sentir miedo, repite en voz alta el Salmo 23 que te enseñaron en la escuela dominical: Jehová es mi pastor; nada me faltará… Aunque ande en valle de sombra y muerte, no temeré mal alguno, porque tú estarás conmigo, tu vara y tu cayado me infundirán aliento…

			Pero mamá se equivocó. 

			Todos se equivocaron.

			Noche tras noche, hasta la última de ellas.

			Los horrores volvieron y esta vez entraron sin permiso. Ya no necesitaban pedirlo. 

			Rodearon a Pablito y lo miraron con sus ojos vacíos. El niño les pidió que no lo tocaran más, les advirtió que su ángel de la guarda lo estaba protegiendo, que se iban a meter en problemas si lo hacían. Uno de los amigos imaginarios se rio y susurró que el ángel de la guarda estaba muerto, que ellos se lo habían comido. Luego se le abalanzaron, le quitaron la ropa y lo insultaron con sus bocas, uñas y colmillos nauseabundos. Entonces, en medio de las caricias infames, el pequeño recordó. Recordó que eran ellos quienes lo espantaban cuando era bebé, que habían venido por él desde mucho antes de aquel supuesto primer encuentro en la noche de su cuarto cumpleaños. Esos visitantes de la noche lo ultrajaban prácticamente desde el día en que abrió sus ojos. 

			

			A solo horas de haber nacido, lo primero que vio fue una luz nublada y luego la cara de su mamá, más joven y radiante. Por primera vez sentía el olor de su madre. Entonces, como recién nacido, sonrió curvando su boca desdentada para acoger el amor de quien lo había traído a este mundo. Pero, de pronto, el dulce aroma se había ido y una hediondez húmeda lo cubría todo. Tras su madre apareció un pequeño rostro negro que le mostró una lengua bífida y roja, que asomaba con burla entre dos incisivos filosos. ¡Y mamá no lo veía! Y esa cosa lo miraba con odio. 

			No quedaba más que llorar. Llorar como solo lloran los bebés cuando ven los terrores de la noche, esos que se olvidan después de los dos años y que de adulto nunca más vuelven a aparecer. Pero con Pablo era distinto, se habían ido solo por un tiempo para regresar luego a molestarlo, a hacerle daño, a arrebatarle la inocencia.

			Cada noche, uñas rascaban su piel, lenguas bajaban por su cuerpo, dientes rebanaban su carne joven.

			—Jehová es mi pastor…, nada me faltará… —repetía entre lágrimas como un hechizo fallido, en un acto reflejo sin mayor utilidad. 
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			«H ay que acostar a este niño con guantes para que deje de arañarse cuando duerme», insistía la mamá. Los hermanos se burlaban y el papá no dejaba de repetir que ya estaba grande como para seguir comportándose como una guagua. Sobre todo por esa manía de pasarse llorando cada noche a la cama matrimonial. Y a pesar de que él prometía no hacerlo más, sabía bien que apenas ellos volvieran a entrar al dormitorio trataría de escapar de sus abrazos para esconderse en los de su madre, donde ellos nunca se atreverían a entrar, porque más allá del corredor nadie los había invitado.

			—Papá dice que cuando eras guagua eras más valiente, querido Pablo —resoplaban ellos con sus agudas voces, molestándolo mientras lo sujetaban para desatar sus perversiones sobre el cuerpo pálido del niño.

			—¡Mamá! —fue el grito ahogado—. ¡Mamá, tengo miedo, están aquí, quiero ir a tu cama, mamá…!

			Pero una noche la respuesta no fue la esperada.

			—¡Pablo, suficiente, no pasa nada, acaba tu escándalo y sigue durmiendo, ya eres un niño grande! —gruñó la mujer, retándolo como nunca lo había hecho.

			A veces las madres se equivocan, y esa fue la noche en que la mamá de Pablo Clausen se equivocó. No era cierto que no ocurriera nada, menos que su pequeño fuera un niño grande…

			Ellos se acercaron a la boca del chiquillo, le sonrieron y le dijeron que así eran las cosas, que nadie jamás lo iba a querer como ellos lo querían.

			Y vinieron los besos. 

			Una tormenta de besos.

			A la mañana siguiente lo primero que se escuchó en la casa fue el grito desaforado de la mamá de Pablo. 

			

			Ella entró a la habitación con una bandeja con el desayuno, premio a la noche en que su pequeño había demostrado lo valiente que era. Pero no había niño a quien premiar, ni valiente al que celebrar. La cama estaba destrozada, los juguetes repartidos y desordenados, unos rayados negros en el techo, marcas de arañazos en las paredes y la ventana abierta dejando entrar el frío del invierno.

			Un año después, la mamá de Pablo se volvió loca, pero eso nadie en el pueblo lo supo. Los Clausen, como muchas otras cosas, supieron ocultarlo muy bien.
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			La mañana del tercer aniversario de la pérdida de Pablo, el señor Clausen se levantó temprano. Alimentó con papilla y fruta picada a su esposa enferma, deprimida y prácticamente vegetal desde la tragedia, y les pidió a sus hijos mayores que cuidaran de ella hasta su regreso. Luego, cubriéndose con el abrigo más grueso que encontró en el ropero, salió a la calle. En la esquina, el dueño de la panadería Ebenezer le ofreció su más sentido pésame, pues sabía muy bien lo que se recordaba ese día. Aunque, por supuesto, tanto él como el resto del pueblo, exceptuando a los tres mejores amigos de Emilia Geeregat, creían que el menor de la familia había muerto víctima de un mal cardíaco. 

			Pero el progenitor no solo tenía claridad acerca de la verdadera historia; también había visto eso que alguna vez fue su hijo venir por las noches a dejarse amamantar por la locura materna. Caminó a tranco largo, cabizbajo, sin mirar al frente ni darle importancia a la lluvia que empezaba a caer. Avanzó a lo largo de la avenida Chorrillos hasta la plaza Aníbal Pinto, frente al garaje de los Cavalieri, unos italianos que además tenían una línea de taxis y moteles de mala muerte. Y allí se detuvo, frente a la punta de diamante más famosa del lugar, la esquina de la cual se murmuraba en cada casa del pueblo, ese sitio que aterraba de solo pensar en él.

			Miró la mansión de madera y piedra que crecía tras las rejas oxidadas, junto a tres araucarias tan negras como la maldad que allí se respiraba. La casona de Ezequiel Berkoff, o la esquina Berkoff, como la llamaban los lugareños, una fortaleza de formas imposibles, jorobada y parcialmente quemada. Y aunque el señor Clausen tenía claro que hacía más de treinta años que se encontraba vacía, gritó hacia su interior. Gritó que sabía muy bien que era él quien había ido a por su hijo.

			—Algún día me lo vas a devolver —sollozó exigiendo una respuesta. 

			

			Pero dentro ya no había nadie que pudiera dársela. Lo único que seguía latiendo en la casa Berkoff era la casa misma.
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			Lo supe apenas sentí vibrar el teléfono, otra vez la esquina Berkoff. Igual que anoche, aunque ahora no eran llantos ni gritos los que explotaron desde el otro lado de la señal, sino palabras tartamudas. Supongo que fue una advertencia, un presentimiento o simplemente el modo en que todo debía comenzar, con una muerte, que es el más definitivo de los finales y el más significativo de los inicios. Dos de la madrugada, buena hora para enfrentarse al fallecimiento de un amigo. También para tomar decisiones apresuradas y volver a pensar en casas embrujadas.

			—Aló, ¿Mar… Martín?… —tropezó un hombre a través del celular.

			—Sí… ¿quién es? —respondí mientras veía el reflejo de mi cara desfigurarse sobre la cubierta traslúcida del teléfono.

			—Perci… —continuó el tartamudo.

			—Perci —fingí dudar—. Pércival Guidotti —completé enseguida, no porque hubiese reconocido su voz, sino porque era la única persona con nombre de caballero del rey Arturo que he conocido en mi vida.

			—El mismo. Hola, tanto tiempo.

			—Sí, tanto tiempo.

			

			Me estiré hacia la mesa de noche y prendí la lámpara. La luz me pegó un puñetazo directo a los ojos. Los cerré por un instante y cuando volví a abrirlos me reencontré con mi reflejo, devolviéndome la mirada desde la tapa del celular. Deforme y submarino, como alguna extraña clase de engendro abisal.

			—Disculpa, estabas durmiendo —se excusó Perci, ya sin tartamudear.

			—Estaba… Son las dos… —revisé la hora en el teléfono— las dos y media —precisé.

			—Lo siento, no quise.

			—Está bien —traté de sonar amable.

			—…

			—…

			—…

			—¿Qué pasa?

			La esquina, otra vez la esquina.

			—Martín —se detuvo, mas luego presionó el detonador—: Juan José… Juanjo murió anoche…

			—…

			—Un accidente automovilístico.

			—…

			—Aló, ¿sigues ahí?

			Claro que seguía ahí, desparramado sobre las sábanas, con las piernas cruzadas, temblando de nervios impulsados por el pasado, sumando pieza tras pieza en un Lego mental de color negro y diseño propio. Recordé los llantos telefónicos de la noche previa, vi los rostros de Juanjo, de Perci, de Emilia, el mío propio… Y enmarcándonos, la esquina, la maldita esquina Berkoff. Todo tenía que ver, todo era parte del mismo mecano, igual que hacía más de veinte años, igual que siempre.

			—Martín, ¿aún estás ahí? —insistió Guidotti.

			—Sí, me dejaste blanco. ¿Qué paso, cómo fue? —me atraganté.

			—Aún no hay nada claro.

			—…

			—…

			

			—¿Cómo está Emilia?

			—Mal.

			—…

			—¿Cómo me ubicaste?

			—Por Facebook, hace un año hice una lista de excompañeros de colegio. Te inscribiste, ¿te acuerdas?

			—Me acuerdo.

			—Todos querían ser amigos tuyos, por lo de la tele… pero no aceptaste a nadie excepto a mí. Muchos te odiaron.

			—También me acuerdo.

			—Los funerales son pasado mañana. Te quería avisar, claro, no es necesario que vengas, imagino que es complicado para alguien como…

			—Sí, no sé, me golpeaste, tal vez pueda, tal vez no, déjame…

			—Tranquilo, ve tú. Yo cumplí con darte la noticia.

			—Sí, gracias —respiré rápido, entrecortado, recordando una clase de yoga de hace tiempo.

			—…

			—…

			—Aló, Martín…

			—Disculpa, como que estoy sin habla, pensando cómo lo hago, qué hago. Escucha, Perci, si es que al final voy, ya sabes que no tengo a nadie en el pueblo, me preguntaba si podía… —no alcancé a terminar.

			—Por supuesto, mi casa es tu casa. Llámame cuando salgas de Santiago y también al llegar a Salisbury, mi teléfono debe haber quedado en la memoria del tuyo, guárdalo.

			—Eso haré.

			—…

			—¿Dijiste que me ubicaste por Facebook? —volví a la conversación.

			—Sí.

			—Pero, cómo —arrugué el ceño como si tuviera a alguien enfrente—, no tengo mis datos privados publicados allí.

			

			—Pero algunos amigos tuyos sí. Por eso te llamé tan tarde, fue largo el proceso de escribir o llamar a tus contactos…

			—¿Llamaste a mis contactos de Facebook?

			—Sí, como a treinta personas, no eran tantos tampoco. Yo tengo más de quinientos. Claro, no los conozco a todos, pero es un buen ejercicio de relaciones personales…

			—…

			—…

			—…

			—¿Y al final quién te dio mi teléfono?

			—Una mujer, Visnia algo.

			—Me imaginé.

			—¿Por qué?

			—Por nada.

			—…

			—…

			—…

			—…

			—¿Martín?

			—Dime.

			—¿Fue la esquina, cierto?, ¿otra vez la esquina Berkoff?

			Y aunque ya lo sabía, preferí no decirle nada.
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			Media hora después del llamado de Perci le escribí a Emilia. Pude hacerlo antes, pero no me atreví. Tuve susto del primer «hola», de lo que iba a sentir al digitar esa palabra. Finalmente, opté por empezar como si nunca hubiésemos dejado de hablarnos. Y a pesar de la ausencia del saludo, los nervios estuvieron presentes en cada una de las ciento cincuenta palabras que le escribí a la ahora viuda de mi mejor amigo. 

			Como asunto del correo remarqué un «Lo siento»; era lo correcto, también lo más directo y simple, pese a estar seguro de que eran las dos palabras que más había escuchado durante las últimas horas. Luego le conté que Perci me había llamado, que estaba en blanco con la noticia, que me sentía como si me hubiesen pegado un tiro entre los ojos. Exageré, obvio, puro melodrama, pero ella lo iba a entender, siempre lo había hecho. Subrayé que tal vez no podría viajar a Salisbury, que me era complicado salir de Santiago (no era cierto), pero que si ella me necesitaba no dudara en pedírmelo. Repetí una, dos, tres veces que se cuidara, que de verdad estaba preocupado, y cerré el párrafo con un abrazo y un beso, que ella eligiera dónde, aunque borré eso último antes de poner el punto final. Di una lectura rápida al texto y lo envié. El correo despegó de mi bandeja de salida exactamente a las tres con cinco minutos de la mañana. Como automáticamente, en seguida apagué la pantalla y me recosté para intentar volver a quedarme dormido.

			Muchas veces me pregunté cómo sería el mundo sin Juan José Birchmeyer. Y no era, al menos, como esa noche.
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			—¿Martín?

			—¿Qué quiere?

			—Lo de siempre, hablar.

			—…

			—Conversar un rato.

			—Converse, hable.

			—¿Tienes miedo?

			—Mucho.

			—Por eso no puedes dormir.

			—Entre otras cosas.

			—Se suponía que nunca volverías a Salisbury.

			—Son promesas que uno se hace a sí mismo. Y ese tipo de promesas jamás se cumple.

			—Sobre todo si hay tantos asuntos pendientes con ella.

			—Emilia es solo una circunstancia.

			—No estoy hablando de Emilia.

			—No quiero hablar de eso.

			—Deberías hacerlo. Alguna vez vas a tener que enfrentarlo, quizás llegó la hora.

			—No.

			—…

			—Además aún no decido si voy a viajar.

			—Martín, ya lo decidiste. No te mientas, recuerda quién soy y que te conozco mejor que nadie.

			—Entonces para qué pregunta tanto.

			—Tengo derecho a preocuparme por ti.

			—No tiene ningún derecho… Además, está muerto.

			—Los muertos no hablan.

			—Entonces está dentro de mi cabeza, lo que es peor.

			—No te enojes.

			—No me enojo, solo estoy… complicado.

			

			—Lo sé.

			—No sé si lo entiende.

			—Sé lo que Salisbury significa para ti. Yo también viví y crecí en ese lugar.

			—¿Pero vio lo que yo vi? ¿Vio a los monstruos?

			—Solo a los fantasmas.

			—Pues esa es la diferencia. Para usted y los otros solo había fantasmas en el pueblo. Yo estuve allí cuando esos fantasmas se convirtieron en monstruos. Los vi mutar, hacerse materiales, moverse como si estuvieran vivos… Me aterraba mirar por la ventana durante la noche porque yo sabía lo que estaba allí, de pie en los techos, mirándome desde la oscuridad. Ellos se habían llevado a Pablo y querían venir por el resto… Yo sentí lo que respiraba bajo mi cama, lo que hacía temblar las casas; escuché cómo pronunciaban mi nombre y el de los otros niños desde los bosques cercanos. ¿Por qué cree que escapé apenas pude, mientras el resto de mis amigos se quedó allá? Porque ellos nunca oyeron nada. Para ellos la noche siempre fue para dormir, para estar tranquilos. Pero yo…

			—Tú tenías oído…

			—Dígale como quiera.

			—Sabías lo que respiraba en la noche.

			—No, tata, yo vi lo que respiraba en la noche.

			—…

			—El sur no es bueno, no es como lo pintan las guías turísticas ni los comerciales de leche dietética. El sur es malo, es oscuro, tiene garras y colmillos.

			—Entonces no regreses.

			—No puedo, tengo que hacerlo.

			—¿Y si Emilia te contesta que no es necesario?

			—No va a contestar eso.

			—Estás seguro...

			—La besé en los labios, la recorrí en esta misma cama; nos revolcamos calientes, en celo… Engañamos a mi mejor amigo, a un pueblo entero...

			—…

			

			—Claro que estoy seguro de que me lo va a pedir.

			—Dijiste que no volvías por ella.

			—No, eso lo dijo usted.

			—…

			—¿Tata?

			—Qué.

			—Por qué insiste tanto en cuidarme si sabe mejor que nadie que no soy una buena persona.

			—…

			—…

			—¿Vas a llevar tu guitarra?
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			Emilia Geeregat me respondió un cuarto para las ocho de la mañana. El asunto del mensaje era una respuesta a mi «Lo siento», pero su correo era considerablemente más corto. Tres líneas, menos de cien palabras. 

			En la primera frase me preguntaba que cómo creía yo que se sentía ella, después respondía que debiera imaginármelo, que acababa de morir su marido. Entre dos puntos seguidos reflexionaba sobre lo fea que era la palabra marido. Luego me indicaba que estaba segura de que yo me preocupaba por ella, que siempre lo había sabido. Tras una coma y antes del cierre, acentuó que le gustaría que fuera a Salisbury.

			Decía, sin decirlo, que quería verme. O eso quise leer yo. 

			No sumó ni un beso ni un abrazo, pero también agregó una posdata: ella también lo sentía, más que nadie, pero se lo habían dicho tantas veces que ya estaba como anestesiada.
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			El comienzo siempre es igual. En negro. Un destello y luego la luz se va, dejándome con una breve y última instantánea: la imagen de mi cara. Me veo joven, casi un niño: doce, trece, catorce años, no más. Estoy solo, de pie en mitad de un apagón absoluto, encerrado en la casa del abuelo Héctor. Y a pesar de que conozco cada centímetro del departamento, elevado tres pisos sobre la calle en una de las alas de la estación de ferrocarriles de Salisbury, tropiezo con las ordenadas formas de su geografía. Primero, con la mesa de centro, dispuesta siempre con una Biblia encima, abierta en el Libro de los Salmos; después, con los estantes, de pared a pared repletos de Selecciones del Reader’s Digest; finalmente, con las fotografías enmarcadas, todas instantáneas personales: del abuelo y los trenes, del abuelo y la familia, del abuelo y su iglesia, del abuelo y su mundo… 

			Y, de la nada, un ruido apenas perceptible, mínimo pero constante, llama desde la negrura que se expande fuera de la casa. Me acerco a las ventanas y miro hacia la calle. Allá abajo hay un hombre parado a un costado del monolito de la plazoleta Presidente Balmaceda. Viste de negro, con un abrigo largo y peludo, y cubre su cabeza con un sombrero de ala ancha, también negro, que tapa por completo su rostro. El individuo levanta su brazo derecho y me saluda, yo le respondo. Entonces comienza a crecer, estirándose como si estuviera hecho de goma. No tarda en superar el tamaño del edificio; más que grande es largo. Escucho mi corazón: late a un ritmo constante, fuerte, desbocado; parece el motor de un automóvil o de una nave aérea. Veo al hombre largo, está frente a la ventana y, aunque no puedo distinguir sus ojos, sé que también me está mirando. Se acerca y me extiende una mano izquierda pálida y esquelética, con dedos desproporcionadamente largos terminados en uñas afiladas muy sucias, cubiertas de tierra, polvo y ceniza. Luego se quita el sombrero, baja su cabeza y pega su rostro junto a los vidrios. Lo descubro, tengo encima el retrato del monstruo, y es tan horrendo como la primera vez que lo vi. Un muerto vivo cuyos rasgos van cambiando desde que empezó a pasearse por mis sueños: la piel gris, los dientes amarillos, la boca partida al medio. Al principio era una versión seca y podrida de Pablo Clausen, en otra ocasión se parecía mucho a mi madre y una vez imitó incluso la mueca favorita de mi abuelo, torciendo el mentón hacia la derecha. El turno ahora le correspondía a Juan José Birchmeyer, uno de mis mejores amigos, el primero que envidié, que odié y que finalmente traicioné. Juanjo, el segundo niño de la historia, el más importante de todos, la razón por la cual abordé un tren en Santiago y gasté una noche de mi vida regresando a mi pueblo natal.

			

			—Disculpe, estamos a doce minutos de la estación —me habló el rostro de una mujer, y no supe si fue ella o la pesadilla lo que me trajo de regreso al mundo real. 

			Era delgada, casi huesuda, de dientes muy separados. «Cero ortodoncia y mucho cigarrillo», pensé mientras sentía su aliento. Me sonrió y volvió a excusarse, esta vez por no haberme ofrecido desayuno. 

			—Preferí dejarlo dormir un ratito más, se veía muy cansado —explicó. De inmediato mordió sus labios e hizo un ademán a medio camino entre la simpatía y la timidez—: Usted es Martín Martinic, ¿cierto?

			—Sí —le contesté mirándola a los ojos. 

			Se sonrojó.

			—¿Podría darme su autógrafo? Claro, si no le molesta.

			—No, no me molesta. ¿Tiene un papel, un lápiz…, algo donde escribir?

			Me acercó una pequeña libreta de Hello Kitty y un gastado bolígrafo Bic color rojo que sacó del bolsillo interior de su chaqueta institucional. Vestía como una mala imitación de aeromoza. Le pregunté cómo se llamaba. 

			—Magali, con i griega final.

			

			Me causó gracia eso de i griega final, pero supe disimular; siempre he sido bueno haciéndolo, me he ganado la vida así. Tomé el lápiz y escribí en voz alta.

			—Para Magali, con cariño—, dije sellando el garabato con mi firma artística. Hacía tiempo que no la usaba, pero hay cosas que nunca se olvidan, como andar en bicicleta o dar un beso. La auxiliar revisó su autógrafo y luego volvió a clavar sus ojos en mi cara.

			—No se enoje —insistió—, pero ¿podría darme otro para mi hija?, si no fuera mucha molestia.

			—No, no me enojo y no es ninguna molestia. ¿Cómo se llama su hija?

			—Igual que yo, Magali.

			—¿Con i griega final?

			—Sí, con i griega final.

			—Entonces… Para Magali, hija de Magali, la del tren —volví a escribir en voz alta.

			Ella tomó su libreta y arqueó las cejas. 

			—Debería volver a las comedias. Lo hacía bien, ¿sabe? —comentó, sin levantar la mirada del segundo autógrafo.

			—Gracias, pero a veces no depende de uno.

			—Siempre depende de uno, motívese. Con mi niña somos sus más fieles admiradoras. Ella tiene fotos suyas pegadas por todas partes; recortaba todas las revistas donde aparecía, en serio —recalcó—. Vimos Rivas solo por usted.

			Con los años he perdido muchas cosas, menos la facilidad para ruborizarme.

			—Quién sabe —le dije.

			—Hay harta gente que lo está esperando de regreso.

			—Entonces nos motivaremos —le mentí pensando en esa inexistente harta gente.

			Antes de volver a su puesto, sentada junto a la puerta del carro, Magali me preguntó si traía maletas. Le mostré mi mochila y la bolsa portatrajes en la reja para maletas encima de mi cabeza.

			—Se los bajo —me ofreció.

			—No se preocupe, yo puedo.

			

			El sujeto del asiento de enfrente, un tipo grueso, pálido y con la cara poblada de ronchas coloradas, me miró con la misma expresión con la que me han visto casi todas las personas en los últimos años de mi vida. Estoy seguro de que lo conozco de alguna parte, ha de haberse preguntado. «Dos teleseries, una película y un par de miniseries malas; varios comerciales, dos discos y con suerte tres videoclips, aunque solo fui protagónico en el primero», podría haberle respondido. Levanté los hombros y le devolví una sonrisa; él no hizo nada. Así es con los hombres; siempre me he llevado mejor con las mujeres, desde chico. Antes y después de la fama.

			Revisé mi teléfono, tenía un mensaje de texto nuevo. Lo leí y respondí: «Yo también».

			El frío y la humedad nocturnos habían empañado por dentro las ventanas del coche, así que usé la manga de mi chaqueta para limpiar el vidrio. El asalto de la mañana invernal, que pasaba a noventa kilómetros por hora junto a los rieles, estaba cargado de estímulos: robles secos, sembradíos cubiertos por el rocío, agujas de hielo colgando de las alambradas, nubes bajas y oscuras, pozas congeladas, una bandada de queltehues encumbrándose en la helada. Me fijé en la forma en que el viento mecía los árboles golpeándolos despacio desde el sur. No iba a llover, al menos no durante las próximas horas. Quizás en la tarde. 

			Ojalá que Perci tuviera un paraguas de sobra.

			La locomotora, conectada dos vagones delante, piteó grave, estirando su silbato en el amanecer y avisando a los tripulantes y pasajeros que la estación estaba cerca. Un pequeño tirón y el coloso de seis ejes y doce ruedas de acero, que gracias a una doble turbina diésel-eléctrica empujaba un convoy de tres carros de carga y seis de pasajeros —dos de primera y cuatro de turista—, comenzó a bajar la velocidad. El abuelo Héctor trabajó toda su vida en la estación de Salisbury, de la cual llegó a ser jefe. Cada domingo, después de la escuela dominical, me llevaba a ver los trenes. Me enseñó todo lo que un niño de diez años debe saber acerca de las locomotoras. Hasta el día de hoy soy capaz de diferenciar una Aziende italiana de una General Electric gringa o una ALCO, también americana, como la que precisamente nos estaba propulsando. El viejo les decía las dieciséis mil por su número de serie y las apodaba las cara de pala por su trompa en forma de cuña, con tres ventanas al frente y el parachoques similar a un mentón de acero adelantándose sobre las vías. Por él supe que eran las más grandes y poderosas que había en los ferrocarriles nacionales, incluso más que las Montaña a vapor, que no alcancé a conocer y que él mismo condujo varios años entre Santiago y Puerto Montt. Al final, los trenes le pasaron la cuenta. Yo tenía quince años y él setenta cuando le diagnosticaron cáncer al pulmón. Jamás había fumado un cigarrillo en su vida, pero los años tras el fogón le cobraron revancha. Una semana después del diagnóstico se jubiló y esa misma noche murió de pena. Al final no fue el cáncer lo que se lo llevó, sino la sensación de estar alejándose de los trenes. Su muerte fue una de las primeras puñaladas que me dio Salisbury. No sería la última.

			

		


		
			

			2

			El pueblo emergió exactamente a las seis con cincuenta y siete minutos de la mañana, justo cuando el ferrocarril empezó a reducir su impulso para tomar la curva que ascendía hacia el valle del río Traiguén, prólogo geográfico a la meseta donde se levantaba Salisbury. 

			Pegué mi cabeza contra la ventana y miré hacia adelante. La hondonada cubierta de neblina como presentación. Lanzarote Guidotti, papá de mi amigo Pércival, profesor de castellano e ilustre poeta local, escribió varias veces acerca de esa imagen tanto en sus versos como en el himno de Salisbury: 

			Salisburenses de la frontera, nuestra tierra es de amor, son de oro las sementeras, nuestra gente es de valor…

			… Que apuesto mis deudas a que ya no lo enseñan en los colegios. Sus versos decían que el nublado mañanero era el aliento de los fantasmas de la frontera, espectros ancestrales que daban la bienvenida al sur profundo. Algo de razón debía tener; los artistas siempre la tienen. El profesor Guidotti fue quien me enseñó a leer, sumar, restar y que había otros ocho planetas girando alrededor del Sol.

			Entre la neblina descubrí destellos de faroles y sombras de casas, cercos y postes de alumbrado: el pueblo bajo, un par de manzanas prácticamente abandonadas, estiradas al pie de las lomas en ambas riberas del Traiguén. Alguna vez hubo una escuela en ese sector: se quemó en ١٩٨٤ y nunca se supo qué, cómo o quién había originado el fuego; tampoco hicieron mucho por averiguarlo o reconstruir las instalaciones. Murieron tres niños y jamás encontraron los cadáveres. Afiné la vista y busqué restos del edificio entre la niebla, pero solo distinguí sombras. Algunas se movían veloces, otras un poco más lento.

			

			Los fierros del puente ferroviario rechinaron bajo las ruedas del Rápido de la Frontera. Antes hubiese venido en avión, tenía dinero suficiente como para pagar el pasaje y cancelar el taxi que me acercara los sesenta kilómetros entre el aeropuerto de Temuco y la Plaza de Armas de Salisbury. Ahora era preferible viajar por tierra, perder una noche a cambio de gastar menos. ¿Bus o tren? Soy malo para los olores y me gusta el frío, y los buses son hediondos y calurosos; además, mi abuelo conducía locomotoras y administraba estaciones. Más que una opción, el ferrocarril era una decisión moral.

			Una nueva bocina y el tren ingresó al corazón de Salisbury, atravesando la ciudad por una arteria divisoria de norte a sur y en diagonal: sobre, bajo y junto a calles y pasajes. Cada casa, cada esquina me era tan familiar como la voz de mi padre. La cárcel, con sus atalayas gemelas. Los dos pisos de la vivienda de la señora Ruiz, una anciana de pelo blanco que alguna vez le hizo costuras a mamá, nos regaló un gato y de la que decían podía hablar en lenguas. El mercado municipal, con su techo curvo, repleto de latas viejas y sobrepuestas, apretado contra un callejón que vaya a saber uno por qué la gente llamaba barrio chino. La verdad es que nunca un chino, japonés o coreano vivió en esa arteria; ni siquiera hay memoria de haber visto alguno. 

			La intersección de Ramírez con Calama, asomada bajo el paso nivel. La torre oxidada de la estación de radio. Las tejas rosadas de un supermercado de apellido judío. La casa de la profesora Oliveros, la misma que se volvió loca y mató a su esposo y a sus hijas antes de colgarse del roble viejo del patio, árbol deforme que aún permanecía en el mismo sitio donde sus dueños lo habían plantado. La propiedad de tres pisos que alguna vez fue de los Clausen, padres de Pablo, el primer niño muerto de mi vida. Un día estaba jugando con nosotros, al siguiente acudimos a su funeral. Pércival decía que Salisbury no era un buen lugar para los niños, que acá en verdad vivía el viejo del saco. Y todos sabíamos que tenía razón, aunque no fuera precisamente un viejo ni llevara un saco. 

			

			Los campanarios de la única iglesia parroquial, las agujas de los templos evangélicos y la masa fría del Instituto Pastor Hienam, mi colegio, donde pasé un tercio de mi vida, años que pudieron ser los mejores, pero que a la distancia son solo buenos recuerdos, ni tan lindos ni tan inocentes. Chimeneas por todos lados, vapor y humo de leña húmeda, techos mojados, algunos perros persiguiendo el tren y, al fondo, la sombra azulada del cerro Adencul, intentando quebrar la mañana. Al cierre, justo antes del punto final del párrafo, tras la barrera oscura de las tres araucarias de la parte más elevada del pueblo, el obelisco de la casa Berkoff. 

			Tenía que estar, era imposible que no apareciera. Mi pueblo sin la esquina Berkoff era como una fotografía mal revelada. 

		


		
			

			3

			Mi nombre es Martín Martinic y alguna vez fui el hombre más famoso de Chile. A veces recuerdo lo que sucedió en ese programa dominical que ya no existe, cuando De verbo masculino, mi primera teleserie, reventaba las cifras de audiencia del canal de la Universidad Católica. Invitaron a los actores jóvenes que debutaban en la comedia, donde se suponía que yo era uno de los galanes: el chico sensible, el estudiante de provincia, el guitarrista romántico, el que sin querer se convirtió en el favorito de las espectadoras menores de treinta. El animador, un cantante famoso a finales de los sesenta, quería saber de mi vida. 

			—Martín —me dijo—, todo el público femenino, en el estudio y en sus casas, se pregunta cuáles son los secretos de este muchacho misterioso, nuevo y exitoso actor de nuestro canal. Me soplaron que no eres de Santiago, que naciste y te criaste en el sur de Chile. ¿Qué puedes decirnos del sur?

			—Que todos piensan y dicen que es el mejor lugar del mundo, excepto los que nacimos y vivimos allá. 

			Risas.

			—Es en serio —proseguí—. El sur no se parece en nada a las tarjetas postales que uno encuentra en las oficinas de turismo. Los volcanes y lagos son solo ilusiones; lo real, lo que se puede tocar y vivir, es un montón de pueblos viejos, pasados a leña y madera mojada, repletos de gente cagada de miedo...

			—Chilenos todos…

			—Los sureños no somos chilenos, venimos de otro lado, quizás seamos otra raza… No hay nada que nos una al resto del país, ni siquiera esa pasión incondicional por el fútbol y la roja de la que tus panelistas hablaron hace un rato. Allá se juega básquetbol, y a los niños les importa más la NBA gringa que los goles que mete el compatriota de turno en River o el Real Madrid, menos el nombre del último pelotudo que se viene a entrenar al Colo o a la U. Para mí, de hecho, no hay mayor diferencia entre el Colo y la U, si me gustara el fútbol sería hincha de ambos equipos al mismo tiempo. Son los mejores, para qué elegir…

			

			Risas.

			—No estoy exagerando, en el sur de Chile ni siquiera hay chilenos. Mi apellido es Martinic, no Soto ni González, y es por algo. Viví veinte años en esas tierras, y durante ese tiempo lo que menos vi fue esa piel morena tan común de los barrios santiaguinos, como la del público aquí presente. Tras la frontera del río Biobío todo es blanco, de ojos azules y cabellos rubios y lisos. Nuestro sur, perdón, mi sur, tiene más de Europa que de Latinoamérica. En sus pueblos y campos se escondieron descendientes de jerarcas del Tercer Reich después de la guerra. De chico vi flamear banderas con la esvástica. Papás y abuelos de amigos y compañeros se reconocían con orgullo nazis… Salisbury es el pueblo de Chile donde mayor porcentaje sacó el Sí en el plebiscito de octubre de 1988. Mis compañeros de colegio aún creen que Pinochet salvó al país y que fue el mejor presidente de la historia… No es raro que los sureños nos odiemos tanto entre nosotros.

			Risas.

			—Cómo exageras, Martín… El sur también es la tierra del valiente araucano.

			—Los únicos araucanos que conozco son más flojos y borrachos que valientes. Valientes fueron los colonos, mi gente, los míos…

			Risas. 

			—Ja, ja, qué divertido. Seguro eres la persona más famosa y querida de tu zona. ¿Cómo se llama el pueblo de dónde vienes? No me contestes, hice mis tareas y lo tengo anotado en una de estas tarjetas. Veamos…, aquí está. Salisbury o Estación Salisbury. Háblanos de tu pueblo natal, Martín Martinic.

			—Qué puedo decirles de Salisbury… ¿A alguien realmente le importa Salisbury…?

			Risas.

			—Por favor… Seguramente tu gente te está mirando.

			—¿Mi gente? Yo no tengo gente, soy solo.

			

			—Martín, no seas malcriado…

			—No lo soy. Bueno. Ok, tal vez un poco. Lo necesario para esta profesión. ¿Qué puedo contarles de mi pueblo, por dónde empezamos? Salisbury se ubica a seiscientos kilómetros al sur de Santiago y sesenta al norte de Temuco. Hasta donde estoy enterado, tiene alrededor de cuarenta mil habitantes, lo que no es poco, pero tampoco mucho. El pueblo fue fundado a fines del siglo XIX, durante el proceso mal llamado Pacificación de la Araucanía, con el nombre de Victoria, el que fue cambiado en 1890 a Estación Salisbury por el presidente Balmaceda en honor al entonces primer ministro inglés, lord Salisbury, por su apoyo a las fuerzas chilenas durante la Guerra del Pacífico.
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